


চলাই 


( চতুবিংশ খণ্ড) 


পর পেরেস, ৮৩ পপর 





গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকা1তা-০* *%৩ 


সম্পাদনাম : 
সরোজমোহন 'মল্র 
1নরঞঙান চক্তবতন* 


প্রথম প্রকাশ : ১৩৬৭ 
সম্পাদনায় : 
সরোজমোহন মল 
নরঞ্জন চকবতর" 


প্রকাশক : 

আলনম্দরুপ চক্রবতণ" 

গ্রশ্থালয় প্রাইভেট 'লামিটেভ 
১১এ, বাঁঞ্কম ভযাটাজশ" স্ট্রীট 
কালকাতা-৭০০০৭৩ 


মণ্দ্রাকর : 
ফটো-টাইপ সোঁতিং-' 
গ্রপ্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 


মুদ্রণ 2 1৩্পট ও-গ্রাফত 
ভবাণ? দত লেন, 
কাঁলক। তা-৭০০০৭৩ 


প্রচ্ছদ রুপাকরণে : 
আনন্দরুপ চক্রবতশ" 





সুচীপত্র 


উপন্যাস : আশাবরণ 
সাত সমুদ্র তের নদী 
হরিশ্চন্দ্ 
লী 
দনালাঁপ : মাঁজমহল 
'পাঁরাঁশন্ট : রঃ 
কশোর গ্প : অলওকারপুরণ 








৬১ 
১৩৪ 
১৯৮ 
২৫ 
৩৩ 
9৩৪৫ 


উপন্যাস 


অন শাবরী 


শাম সত্যেন। সত্যেন ভদ্র । 
কোঁড়াটটা হতভাগা । বয়স বছর পঁচিশ । মামার বাড়িতে থেকে ইতিহাসে এম-এ পাস 
বেছে । চাকরি জুটছে না। অনেক দরখাস্ত করেছে'চারদিকে | কোথাও কিছু হয় নি। 
মামা যদিও তাড়িয়ে দেন নি, মমীমা যদিও বলেন নি আমি আর তোমার জন্যে দূবেলা খাবার 
টহরী করতে পারবো না, তবু চলে এসেচছ সে সেখান থেকে । 
রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়া । দেখে অনেক ফেরিওয়ালা ফেরি করছে, অনেক 
বিকশাওয়ালা রিকশা টানছে, অনেক কুলি মাল বইছে, অনেক মঞ্জুর রাস্তা তৈরি করছে, 
গনেক মূর্খ লোক গতর খাটিয়ে পয়সা রোজগার করছে। সে কিন্তু কি ছুই করছে না পয়সা 
রোজগার করবার জন্যে। ওসব করবার সামর্থ নেই তার । চাকরি জ্টলে করতে পারত, 
চাকরি জোটে নি। ফ্যানের তলায় চেয়ারে বসে কেরানীগিরি করবার সূযোগ যাদ পেত 
মনায়াসে করতে পারত। কিন্তু সে সুযোগ পায় নি। পাওয়ার আশাও নেই | তাই এখন 
ভন্ষম করে! এ ও একরকম উপার্জন । পেটটা চলে ঘায়। রাস্তাতেই শোয়। কখনও 
নও বড় লোকের বাড়ির বারান্দায় । কখনও বা স্টেশন-প্ল্যাটফমধে। কখনও বা 
কুটগাথের ওপরই | সে কিন্তু নিতান্ত নিঃসম্বল নয়। একটা ছেঁড়া কাঁথা যোগাড় 
করেছে ।। সেইটে পেতেই শোয় রাত্তিরে | সেইটে জড়িয়ে পুলিন্দার মতো করে বগলে নিয়ে 
গাবাঁদিন ঘূরে বেড়ায় । গায়ে ছেঁড়া একটা আলখাল্লা কোট । কোটের পকেটে একটা 
খাতা । আর একটা পেন্সিল। কবিতা লেখে । আধুনিক ধাঁচের কবিতা লেখবার চেষ্টা 
করে । সব সখয়ে কিন্তু হেঁয়ালি বানাতে পাবে না। মানে বোঝা যায়, মামুলী মানে । তবু 
চে্টা করে সে। কবিতা না লিখে পারে না। ওটাই একমাত্র অবলম্বন । আর একটা 
অবলম্বন আছে-__প্রিয়া | ষে প্রিয়া নেই সেই প্রিয়া । যে প্রিয়া বাস্তবে দেখা দেবে না, যার 
রাপ নিত্য নৃতন, সেই প্রিয়া । তার সঙ্গে সে রোজ কথা কয়। 
শহরে অনেক পার্ক আছে, স্কোয়ার আছে । তারই একটাতে ব'সে কবিতা লেখে সে 
দৃপুরে। দৃপুরে লোকজনের ভিড় থাকে না। কাবিতা লিখে প্রিয়াকে শোনায় । 
সেদিনও তাই করিল । কল্পনা করছিল চাঁ চাঁ দুপুরের রোদে তার পাশে বসে আছে 
টুকটুকে ফরসা একটি মেয়ে । মাথায় ঘোমটা নেই 1 পিঠে লম্বা-চওড়া কালো বেণী দূলছে 
পিএ-কাটা ব্লাউসের উপর । মুচকি মুচকি হাসছে আর নখ খাচ্ছে। 
আকাশ, ছঁচো আর ফটকিরি 
ভালবাসে পালক-মেঘের চচ্চড়ি। 
আমি বাদি না। 
আমি তালবাসি 
যে লুচি ভাজা হচ্ছে 
কৃষ্টি-উনুনের ধিকি ধিকি আঁচে 


৬ বনফুল রচনাবলী 


মিষ্টি দৃষ্টির পরদার আড়ালে । 
আমার ইচ্ছে" দেখে 
হাসছে গ্যয়টে 
শেক্সপীয়রকে জড়িয়ে, 
ন্যাংচাচ্ছে গেঁটে বাত, 
হচিছে শীলার, 
কাশছে টলস্টয়। 
ওরা ভাবল্ছ 
আমি সঙ্গত করব ওদের সঙ্গে তবলা নিয়ে। 
কিন্তু করব না 
কভি নেই। 
আমি একক, আমি স্বতন্ত্র, আমি অনন্য 
আমি ভিখারী হয়েও সম্রাট । 
মনের বাসনার খিড়কির ফাঁক দিয়ে 
বেরিয়ে এল কামনা-টিকটিকি ল্যাজ ঘুরিয়ে, 
বললে আমিও। 
উপরে চেয়ে দেখলাম 
আকাশ নীরব 
সে কিছু বলছে না। 
তুমিও বলবে না? 
সে জানে তার পাশে প্রিয়া নেই । তব্‌ চেয়ে দেখল একবারণ রোজই দেখে। দেখতে 
পেল দূরে আর একটা লোক ভূর কৃচকে চেয়ে আছে তার দিকে। 
এগিয়ে এল লোকটা । 


“কি লিখছিলে__" 

কেমন যেন লজ্জা হল তার। খাতা পেন্সিল পকেটে পুরে সলঙ্জ হাসি হেসে বলল, 
“কিছু না'। পরক্ষণেই আতমপ্রকাশ করল ভিক্ষুকটা। 

বলল-__“সমস্ত দিন খাই নি। কিছু দেবেন? 

লোকটা ভর কুচকে দাঁড়িয়েই রইল একটু। তারপর একটা দশ নয়া ছুঁড়ে দিয়ে চলে 
গেল।, 

পয়সাটা কুড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল সে পার্ক থেকে। দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ 
ফুটপাথের উপর 

জনস্োত চলেছে । আর চলছে মোটর গাড়ির সারি । চলেছে: ট্রাম বাস লরি | চলেছে 
টেম্পো, ঠেলাগাড়ি। 

তারপরই হঠাৎ একটা গোলমাল পাকিয়ে উঠল একটু দূরে । লোক জমে গেল । কাকে 
যেন মারছে অনেকে মিলে । একটা পকেটমার ধরা পড়েছে । সে-ও এগিয়ে গেল । দশ- 
বারো বছরের ছোঁড়া একটা, নির্দয়ভাবে মারছে তাকে । নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। 

'আর কখনও করব না-__-আমাকে ছেড়ে দাও, আর মেরো না, তোমাদের পায়ে পড়ি ।' 

তারস্বরে চীৎকার করছে ছেলেটা । 


আশাবরী ৭ 


ওরা কিন্তু ছাড়বে না। মেরেই চলেছে। তারপর পুলিস এল 

ও সরে গেল সেখান থেকে। 

গেল একটা খবরের কাগজের স্টলে । সেখানে কাগজ গুলো উল্টে “নিরুদ্দেশ প্রাপ্তি' 
অংশটা দেখল । রোজই দেখে । না, তার মামা তার খোঁজে কোন বিজ্ঞাপন দেয় নি। 

চলে গেল হাটতে হাঁটতে । হাটিতেই লাগল অনেকক্ষণ । তারপর একটা চানাচুরওলার 
দেখা পেল। চানাচুর কিনল খানিকটা । তাই চিবৃতে চিবুতে আরও খানিকদ্ষশ হাঁটিল। পা 
ব্যথা করতে লাগল। বসে' পড়ল শেষে ফুটপাথের ওপরই একটা বাড়ির দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে। 


|| ২|। 


চিত্তরঞ্জন আভিনিউ দিয়ে হটিছিল। পাশে সামনে পিছনে লোক চলছে। স্তী-প্রজ্য, 
বালক-বালিকা, যৃবক-যৃবতী, প্রৌচ-প্রৌঢা। নানা রঙের পোশাক পরা। অধিকাংশই 
সাহেবী পোশাক । কেউ কাউকে চেনে না। সবাই চলেছে নিজের ধান্দায়। রাস্তার উপর 
ট্র্যাফিক জ্যাম ।হর্ন বাজাচ্ছে মোটরগৃলো। একটা সাইকেল ট্রিং ট্রিং ট্রং করতে করতে 
এগিয়ে এল । তার ওপর বসে আছে এক অদ্ভূত মূর্তি। মাথায় গান্ধী টুপি, গায়ে লাল 
কামিজ, পরনে কালো চোং প্যান্ট । তার পি ছনে তাকে জড়িয়ে বসে আছে একটা মেয়ে। 
তার মাথায় চুল বব্‌ করা, চোখে কাজল, বড় বড় দাত ওপরের ঠোঁট দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা 
করছে। হতভাগা ছোঁড়াটা দাঁড়িয়ে পড়ল সেখানে। জ্যাম হওয়ার জন্যে সাইকেলটা আর 
চলছিল না। এক পা মাটিতে রেখে সাইকেলটাকে কেংরে দাঁড়িয়ে ছিল গান্ধী টুপি । 
মেয়েটাও নেবো ছল। 

'সমস্ত দিন খাই নি মা।' 

হাত পেতে দাঁড়াল সে মেয়েটার কাছে । মেয়েটা ঘাড় অন্য দিকে ফেরাল। তখন দেখা 
গেল তার ঘাড়ে একটা কালো জড়ুল আছে। জড়ূলের উপর পাউডার লেগেছে একটু । 
ছোঁড়াটার অকারণে মনে হল, চুল বব্‌ না করলে জড়্লটা ঢাকা পড়ত। মোটর হর্ন দিচ্ছে 
চারদিকে। নানা জাতের হর্ন। শুধু মানৃষের নয়, শন্দেরও ভিড় হয়ে গেল চারদিকে । হঠাং 
খুব জোরে জোরে হৃইসলও বাজতে লাগল । পৃলিসের | একগাদা লোক রাস্তা 
"থকে উঠে পড়ল ফুটপাথের উপর। একটা লেবৃওলা থ লেবুর পশরা বিছিয়ে 
বসাঁছল। সে হাঁ-হাঁ করে উঠল জোরে । তার লেবুর উপর দিয়ে লোক চলেছে। হ্মড়ি 
-খয়ে সে শুয়ে পড়ল লেবুগুলোর উপর। তারপর তার কি হল সে আর দেখতে পেলে না। 
ঢনতার ধান্কায় সে ছিটকে গেল। হঠাৎ লক্ষ্য করল সেই জড়লওয়ালা মেয়েটা আর 
নেই । সে দাঁড়িয়ে আছে একটা মেওয়ার দোকানের সামনে । সামনেই একটা প্রকান্ড জ্যাম্‌। 

কাজ্বাদাম। তার খুব প্রিয় জিনিস। চেয়ে রইল খানিকক্ষণ জারটার দিকে । তার চোখে 
বোধহয় লোলুপতা ফুটে উঠেছিল। দাড়িতে মেহেদী লাগানো দোকানদার হঠাং ভারি 
গলায় প্রশ্ন করল-_ক্যা দেখতো হো?' 

কাজ): 

“বারো রর্গপয়ে কে-জি।' 

ছেলেটা দাঁত বের করে ধললে, “মায় ভূখা হ। মগর পয়সা নেহি হায়।" 

দাড়িতে মেহেদী লাগানো লোকটা তখন থেকে ছেট্র একটা আয়না আর চিরুনি 
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বার কবে চুল আচিড়াতে লাগল । রাস্তায় হৈ হৈ উঠল একটা । আবার জনতার একটা 
পাক্কা । খুন.হয়ে গেছে, খুন হয়ে গেছে__চীৎকার করতে করতে একটা লৃুংগিপরা লোক 
"খা কয়ে ঢুকে পড়ল পাশের গলিটাতে। 
"সস ও ঢুকে পড়ল। খুব সর গলি। গলির মুখেই একটা কল থেকে অনবরত জল 
.£ছ্ব। জলের কলটা ভাঙ্গা । অনেক দিন থেকেই জল পড়ছে বোধ হয়। নীচের শানটা 
* মু গেছে। আর একটু গিয়ে দেখতে পেল, দৃটো ছোড়া ব্যাটবল খেলছে । একজনের 
*, « একটা কেরোসিন কাঠেধ ব্যাট, অন্যজনের হাতে এটা ন্যাকড়ার বল। পাশের 
4০৫1 হই যে তৃমূল কান্ড হচ্ছে সে খেয়ালই নেই ওদের | খেলে চলেছে । তাদের পেরিয়ে 
' পাটা ছোট্র দোকান পাওয়া গেল। দোকানের মালিক যুবতী নারী একজন । যুবতী 
**-' ই মন “হকি £ছাঁক করে ছোড়ার। দাত বের করে দাঁড়িয়ে পড়ল। সো সঙ্গো 
মেয়েটা ভিহবেৰ দিকের একটা ঘৃপচি ঘরে তান্তর্ধান করল হঠাৎ । বেরিয়ে এল হোঁতিকা 
গ?চছর থাঞেগর্দানে একটা লোক । তার গলায় কালো স্তুতো। দিয়ে লটকানো একটা 
মাদূলী। দোকানে £ ছাট্র একটা গ্লাস কেস। কাচের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে লাল কাঁকড়াৰ 
বাল । কি হু শুকনো মালুর দম | কি ছু বেগৃনি ফুল্রিও । হোতিকা লোকটা তার পানে জারা 
কর চাইল একবার। তাবপর দোকানের বাঁপটা তৃলে দিল। আবার চলতে লাগল সে। 
বি.ছু দ্ব গিচ় দেখল একটা আরগারির দোকান । দোকানে বসে আছেন যিনি তিনি 
গীতাপাসে মগ্ন । বাইবে থেকেই দেখা যাছ্ছিল বইয়ের মলাটের উপর স্বর্াক্ষবে লেখা-- 
শীমদ্ভাগ রহ গাঁতা! 
'সমস্ত দিন খেতে পাই নি বাবা। 
গীতা নিবন্্ু ৭ি। 
'সমস্হ দিন খোতে পাই নি বাবা।' 
আবাব গীতা নিরুত্তর | 
'সমস্ত দিন খেতে পাই নি বাবা ।' 
গীতা সানলা বন্ধ করে দিলেন। 
আবার হাঁটতে লাগল সে। সত্যিই বন্ড ক্ষিধে পেয়েছিল তার! একটা বন্ধ দুয়ারের 
কড়া নাড়তে লাগল অবশেষে । 
কপাট খুলল। 
“কি চাই__ 
'বন্ড ম্ষিধে পেয়েছে বাবা" 
পাশের ঘর থেকে কে যেন গাঁক করে উঠল, মাফ কর বাবা ।ওরে কপাটটা বন্ধ করে 
দন 
'থাম্‌ থাম্‌। আজ যে খোকার জন্মবার। ভিকিরিকে ফিরিয়ে দিস না। রাত্তিরের যে 
রুটিশুলো আছে দিয়ে দে। তরকারিও আছে খানিকটা 
খান দুই রর্গট আর একটু ফুলকপির তরকারি জুটে গেল । সামনের বারান্দায় বসে খেল 
সেটা । কাপড়েই হাত মুখ মুছে ফেলল। একটু জল পেলে হত-__সামনের বাড়ির দরজা 
কিন্তু বন্ধ হয়ে গেছে। উঠে হটিতে লাগল । অনেক দূর হেটে কল পেল একটা, খুলে 
অনেকখানি জল খেয়ে ফেলল | আবার কিছুদূর হেঁটে পাওয়া গেল ছোট একটা পার্কের 
মতন। লোহার বেফিও রয়েছে একটা । সেইখানে গিয়ে বসে রইল । আকাশের দিকে 
চাইল। আশপাশের বাড়িগুলোর দিকে চাইল । সব পরদা-লাগানে। জানলা । যেজানলায় 
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পরদা নেই, সে জানলাটা ফাঁকা । কেউ নেই সেখানে । খাতা পেল্সিল বার করে কবিত। 
লিখতে শুর করল সে। 
'রান্লা-করা কাঁকড়ার লাল লাল বালে 
কাজুবাদামের নোনতা মিষ্টি স্ধাদে 
ঘিয়ে ভাজা পেয়াজের গন্ধে 
হিং-দেওয়া কচুরির ফিং-দেওয়া মাধূর্ষে 
হাদুড টানা রিকশার টুন টুন আওয়াজে 
দাঁতভাঙ্গা চিররশশনর ফাঁকে ফাঁকে 
চুলেব জটাপটিতে 
দেখতে পাই তোমাকে । 
আর আমি-_. 
আমি তখন বাংকের হিসাব মেলাই 
যদিও আমার কোন দ্বাংকে হিসেব নেই । 
যদিও মোটর নেই 
তব দেখি মোটরে তেল আছে কি না। 
স্তুপ মেঘেদের পিছন দিকে 
আকাশের যে নীল গলিটা_ 
অনামনস্কতার স্মঘে ভিসে ভেসে 
সেখানে আস তাঁঘি মাঝে মাঝে 
আমাকে দেখেও দেখ না। 
নির্মলদের বাড়ির লোম-ওঠা কৃক্রটা 
পিঁচুটি ভরা চোখ লয় 
কটাক্ষ হানে আমার দিকে । 
মুলিণমার্জারীরা আড়চোখে চায়, 
রুঞ্জ পাউডার মাখা দ্ুজখুজে মেয়েরা 
ভঞ্গী করে নানা রুকম। 
আমার বাংকের হিসাবে গোলমাল হয় 
মোটরের ট্াংকে প্ট্রুল কমে মায়। 
তবু আমি দমি না 
না পাওয়া কাঁকড়ার লাল দাঁড়াটা 
চি্বাই বসে আনমনে । 
আর ভাব টপস কার নাম? 
কৃকরের, না, মানুষের ? 
হঠাৎ দেখতে পাই 
অনামনস্কতার মেঘে চেপে 
ভেসে যাচ্ছ তুমি নিরদ্দে শ যাত্রায় 
আম কি করে যাব? 
আমি ভারী, ভাসতে পারি ণ্বা; 
মোটর ১ড 
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কিন্তু মোটরে যে তেল নেই। 


কেমন হয়েছে কবিতাটা ?' 
পাশে কেউ নেই । কম্পনা করছিল সাঁওতাল কিশোরীর মতো লাবণ্যময়ী তার প্রিয়া 
বসে আছে তার পাশে । নেই । কেউ নেই। 
উঠে পড়ল । সঙগো সঙ্গে হাওয়াও উঠল একটা । সেই হাওয়াতে উড়তে উড়তে এল 
একটা কাগঞ্জ । উড়তে উড়তে তার দিকেই এল | তৃলে নিয়ে দেখল বিখ্যাত দৈনিক কাগজের 
ছেঁড়া-পাতা একটা । উল্টো পিঠে একজন বিখ্যাত লোকের ছবি। ছবির উপর ময়লা 
লাগানো । বড় দূঃখ হল। ইচ্ছে হল ওই বিখ্যাত লোকটির ঠিকানা খুঁজে তার পায়ে 
গিয়ে ক্ষমা চাইতে । চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । নাকের পাতা দুটো 
লাগল । হঠাং সামনের বাড়ি থেকে একটা ষন্ডা লোক বেরঙ্স, তার হাতে চেন-বাঁধা * 
একটা কুকুর । আলসেশিয়ান নয়, বূলটেরিয়র | সাদা গায়ের ভিতর থেকে গোলাপী আভা 
বেরহ্ছে। কেমন যেন একটা রোখা-রোখা ভাব । ও বৃলটেরিয়ার কখনও দেখে নি। অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল | ভয়-ভয়ও করতে লাগল একটু । লোকটা পার্কেই ঢুকছে । অন্য গেট দিয়ে 
সরে পড়ল সে। হঠাৎ মনে হল সারা জীবনটাই সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে। 
বাল্যকাল থেকেই গা বাঁচিয়ে চলছে । মুখে বলেছে- _সম্মুখসমর। কিন্তু সম্মুখ সমর 
দেখে নি কখনও, কোথাও গোলমাল দেখলেই সরে পড়েছে । পার্ক থেকে বেরিয়ে চোখে 
পড়ল পুব দিকের বাড়ির বাইরের বারান্দাটি দিব্যি চকচকে বকবঝকে । বোধহয় মোজেইক 
করা। এগিয়ে গিয়ে দেখল তাই । কারো চকচকে ঝবকবকে জিনিস দেখলেই নেবার লোভ 
হয়েছে বরাবর | এখনও হল । চারদিকে কেউ নেই । সটান উঠে শুয়ে পড়ল বারান্দাটাতে। 
মাথায় কাঁথার পৃলিন্দাটি দিয়ে বেশ বাগিয়ে শুলো, পাশ ফিরে । তারপর ঘুমিয়ে পড়ল । 
অগাধে ঘৃমৃতে লাগল । বন্ড ক্লান্ত হয়ে পড়োছল। ঘুম ভাঙ্গল নাচগানের শব্দে । 
দেখলে, পার্কে একটা ছোঁড়া নানা ভঙ্গী করে নাচছে আর গাইছে__ 
ওগো আমার মানিনী 
নাক ছাবিটি আনিনি 
কাল আনব, কাল আনব, কাল আনব 
মাইরি বলাছ কাল নয়তো পরশূ 
বড় জোর তোরশু 
পান্না থাকবে ওতে লো 
ওগো আমার ডেসডেমোনা 
আমি তোমার ওথেলো। 
গান গেয়ে গেয়ে ক্রমাগত নাচতে লাগল ছোঁড়াটি । আর পয়সা পড়তে লাগল চারদিক 
থেকে । প্রতিটি বাড়ির জানলায় ভিড়। সবাই পয়সা দিচ্ছে। 
কবি দেখতে লাগল দাঁড়িয়ে । আধ ঘণ্টা নেচে একগাদা পয়সা কুড়িয়ে ছলেটা ঘুরে 
ঘুরে অভিবাদন করতে করতে চলে গেল। কবি পিছু নিল তার। 
'শৃনছেন ভাই ।' 
'আমাকে ডাকছেন? 
'হযা আপনাকে । চমতকার লাগল আপনার নাচ আর গান, মনে হয় আপনি 
লেখা পড়াও জানেন__' 
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'না, আমি মুখ্য ।' 

“তাহলে ডেসডেমোনা আর ওথেলোর কথা জানলেন কি করে?' 

“আমি যাত্রাপার্টিতে ছিলাম যে। ওথেলো নাটকটার বাংলা করে আমাদের অধিকারী 
মশাই নাবাবেন ভেবেছিলেন। ভালো ডেসডেমোনা পাওয়া গেল না। পেচামখী পটলিকে 
মানালো না। তখনই জেনো ছিলাম ওথেলো আর ডেসডেমোনার লভ হয়ো ছল ।? 

'কোন্‌ যাত্রাপার্টি?' 

'সে দল ভেঙো গেছে। ওই পটলিকে ঘিরেই আগুন জুলল। আমি সেখানেই নাচগান 
শিখে ছলাম তেনা মাস্টারের কাছে। তিনিই তো গানটা লিখে দিয়েছেন।' 

“তেনা মাস্টার? কে তিনি__" 

“ভালো নাম ভ্রিনয়ন। তেনা তেনা বলে ডাকে সবাই | চমতকার নাচ শেখায়, ভালো 
গান বাঁধতে পারে।' 

“কোথায় থাকেন তিনি ?' 

'চিৎপুরে। একসশ্গোই থাকি আমরা । ছোট্র একটা ঘর নিয়েছি তবলার দোকানের 
উপরে ।' 

'তাঁর পরিবার নেই বুঝি ?' 

“কেউ নেই । আমিই তার পরিবার । সন্ধ্যাবেলা গিয়ে রেধে-বেড়ে খাওয়াই | 

“বিয়ে-টিয়ে করেন নি বুকি?' 

'না। একটি মেয়েমানৃষের সঙ্গে ছিলেন । সে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দিয়েছে । এ রগচঢ 
মেজাজী লোককে সহা করবে কে । আমাকে তো প্রায়ই ঠ্যাঙায়। গৃণী কিন্তৃ। শুধু গান 
বাজনায় নয়, গুনতেও পারে । ওর সঙ্গে কথা আছে আমি সমস্ত দিন নেচে যে পয়সা পাব 
তার অর্ধেক দিতে হবে ওকে । ও ঠিক গৃনে বুঝতে পারে আমি কত পয়সা পেয়ে ছি। 
একদিন তঞ্চকতা করেছিলাম, মেরে আমার পস্তা উড়িয়ে দিলে ।' 

কত রোজ পান আপনি । 

'তা পাঁচ- ছ'টাকা হয়ে যায়।' 

“তেনা মাস্টার আমাকে নাচগান শেখাবেন ?' 

'অনেক মার খেতে হবে কিন্তু । নাচে ভূল করলেই পায়ে সপাং করে বেত মারবে ।' 

'উনিই ওই গানটা বেঁধেছেন 2" 

হ্যা__ 

'ইনি ওর চেয়ে ভালো একটু সভাগোছের গান বাঁধতে পারেন না?" 

'পারেন। কিন্তু বলেন ওসব গান চলবে না। এদেশে চুট্‌কি ফক্কোড় গান বেশী চলে। 
বলেন__রেডিওতে বড় ওস্তাদের গান কেউ শোনে না। শোনে বিবিধ ভারতী ।' 

হি হি করে' হাসতে লাগল ছোড়াটা। 

'আমাকে নিয়ে যাবেন আপনার তেনা মাস্টারের কাছে 2 আমিও নাচ শিখব-__" 

'আপনি ধেড়ে কার্তিক হয়ে গেছেন। নাচ আর আপনার দ্বারা হবে না। তেনা মাম্টার 
দেখেই আপনাকে দূর করে' দেবে, তাছাড়া আমি আপনাকে নিয়েও যেতে চাই না।' 

'কেন?' 

'নিজের সতীন আবার কেউ জোটায় নাকি ?" 

হি হি করে হাসতে লাশল | দতিগৃলোতে পানের ছোপ ধরেছে । চোখ দুটোতে আলো 
নাচছে। 


১২ বনফুল রচনাবলী 


আচ্ছা চলি । 
কোমরে হাত দিয়ে মাথা নেড়ে আর একটা গান ধরলে ছোকরা । 
তন্‌ মন্‌ ধন সব দিয়া 

তব্‌ ভিকুছ নেহি পায়া 

দিন্‌ শিয়া রাত গিয়া 

৩ব্‌ ভি প্যার নেহি সায়া। 
তারপর হঠাৎ এক ছুটে হলে গেল । 
দাঁড়িয়ে রহল 7ছলেটা। 


'কি হে, তুমি এখানে কি কর ছ? কে ত্ীমি--- 
পাশের বাড়ির দরজা খুলে একটা গোঁফ আর জ্লাঁপ ওলা হুলাক বেরিয়ে এল । 
'আমি ওমনি দাঁচিয়ে আছি। 

'এমনি দাঁড়িয় থাকে নাকি কেউ! নিশ্চয কিছু মতলব আছে তোমার !' 

'আমি ভিম্মণ করি -- 

'কি ছু হবে না এখানে ! সারে পড় । জনার্দন যদি এনে পড়ে গেডিয়ে হাড় গুঁড়িয়ে দেবে! 
এখান থেকে প্রায়ই জিনিসপত্র চুরি যাচ্ছে__' 

'আমি এখুনি চলে যাঁছি। আমাকে দয়া করে দিন কিছ! বন্ড শ্িদধ পেয়েছে. 

'কি ছু পাবে না যাও---" 

'আপনারা তো এখুনি নাচ দেখে ওই ছেলেটাকে কত পয়সা দিলেন-- 

'ভুমি নাচ দেখাও, তোমাকেও দেব । সোজা নাক দেখানোতে কোনও বাহাদুরি নেই | 
ঘুরিয়ে নাক দেখালে তবু কিছু আছ । ও চছাকরা ঘুরিয়ে নাক দেখাল, তৃমি সোজা নাক 
দেখাচ্ছ। সরে পড় এখান থেকে--' 

দড়াম করে কপাটটা বন্ধ করে দিলে সে । ছাড়া আবার হাঁটতে লাগল । কি ছু'দূর গিয়ে 
দেখল একটা সব গলির মোড়ে প্রকান্ড একটা লাল বাড়ি । রাস্তার দিকে বেশ বড় একটা 
বারান্দা। বাড়িতে সে ঢুকতে পারে না, কিন্তু বারান্দায় বসতে পারে । বারান্দার ওধাবে 
একটা রাস্তার কুক্রও কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে । এধারে গিয়ে বসল সে। খুব দ্ষিধে 
পেয়ো ছল। হঠাৎ পিছনের জানলাটা খুলে গেল। সে মুখ ফিরিয়ে দেখল, একটি প্ৌঢা 
মহিলা দাঁড়িয়ে আতছেন। তার মনে হল একটি মাতৃমুর্তি যেন দাঁড়িয়ে আছে । 

করুণ দৃষ্টি তুলে তাঁর দিকে চাইতেই তিনি বললেন-__'কে তুমি বাবা 2' 

'আমি ভিকিরি মা। বন্ড প্রিধে পেয়েছে, অনেকক্ষণ কিছু খাই নি__. 

'তোমার গায়ের কাপড় জামাও তো খুব ময়লা । তৃমি ভিকিরি হ'লে কি করে ? তোমার 
বাবা মা নেই__ 

'না। মামার বাড়িতে থাকতৃম | সেখান থেকে পালিয়ে এসো ছ।' 

কেন! 

ছোঁড়াটা চুপ করে রইল মাথা হেট করে। কারণ এ 'কেন'র উত্তর দেওয়া সহজ নয়। 

'তুমি দাড়াও একটু।' 

মহিলা অন্তর্ধান করলেন। তার একটু পরেই একটি চাকর এসে সদর দরজা খুলল। 
'এই নাও]? 


একটি মাটির সরায় কিছু খিচুড়ি। একটা সন্দেশ। তাছাড়া ভাজা কয়েক রকম। 


মাশাবরী ১৩ 


'এত খাবার আমাকে দিলেন £' 
'হ্যা। কাল সরস্বতী পূজো ছিল। তারই ভোগ।' 
চাকপাটির কাঁধে একটি খন্দরের কোট আর ফরসা কাপডরও ছিল কয়েকখানা | 
'এগৃলোও চতামাকে দিয়েছেন মা? 
একটু হক্চাঁকয়ে গেল ছেলেটা । তারপর খাবারের সরাটা নিয়ে সেইখানেই দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে খেতে লাগল । দেখল খিচুড়ি ভরকার, পন্দেশ_-সব বরফে মত ঠান্ডা । বোধহয় 
'ফ্িজে' ছল। তার মানে এরা বড়লোক । প্রচণ্ড বড়লোক ৷ এত বঙ বাড়ি, বাড়িতে পূজো 
হয়। বাড়িতে "ফ্রিজ" আছে। তার সঙ্গে এক কধূ পড়ত-_ঠার নাম দিবোন্দ দাস। সে 
বলত-_দেখ্‌ এটা জানবি বড়লোক মানেই আমাদের শত্রু । ওদের ধবংস করলে আমাদের 
মুক্তি। দিব্যেন্দু তিনবাব ফেল করে ম্যা্রুক পাস কবোছিল। বলত-_.একজামিনাররা 
বড়লোকের ছেলেদের পাস করিয়ে দেয়-_আর গরীব ছেলেদের ফেল করায় ৷ ইচ্ছে করে 
কবায়। দিবোন্দু কোনও ফ্লাসেই নাকি একবারে প্রমোশন পায় নি। তার সঙ্গে মাই -এ 
পড়ত। ফেল করোঁছল। সে যে অপদার্থ এ কথা কিন্তু একবারও স্বীকার করত না সে। 
বলত---তলে তলে -হ্‌ হঁ-অনেক ব্যাপার আছে ভাই । আমি যে গরীব | দিবোন্দুর কথা 
শুনে শুনে তারও মনে এই ধারণাটা গেঁখে গিয়ে ছিল যে বড়লোক মাত্রেই পাজী, গরীবরা সব 
ভালো! এখন কিন্তু এই ক্ষিধের মুখে খাবার পেয়ে তার ধারণাটার রং বদলে গেল হঠাৎ । 
মনে হল, না, সব বডলোকেরা খারাপ তো নয় ! আমাকে উনি খাবার জামা কাপড় না দিলেও 
তো পারতেন! যারা আমাকে তাড়িয়ে দিলে তাদের মধ্যে গরীবও তো অনেক ছিল। 
খেয়ে রাস্তার কলে জল খেয়ে আবার হিতে শুরু করল সে। মনের ভিতর কিন্তু 
জুলফিওল। সেই লোকটার কথাগুলো জাগতে লাগল । ঘুরিয়ে নাক দেখালে বাহবা দেয় 
সবাই ।...বড় রাস্তায় সে পড়েছিল। দেখল সারি সারি গাড়ি চলছে, প্রতোক গাড়িতে 
তুলোর বস্তা । গাড়িগুলো পার হল তো এল লরির সারি। এতেও সারি সারি বোরা। 
তৈরপল দিয়ে ঢাকা | লরিগুলো চলে যাবার পর সে রাস্তা পার হয়ে ওপারে ফুটপাতে গিয়ে 
পড়ল। সেখানে একটি ইলেকট্রিসিটির থাম ছিল । তার নীচে একটা মুচি বসে জুতো সেলাই 
করছিল থামের ও-পাশটা খালি ছিল। সেইখানেই গিয়ে বসে পড়ল সে। পকেট থেকে 
বার করল খাতা আর পেন্সিল। কবিতা লিখতে হবে । সেই ঘুরিয়ে নাক দেখাবার কথাটাই 
মনে জাগছিল। শৃরদ্ করে দলে_ 
সোজা নাক দেখালে 
বাহবা দেয় নাকেউ 
ঘুরিয়ে নাক দেখালে বলে-_চমংকার। 
মন কেমন করছে বললে 
সবাই বলে সেকেলে 
বলতে হয় পাংশু মনের কুট্কৃটুনি জ্ালাচ্ছে। 
বললে কান দেয় না কেউ। 
উৎকর্ণ হয়ে ওঠে শ্যাওলা-সবৃজ বললে, 
4৪ বাতিল হয়ে গেছে আজকাল । 
ঠিক করেছি তাই 





ভাইকে বলব বাবার ছেলে 
স্্ীকে শালার দিদি। 


১৪ বনফুল রচনাবলী 


আর *শবশুরকে শালীর দাদার বাবা। 
বাবাকে পিসেমশায়ের বড় শালা। 
এই সব হিসেব করাছি 

ক্রমাগত হিসেব করছি 
হিসেবই করে যাচ্ছি 

এমন সময় লাথি খেলাম, 

মনে হল ঘোড়ার লাখি, 

পড়ে গেলাম মুখ থুবড়ে। 

উঠে দেখি ঘোড়া নেই 

কেউ নেই 

আমার দিকে কটমটিয়ে চেয়ে আছে 
আমার মাত্রাবোধ | 

আর তার পাশে তৃমি। 

লজ্জিত হলাম। 


সে হয়তো আরও লিখত। কারণ লেখার একটা কোক এসে গিয়েছিল তার। কিন্তু 
হঠাৎ বাধা পড়ল । নীল রঙের প্রকান্ড একটা ধামা এসে ধাক্কা মারল তাকে । তার পর সে 
আবিচ্কার করল ধামা নয় পাছা । তার ঠিক পাশেই পেন্টালুন পরা একটা মেয়ে হেট হয়ে 
কি যেন কুড়াচ্ছে রাস্তা থেকে । তার রঙ্গীন লজেন্সগুলো পড়ে গেছে ফুটপাতের উপর। 

মণি থাম না একটু ভাই লজেন্সগৃলো পড়ে গেছে। 'শো' সাড়ে পাচটায় শুরু হবে। 
এখনও অনেক দেরি। 

হিপ্ি-মার্কা মণি একটু দূরে দাড়িয়ো ছল সে আকর্ণ বিশ্রান্ত হাসি হেসে বলল-_তার 
আগে চীনে রেস্তোরায় যাব । চীনে মাল খাওয়াব তোকে আজ | সেখানে শলারা আমরা 
শিরি ফরহাদ বনে যাব একেবারে-_বুঝলি-__ 

সব 'স' গুলোই সংস্কৃত দন্ত্য 'স' উচ্চারণ করলে। 

'এই ট্যাকসি__”' 

টাকসি দাঁড়াতেই উঠে পড়ল তারা । বৌ ক'রে চলে গেল । আর সঙ্গে সঙ্গে সরে গেল 
তার প্রিয়া। তার মানসী । সে যেন একটু আগে এসে বসো ছিল তার পাশে । তার নানারকম 
চেহারা কল্পনা করে সে। কিন্তু বিভিন্ন চেহারার ভিতর তার প্রিয়া প্রিয়াই থাকে, অপ্রিয়া 
হয় না কখনও । তার প্রিয়া পেলব শোভন মধুর অবর্ণনীয়া। এই মেয়েটাকে দেখে সে লজ্জায় 
মরে গেল। নিশ্চহ হয়ে গেল তার পাশ থেকে। 

হঠাৎ আবার একটা হৈ হৈ উঠল । ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে একটা মোষের গাড়ির একটা 
মোষ খুলে গিয়ে দৌড়ছ্ছে, একটা ছুটন্ত ট্যাকসির সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল সেটা । 
টাকসিটাও থেমে গেল, লোকে লোকারণ্য । আবার দীড়িয়ে গেল মোটরের সারি । দেখতে 
পেল একটা ফুল দিয়ে সাজানো মোটর থেকে চেলিপরা একটি সুন্দর বৌ রক্তাক্ত মোষটার 
দিকে চেয়ে আছে । 

আরও ভিড় জমতে লাগল । ভিড় বেশীক্ষণ ভালো লাগে না। আবার হাটতে লাগল 
সে। হাঁটতে লাগল। ক্রমাগত হাঁটতে লাগল । হাটতে হাটতে একটা আশ্চর্য প্রন মনে 
জাগল__কেন আমি হাঁটছি? কেন আমি মামার বাড়ি থেকে পালিয়ে এলাম 2 কি চাই 
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আমি? কি খুঁজাছি? চাকরি? চাকরি পেলেই কি আমি সুখী হব? মজুমদার মশাই বড় 
চাকার করেন, কিন্তু তিনি কি সুখী? প্রায়ই তার মামার কাছে এসে হাউ হাউ করে 
কাঁদতেন। সৃখী হলে কেউ অমন করে কাঁদে ? এই সব আশ্চর্য প্রশ্নের একটা আশ্চর্য উত্তরও 
যেন আব ছাভাবে মনে এল তার । তার মনে হল সে যেন নিজেকেই খুঁজছে, নিজেকেই সে 
যেন হারিয়ে ফেলেছে ভিড়ের ভিতর, নিজেকে খুঁজে পেলেই যেন আপাতত বর্তে যাবে সে। 

জ্ঞানীরা 'আতমানং বিদ্ধি' বলে চড়া সুরে উপদেশ দেন, সেই সুরে উদ্বুদ্ধ হয়ে ও 
নিজেকে খুঁজ ছিল না, ওর মনে হচ্ছিল ওর নিতান্ত “আপনজন' যেন কোথায় হারিয়ে গেছে, 
তাকে পলেই বুবি সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে । সে আপন জনের স্বরূপ কি? তা-ও 
জান। ছিল না তার। জানা ছিল না, তবৃ খুঁজছিল। এই ভিড়ে তাকে খুঁজে পাওয়া কি 
সম্ভব? তারপর হঠাৎ মনে হল তার প্রিয়ার কথা যে প্রিয়াকে কখনও দেখেনি কখনও 
দেখবে না, তার কথা । মনে হল তাকে পাই বা না পাই, সে বড় ভালো বড় সুন্দর, এই 
মরম্ভূমিতে সেই মরদ্যান, সেখানে সবুজ আছে ফুল আছে ঠান্ডা জল আছে। 

হঠাৎ তার মনে হল তাকে পাব কি? সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, না পাব না। তার তিক্ত 
অভিজ্ঞতা তাকে এই রূঢ় উত্তরটা দিলে । কিন্তু তার অন্তরের অন্তস্তলে কম্পনার যে 
ফল্পুধারা বইছিল তার তীরে বসোঁছল কে একজন । সে বললে-__পাবে পাবে নিশ্চয় 
পাবে। 

কিছু দূর হেঁটে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। দেখলে একটা রোগা চিনেম্যানকে 
একটা কৃচকুচে কালো মেয়ে জল খাওয়াচ্ছে । জল ঢেলে দিচ্ছে একটা সৃদৃশ্য মগ থেকে। 
চিনেম্যানটা অঞ্জলি পেতে অঞ্জলিতে মুখ লাগিয়েই জল খাচ্ছে । কলকাতা শহরের রাস্তায় 
কি ছুই বিসদৃশ নয়, কিন্তু এ দৃশ্যটা ভারি অদ্ভূত মনে হল ত্যর। কে ওই কালো মেয়েটা ? 
ওর নাম নিশ্চয় শ্রাবণী! মূর্তিমতী শ্রাবণ যেন। চিনেম্যানটার সঙ্গে ওর সম্পর্ককি ? হঠাং 
এক পাল ছাগল আর ভেড়া এসে পড়ল । ফুটপাথেও উঠে পড়ল তারা । রাস্তায় তখন 
মোটরের ভিড় ছিল না। ভিক্টোরিয়া গাড়ি একটা দাঁড়িয়ে ছল মোড়ের দিকে আর টং টুং 
করে চলেছিল একটা রিক্সা । সবাই কিন্তু অভিভূত হয়ে পড়ল এই ছাগলদের ভিড়ে । 
ভিক্টোরিয়া গাড়ির ঘোড়াটা কান খাড়া করে হ্েষাধ্বনি করে উঠল একবার । কিন্তু তা গ্রাহ্য 
না করে কশাইখানার যাত্রী সব দ্রতবেগে ছুটে চলতে লাগল মৃত্যুর দিকে। 

হাটতে লাগল আবার । এটা কোন্‌ পাড়া ? কোন্‌ রাস্তা? এ সব নিয়ে মাথা ঘামাল না 
সে আর। দু একটা রাস্তা ছাড়া সব রাস্তাই এক রঙা । অন্যমনস্ক হয়ে যেতে হোচট খেল 
এক জায়গায়। স্তৃপাকার বাঁধাকপি ফুটপাতের উপর | পাশেই একটা বাঙালী মিষ্টির 
দোকান__ 17915 ১৮/১০$। বাঙ্গালীরা পারতপক্ষে বাংলায় দোকানের নাম লেখে না। 
হঠাৎ মনে হল কথাটা । পরমুহ্র্তেই কিন্তু ভূলে গেল আর একটা লোকের ধাক্কা খেয়ে । 
তারপরই খানিকটা ফাঁকা ফুটপাথ । তার পরই একটা ছে পার্ক। 

পার্কে গিয়ে ঢুকল সে। ঢুকে বসে পড়ল একটা বেঞির উপর । আহ্‌! বন্ড পা ব্যথা 
ক্বরাছল। অনেকক্ষণ বসে রইল চুপ করে । তারপর খম্দরের জামা আর কাপড়টা দেখলে । 
দৃটাই বেশ ভাল। কিন্তু কাপড়জামা বদলাবে কোথায়! রাতে কো থাও বদলাতে হবে । আর 
একটা কথাও মনে হল । এই কাপড়জামা পরে ভিন্ষণ করা চলবে কি? ফরসা কাপড়জামা 
দেখে লোকের দয়ার উদ্রেক হবে কি? দয়ার বা বিরক্তির ? বিরক্ত হয়েই লোকে দু-এক 
পয়সা ভিক্ষে দেয় সাধারণত। সামনের একটা ইলেকট্রিক তারের উপর কাক বসে ছিল 
একটা । তার পাশে আর একটা কাক উড়ে এসে বসল । বসেই হাঁ করল, আর প্রথম কাকটা 
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তার মুখে ঠোট ঢুকিয়ে খাবার খাইয়ে দিলে । ওর মা নিশ্চয় । একটা ছেলে গুলতি দিয়ে টিপ 
করাছল ওপর । ওরা সঙ্গে সঙ্গে উড়ে গেল। 
পার্কে অনেকক্ষণ কেউ এল না। তারপর এলো একটা কৃতসিত কালো লম্বা মেয়ে। 

তার কাধে একটা লম্বা থলি। সে আনমনে কাগজ কুড়িয়ে সেই থলিতে ভরতৈ লাগল। 
তারপব চলে গেল। তার দিকে একবার ফিরেও চাইল না। আকাশের দিকে চেয়ে দেখল 
একটা চিল চক্কোর দিচ্ছে। চিল না শব্চনি ? ঠাহর করতে পারল না ঠিক। তারপর হঠাৎ 
মনে পড়ল সেই রোগা চিনেম্যানটাকে । বার করল কাবতার খাতা- 

অনেকদিন পরে দুংলিং এল । 

বৃধ্ধতে পারলাম না 

সে মানৃষ না দিগন্ত পারের হাত ছানি। 

এসে বললে, তেণ্টা পেয়েছে 

বন্ড পিপামিত আমি 

ওগো বাঙ্গালী বাবু 

আমার পিপাসা মেটাও। 

ভদ্কা শ্যামপেন বারগান্ডি রম কৌইয়াক 

অনেক খেয়েছি: পিপাসা মেটেনি। 

নিয়ে গেলাম তাকে শ্রাব্ণীর কাছে 

যার নিতল চোখের অভলতায় 

ডুবে গেছে বড় বড় মানোয়ারি জাহাজ । 

সে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ 

চোখের পাতা দুটো কাঁপল একটু। 

তারপর বাঁশী বেজে উঠল 

তার উদ্ভাসিত চোখে মুখে । 

সে বাঁশী বলল, তৃমি 

শত্রচর মুখোস পরে আছ 

কিন্তু তৃমি শত্রু নও | 

তোমার পিপাসা মেটাব আমি । 

আমি ভারতবর্ষ । 

আগেও তোমার পিপাসা মিটিয়ে ছলাম | 

হঠাৎ তার মনে পড়ল চীন-আক্রমণের কথা । সঙ্গে সো মনে পড়ল আমাদের দেশেই 

আমাদেরই আপন লোকেরা কি প্রতিদিন আক্রমণ করছে না আমাদের ? পাড়ায় পাড়ায় 
কেন ঘরে ঘরেই কোন্দল জুয়াচুরি ধাপ্পাবাজি খুন জখম দলাদলি তো' খবরের কাগজের 
প্রধান খবর এদেশে । এরই ঘৃর্ণাধর্তে তো আবর্তিত হচ্ছি আমরা, চোরেরা চুরি করছে আর 
জদ্রলোকেরা মারা যাচ্ছে । হঠাং তার.মনে হল-___কিল্তু না, আমি এ চাই না । আমি জানি এ 
থাকবে না। চাবুকে জর্জরিত হয়েছে, কিন্ত্‌ চাবুক থেমে যাবে । আমি চাই-__হঠাৎ সে 
গুলিয়ে ফেলল সব। কি চায় সে? নিজেই জানে না। তার মনে হল অবাস্তব চাওয়াটা 
বাস্তব হবে না কখনও । তা উচ্চারণ করলে হো হো করে হেসে উঠবে সবাই, কিন্তু তবু 
আশা ছাড়তে পারে না সে-_ 


আশাবরী ৯৭ 


কেমন যেন গৃঁটিয়ে যায় সব 
আসে, খুব কাছে আসে-_ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাল-গোল পাকিয়ে যায় যেন। 
নিয়তি, ভগবান, কর্মফল, অদৃষ্ট। 
এদের মানলে নিশ্চিন্ত থাকতে পারতাম । 
কিন্তু মানি না, মানতে পারি না। 
বৃদ্ধি রাশ টেনে ধরে। 
তাই সাজগোজ করি শুধু 
তারপর দিকৃবিদিক-জ্ঞান-শূন্য হয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ি চিন্তার সমুদ্ে । 
নাকানি চোবানি খাই 
তব্‌ মনে হয় 
এই সমুদ্র থেকে হয়তো উর্বশী উঠবে 
এই দুধ থেকেই মাখন । 
এ আশা ছাড়িনি এখনও 
তাই আকাশ নীল 
সূর্য জুলন্ত 
তুমি অপরূপ। 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে তার 'তৃমি' নেই । কিন্তু আর একজন বসে আছে বেঞের ও- 
পান্তে। চোং-প্যান্ট পরা দাড়িওলা একটা ছেলে । গায়ে একটা আধৃনিক বৃশ- শার্ট । চোখে 
শমা। গলায় একটা বাইনাক্লার। কবিতা-লেখায় মগ্ন ছিল বলে' বুঝতে পারেনি এই 
মদ্ভূত লোকটি কখন এসে বসেছে । হাঁ করে চেয়ে রইল তার দিকে । তারপর চোখাচোখি 
নমস্কার করলে । সে ছেলেটিও নমস্কার করে হাসলে একটু । 
'আপনার গলায় ওটা কি?' 
'বাইনাকুলার।' 
“কি করেন ওটা দিয়ে?' 
'পাখি দেখি ।' 
'পাখী দেখেন ? কেন? 
'আর কিছু করবার নেই বলে।' 
“তার মানে? 
'তার মানে আমি বেকার । কেরানীগিরি করবার স্যোগ পাইনি ।' 
ছোঁড়াটা হেসে বলল-__“আমিও-_” 
“কি করেন আপনি ?' 
দুজনে দূজনের দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । তারপর সেই লোকটা বলল-_ চল্ন 
ঢাহলে যাওয়া যাক-__- 
চলতে লাগল দুজনে । হঠাৎ দাড়িওলা বলল, 'আমি হিন্দব।' 
“কোথা যাচ্ছি আমরা ?' 
“বিশেষ কোন ঠিকানা নেই । বিনুর কথায় এখানে ভূল জায়গায় এসে পড়া ছলাম। সে 


নফুল/২৪/২ 


১৮ বনফুল রচনাবলী 


বলে দিল এই পার্কে নাকি কূলো পাখী দেখা যাবে। কিন্তু এখানে এসেই বুঝলাম যাবে না। 
এ তো তকমা-আঁটা সভ্য-ভব্য পাড়া, এখানে কি ওই গেঁয়ো পার্খী থাকতে পারে? 
তিনতলায় জানলার ফাঁক দিয়ে দেখলাম কে একজন খাঁচায় কয়েকটা মুনিয়া পুষেছে। আহা 
মুনিয়ার বাঁক একবার দেখো ছলাম ভাগলপুরে স্যানাডিস কম্পাউন্ডে | মাঠের খানিকটা 
হঠাং যেন উড়ে গেল আকাশে । এখানকার মাঠে জোড়া জোড়া ঘুঘু বসে আছে, মানে, 
প্রেমিক ঘৃঘু । দূরে নানা রঙের “নিয়ন” আলো জুলছে, আর মোটরের হর্ন শোনা যাচ্ছে। 
রাবিশ্‌, আসুন, এই ট্রামটায় ওঠা যাক-_' 

ছৌঁড়াটা বললে-__“আমার পয়সা নেই-__” 

'আপনি আসুন না। আমিই আপনার টিকিট কাটব। উঠে পড়ুন।' 

উঠে পাশাপাশি একটা বেঞ্ে বসে দাড়িওলা ছেলেটা বললে-_“সগারেট খান ?' 

না__ 

'আমি কিন্তু খাই । কিন্তু ট্ামে খেলে আপত্তি করবে সবাই | তাই এখন খাব না। এইটে 
মুখে ফেলে দিই । এসস্ল্যানেডে নেবে সিগারেট ধরাব।' 

একটা বড়ি মুখে ফেলে দিলে ছোকরা। 

'কি খেলেন ওটা__ 

“নেশার বড়ি। খাবেন ?' 

'না। খেতেই পাই না, নেশা করার পয়সা পাব কোথা__”' 

“কোন নেশা নেই আপনার ?' 

'আছে। কবিতা লিখি মাঝে মাকে-__ 

'ও তাই নাকি ।তাহলে তো আপনি গুণী লোক মশাই । চলুন আমার বাড়ি__বাড়ি 
মানে হোটেল। আপাতত একটা হোটেলে থাকি। বাড়ি ছিল পূর্বব্গে। পাক সেনার 
অত্যাচারে পালিয়ে এসেছি । বিনোদ আমাকে এই হোটেলটা ঠিক করে দিয়েছে । বিনোদ 
আমার সহপাঠী । দুজনেই আমরা প্রেসিডেন্সিতে পড়ো ছ। ঢাকায় আমাদের বাড়ি। 
পরীক্ষা পাস. করে সেখানেই গিয়ে ছলাম চাকরির চেষ্টায়। এমন সময় যুদ্ধ বেধে গেল। 
আমার বাবা-মাকে মেরে ফেললে ওরা, সে দানবীয় অত্যাচার বর্ণনা করাযায় না। গা শিউরে 
ওঠে । কিন্তু সব মুসলমানরাই খারাপ নয়। কাশেম বলে এক মুসলমানের সাহায্যে আমি 
আর আমার বোন তামা পালাতে পেরোছলাম। কাশেম আমাদের বাড়ির সহিস ছিল। 
ঘোড়া ছ্থিল আমাদের | সেই ঘোড়া করে মাঠামাঠি ঘুরপথ দিয়ে কাশেম আমাদের পার করে 
দিয়েছিল এখন হোটেলে আছি-__”' 

&ুষ্থাড়াটা বললে__'হোটেলে থাকতে তো পয়সা লাগে_' 

“আমার পয়সা আছে আপাতিত। আমার বাবা একটা ভালো কাজ করোছিলেন। 
কি ছ্ুঙ্গিন আগে তিনি এখানকার একটা ব্যাংকে আমার নামে আযাকাউন্ট খুলে ছিলেন । তার 
ভয় হয়েছিল ওদেশে হয়তো আর থাকা যাবে না। বাড়িটা বিক্রি করতে পারেননি । নগদ 
টাকা লব ভূলে এনে জমা করো ছিলেন আমার নামে । ভাগ্যে আমার নামে করে ছলেন তা না 
হলে' হঠাৎ চুপ করে গেল সে। তারপর আর একটা বড়ি মখে ফেলে চুপ করে বসে 
রইল । অন্যমনস্ক হয়ে গেল কেমন যেন। তারপর হঠাৎ উঠে দাড়াল । 

একটা চিল বসে' আছে- দেখে আসি ওর ল্যাজটা-__' 

ছাড়াটাও নেবে পড়ল তার সঙ্গে । 

গড়ের মাঠ। অনেক দূরে একটা ইলেকট্রিক থামের উপর বসে ছিল চিলটা। 


আশাবরী ১৯ 


“আপনি এখানে অপেক্ষা করম্ন, আমি দেখে আসি । আর আপনার যদি কৌত্হল থাকে 
আপনিও আসুন ।' 

'নাঃ, আমি এখানে দাঁড়াচ্ছি, আপনি দেখে আসুন ।' 

একটা স্টলের কাছে দাড়িয়ে রইল সে। একটি কথাই মনে হতে লাগল-_পাকসেনারা 
ওর বাবা ও মাকে হত্যা করেছে। ও এখন নেশা করবার জন্য কি একটা বড়ি চুষছে । আর 
পাখী দেখে বেড়াচ্ছে । চিলের ল্যাজ-__-তাতে দেখার কি আছে? 

পাশে চেয়ে দেখল খবরের কাগজের স্টল একটা । নাশা রকম রড্ভীন মলাটের পত্রিকা । 
আর প্রায় প্রত্যেক পত্রিকার উপরই নানা ভঙ্গীতে মেয়েমানুষের ছবি । লালসা-জাগানো 
ছবি। ওপাশে একটা লোক ফল বিক্রি করছে। চমৎকার কলা রয়েছে । কল, তার খুব 
প্রিয়। কত দিন যে কলা খাইনি__হঠাৎ মনে হল তার। হঠাং কয়েকজন বলিষ্ঠ পাঞ্জাবী 
ড্রাইভার হো হো করে হাসতে হাসতে ওপাশে দাঁড়ানো লরিগুলোর দিকে চলে গেল। 
একটা অর্ধ-উলঙ্গ ফিরিঙ্গি মেয়ে খট খট করে চলে গেল সামনে দিয়ে । চুল বব্‌ করা। 
পরনের স্কার্ট উরম্র অর্ধেকও ঢাকতে পারেনি । খটখট করে একটা বাসে উঠল তারপর 
জানলা দিয়ে হাত নাড়তে লাগল। কাকে সম্ভাষণ করছে ভিড়ের মধ্যে ঠিক বোবা গেল 
না। একটা দামী মোটর এসের্দাড়াল। মোটরের জানলায় একটি তরুণীর মুখ । মনে হল যেন 
স্বয়ং লক্ষী । সমস্ত দিন খাই নি মা-_দয়া করে কিছু দিন। মেয়েটি ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে 
একটা টাকা দিয়ে দিল তাকে । অবাক কান্ড। 

হ্যা সতা একটা টাকা । সঙ্গে স্গে সে দুটো কলা কিনে ফেলল । ভালো মর্তমান 
কলা । দুটোর দাম নিল__তিরিশ নয়া । কলা খাওয়া শেষ করেছে এমন সময় সেই দাঁড়িওলা 
ছোকরা ফিরে এল । 

'চিলের লাজ দেখলেন ?' 

'না। উড়ে গেল। আশ্চর্য ওর ল্যাজ! মনে হয় কতকগুলো ছুরি যেন সাজানো আছে। 
যখন ওড়ে তখন সেগুলো দুদিকে ছড়িয়ে পড়ে । মনে হয় ল্যাজটা বুঝি চেরা । ফিঙে পাখীর 
ল্যাজে দৃটো বাঁকা ছোরা আছে। চিলেরও অনেকগুলো । পাখার ল্যাজ একটা আশ্চর্য 
জিনিস। দোয়েল আর দর্জি পাখীর ল্যাজ তোলা দেখে বোবা যায় ওদের তেরিয়া ভাব, 
খঞ্জনের ল্যাজ দোলানো যেন ওদের সদা-চঞ্চল সদা-ব্স্ত স্বভাবের পরিচয় দিচ্ছে, কাজল 
পাখী আস্তে আস্তে ল্যাজ দোলায়, মনে হয় যেন ও একটু হিসেবী, থিরথিরা পাখীর ল্যাজ 
দোলানো চমৎকার, উপর-নীচ নয়, পাশাপাশি তার সঙ্গে একটু নমস্কার করার ভঙ্গীও 
আছে, বুলবুলির ল্যাজের তলায় আগুন-__-টকটকে লাল। ময়ূরের ল্যাজ তো দেখেছেন, 
তাকে আমরা পেখম বলি, কূলো পাখীও ওই রকম পেখম তুলে নাচে, যার খোজে আজ 
গিয়ে ছিলাম-__কিন্তু-_-" 

ছোকরা থেমে গেল হঠাৎ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

“কিন্তু কি... 

“মাকে মনে পড়ছে । মায়ের একটা টিয়া ছিল। অদ্ভূত ছিল তার লেজ। ,নীলে 
হলুদের আভায় সে যেন একটা রঙের বর্ণা। মা পাখী ভালবাসত। ২৮১৩ 
সবাইকে খেতে দিত-__' 

আবার চুপ করে গেল । তারপর হঠাৎ আবার বলে উঠল-_'জানেন আমার সেই মাকে 
ওরা খুন করেছে । খুন করবার আগে সতীত্ব হরণ করেছে, তারপর গুলি করেছে__আমার 
মা কারও কোনও অনিষ্ট করেনি-_ওরা-_ হঠাৎ থেমে গেল আবার । 
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'চলুন যাই । হোটেল কাছেই__' 

রাস্তা পার হওয়া সহজ নয়। মোটর গাড়ির সারি চলেছে । মানুষ অসংখ্য । সবাই 
ছুটছে । ছোঁড়াটার মনে হল কে যেন ওদের চাবুক নিয়ে তাড়া করছে। প্রায়ভয়ে পালাচ্ছে 
সবাই। একটা ফেরিওয়ালা কিন্তু নির্বিকারভাবে দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার ধারে__হাতে 
একটা বাশ, তাতে অসংখ্য রঙীন বেলুন। ওপাশে সারি সারি রিক্শা। পরমূহতেহি হা হা 
করে উঠল সবাই-__-একটা ছোট ছেলে ছিটকে গিয়ে পড়েছে রাস্তার মাঝখানে । তার মা 
তাকে ধরবার জন্যে আলুথালু বেশে ঝাঁপিয়ে পড়েছে ভিড়ের ভিতর । দেখে মনে হল 
বিহারিণী। নাকে প্রকাণ্ড একটা নথ। মাথায় এক ধ্যাবড়া সিঁদুর । 

হোটেলটি অভিজাত হোটেল। তারই দোতলায় দুটি ঘর নিয়েছে দাড়িওয়ালা 
ছোকরা । সিঁড়িতে উঠতে উঠতে দাড়িওয়ালা ছোকরা হঠাং জিগ্যেস করল-_“আপনার 
নামটা জিগ্যেস বরা হয়নি। আমার নাম সাতকড়ি। আপনার ?' 

“আমার নাম সত্যেন। সত্যেন ভদ্র ।' 

'ডাক নাম সাতৃ কি?' 

হা, 

'আমারও ডাক নাম সাতৃ । অদ্ভূত মিল হয়ে গেল! বাঃ-' 

ছোঁড়াটা অবাক হয়ে যাচ্ছিল। আরব্য উপন্যাসে আবু হোসেনের গল্প পড়ে ছল। 
বিংশ শতাব্দীতে সেই গম্পেরই পুনরাবৃত্তি ঘটছে না কি! এমন একটা অভিজাত হোটেলে 
সে যে প্রবেশ করতে পারবে তা একটু আগেও কল্পনার অতীত ছিল। 

হঠাৎ কপাটটা খুলে একটি শেমিজপরা মেয়ে দেখা দিয়েই অন্তর্ধান করল নিমেষে। 

সাতকড়ি নিম্নকন্ঠে বলল-_“তামা__' 

তারপর চেঁচিয়ে বলিল-'ও তামাম্‌, নতৃন বন্ধু পেয়েছি।' 

ঘরে ঢুকে কাউকে দেখতে পেল না সে। সোফা-সেটি দিয়ে সাজানো ঘর। একপাশে 
একটা ছোট ডিভান রয়েছে। ডিভানের উপর অনেক বাংলা ইংরেজি বই। ডিভানের 
পাশেই একজোড়া লাল স্যান্ডাল। 

'তামা কোথা গেলে, কে এসেছে দেখ-__”' 

শেমিজের উপর একটি লম্বা কোট গায়ে দিয়ে একটি মেয়ে কপাট খুলে ঘরে ঢুকল । 
ঢুকে নমস্কার করল। 

সাতকড়ি বললে-_এঁর সঙ্গে রাস্তায় হঠাৎ দেখা । কূলো পাখা খুঁজতে গিয়ে একে 
পেলাম । এঁর দৃটি মহৎ পরিচয় । প্রথম_-ইনি আমাদের মতো বেকার, দ্বিতীয়ত উনি 
কবি।' 

তারপর ছোঁড়াটার দিকে ফিরে বলল-__'এঁর নাম তামা । পুরো নাম নূরতামাম । আমি 
সেটা ছোট করে নিয়োছি। আমার বাবার বন্ধু জাফর আলির মেয়ে ও। ওর বাড়িরও কেউ 
'র্বচে নেই । ওর বাবাকে আমরা জেঠু বলতাম । সৃতরাং, তামা আমার বোন। আপনাকে 
আমরা কি বলে ডাকব? মিতা, না স্যাঙাং ?' 

নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে ছিল ছোঁড়াটা , তার মনে হচ্ছিল এদের বাড়ির সবাইকে খুন 
করেছে বর্বর পাক সেনারা । অথচ এরা কত সহজভাবে কথা বলছে। 

চপ করে আছেন কেন? ভাব করুন তামার সঙ্গে । ও খুব সাহিত্য-রসিক। বাংলায় 

নিয়ে বি-এ পাস করেছে। কবিতা খুব ভালবাসে__' 
ছোঁড়াটা চেয়ে দেখল তামার চোখ দুটো প্রদীস্ত হয়ে উঠেছে । নাকের ডগাটা ঈষং 
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| 
কাপছে যেন। হঠাৎ সে আশ্চর্য হয়ে গেল তার গায়ের রং দেখে । রংটাও যেন তামার 
মতো | লালচে অথচ উজ্জুল। মনে হল কি একটা বইয়ে যেন রেড ইন্ডিয়ান যুবতীর ছবি 
দেখেছিল অনেকদিন আগে, তার গায়ের রং আর তামার গায়ের রং যেন এক। উজ্জ্বল 
তাম্বর্ণ। কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়ল সে। 

অপ্রত্যাশিতভাবে তামা কথা বন্ধল। 

“আপনাকে আমরা অতিথি বলে ডাকব । কর্খনও সেটা হবে “অতি” কখনও “তিথি”। 
নতুন রকম হল। রাজি? 

ছোঁড়াটা তবুও নির্বাক হয়ে রইল । কোনও কথাই সরছিল না তার মুখ দিয়ে। তার 
কেবলই মনে হচ্ছিল এদের জন্যে আমি কিছুই করিনি তো। 

তামা আবার ভিতরে চলে গেল। 

'বসুন দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? চটপট ঘরের লোক হয়ে যান। তামা, খিদে পেয়েছে ।' 

তামা আবার বেরিয়ে এল। 

বললে- “সন্দেশ কিন্তু একটি আছে। সেটি অতিথিকে দেব। ডিম আছে, ডিমের 
অমলেট বানিয়ে দিচিছি| চা খাবেন, না কফি-_” 

ছোঁড়াটা তখন বলল-__“যা দেবেন তাই খাব, খুব ক্ষিদে পেয়েছে । মাঝে মাঝে মনে 
হচ্ছে__আপনাদের আতিথ্য গ্রহণ করবার আগে আমার পরিচয় আপনাদের জানানো 
উচিত-_' 

হো হো করে হেসে উঠল সাতকড়ি। তামার চোখে-মুখেও একটা হাসির আভা ঝলমল 
করতে লাগল। 

ছোঁড়াটা বলল-_“আমি ভিখারী। রাস্তার সাধারণ নগণ্য ভিখারী আমি- 

তামা বলল-“আমরাও ভিখারী-ভিখারী তো কি হয়েছে? যতক্ষণ সাতুর ব্যাংক 
ব্যালান্স “নিল” না হবে ততক্ষণ আমরা চালিয়ে যাব। আসুন ও-ঘরে। ইলেকট্রিক স্টোভ 
আছে তারই পাশে বসবেন । মেজেতে বসেই খাওয়া-দাওয়া করি আমরা । আস্ন-_” 

খেতে খেতে সাতৃ বলল, “খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আমরা দৃজনেই কিন্তু বেরিয়ে যাব । 
দুজনেরই ইনটারভিউ আছে দৃ' জায়গায়। আপনি কি থাকবেন এখানে ?' 

অবাক হয়ে গেল সত্যেন। 

বলল-__“আমাকে তো আপনারা চেনেন না। আমাকে বিশবাস করে' বাড়িতে রেখে 
যাবেন ?' 

তামা একগাল হেসে বলল-_যাব। আপনি যদি আমাদের জিনিসপত্তর চুরি করে' 
নিয়ে যান, তাহলে কি যে মজা হবে! সাতৃ আবার সব নতৃন জিনিস কিনে দেবে । দেবে না 
সাতৃ?, 

“নিশ্চয় দেব। কিন্তু উনি জিনিস চুরি করে' পালাবেন না।' 

দু' কাপ চা, চার টুকরো মাখনদেওয়া পাঁউরঃট, দুটি ডিমের অমলেট এবং একটি সন্দেশ 
রে | তর্খনি সে যেন বৃৰতে পেরোঁ ছল এ কয়দিন সে প্রায় 
অনাহারেই ছিল। খেয়ে ঘুম পাচ্ছিল তার। বলল-_ “আমার ঘ্বম পাচ্ছে। আমি এখানে 
একটু ঘুমুই। আপনারা এলে তারপর চলে যাব।' 

'চলে যাবেন কেন? 

সাতু জিগ্যেস করল। 

চুপ করে রইল সত্যেন। তারপর বলল, “আপনাদের কাছে থাকবার দাবী অর্জন করি 
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নি তো।' তারপর হঠাৎ বলল-“পথে পথে ঘুরে বেড়াতেই আমার ভালো লাগে বেশী। 
আমি নিজেকেই খুঁজছি যেন। মামার বাড়িতে তাই থাকতে পারিনি ।' 

তামা বলল-_'বেশ না থাকেন, না থাকবেন । আমরা তো আপনার নিজের লোক নই যে 
জোর করব আপনার উপর। কিন্তু একটা ফরমাস আছে । ফিরে এসে একটা কবিতা যেন 
দেখতে পাই। টেবিলের উপর কাগজ কলম সব আছে।' 

সাত বলল-'আর একটা কথা । আমাদের এখানে আপনার একটা পার্মীনেন্ট নিমন্রণ 
রইল। যখন খুশী আসবেন। এতে রাজি তো?' 

সত্যেন মুখে হাসি ফুটিয়ে চুপ করে" রইল। 

তামা বলে উঠল-নতৃন ধরণের উপমা দিতে হবে কবিতায় । আমরা নৃতনত্ের 
পক্ষপাতী কিন্তু!" 

সত্যেন হেসে বলল-_'তা তো দেখতে পা্ছি। লম্বা কোট পরা মেয়ে এর আগে দেখি 
নি। এ কোট আপনি করিয়েছেন? 

'না। এটা সাতৃদার। আমাদের আরও নতৃনত্ব আছে, শুনবেন ? সাতৃদা রোজ নামাজ 
করে আর আমি গায়ত্রী জপ করি-_' 

সাতৃ গম্ভীরভাবে বলল-_“অথচ আমরা পরস্পরের প্রেমে পড়িনি।' 

কলকণ্ঠে হেসে উঠল দুজনেই । 


বিকেলবেলা তামা ফিরে এসে দেখল প্যাডে একটি কবিতা লেখা রয়েছে। 
পাকিস্তানের জঙ্গী বর্ণররা 
বাংলাদেশের মা বোনদের উপর যখন 
অকথ্য অত্যাচার করা ছল, 
জ্ালাচ্ছিল ঘর বাড়ি 
চালাছ্ছিল ছোরা ছুরি বেওনেট-বোমা 
যখন বাংলাদেশের জীবন্ত আতা 
জীবন্ত কই মাছের মতো 
ছটফট করছিল নৃশংসতার তপ্ত কটাহে, 
দেশের বীরতুসৌরভ যখন 
সদ্য-ভাজা ইলিশ মাছের গন্ধের মতো 
বিচছুরিত হচ্ছিল দিগদিগন্তে, 
তখন আমি কি করা ছলাম ? 
কিছুই করি নি। 
এক ফোটা জলও পড়ে নি চোখ দিয়ে। 
হাহাকারের সাইরেন বাজ ছল 
বাংলাদেশ জুড়ে 
সেই সাইরেন আমি শুনেছিলাম 
কিন্তু ছুটে যাই নি পাগলের মতো 
সীমান্ত পার হয়ে, 
মহাভারতের পান্ডব হয়ে গিয়ে ছলাম যেন 
দৌপর্দীর বস্লহরণ দেখা ছলাম মনে মনে 


আশাবরী ২৩ 


নিচিক্রয় সঙের মতো! 
আমাদের সেনারা শিয়ো ছল সত্য 
কিন্তু আমি যাই নি 

আমি নিটোল ছিলাম, অটুট ছিলাম 
আমার বুক ভেঙে যায় নি। 
কিছুই করি নি আমি। 
একেবারে কিছুই করি নি কি? 

করো ছিলাম, করেছিলাম, মনে পড়েছে__ 
নপংসকদের আস্ডাখানায় 

টেবিল চাপড়ে তর্ক করো ছলাম 

আর চা কফি উড়িয়ো ছলাম 
কাপের পর কাপ। 

আজ বৃবলাম 

তোমরা আমার কেউ নও, অথচ সব। 
আজ চোখ ফেটে জল পড়ছে তাই। 
থাকতে পারলাম না__তবু 

তোমরা আমার নাগালের বাইরে। 
চললাম । 

আমি তোমাদের কাছে থাকবার অযোগ্য। 


|| ৩|। 


এই কলকাতা শহরেই মাকে মাঝে অদ্ভূত গলি দেখা যায় এক একটা । ট্রাম লাইন 
থেকে দূরে, একে বেঁকে চলে গেছে এ-বাড়ি ও-বাড়ির পাশ দিয়ে। দুপুবে অদ্ভূত নির্জন 
নিঃশব্দ হয়ে যায় গলিটা | বাড়ির কপাট জানালা সব ক্ধ। প্রহ্ষেরা কাজে বেরিয়ে গেছে। 
মেয়েরাও হয়তো । যারা কাজে বেরোয় না তারাই বসে আছে ঘরে খিল দিয়ে । ঘৃমুছছে বোধ 
হয়। রেডিওর শব্দ পর্যন্ত নেই। 

একজনের বাড়ির ভিতর থেকে একটা নিমগা ছ হমড়ি খেয়ে পড়েছে গলিটার ওপর । 
গলিতে ছায়া হয়েছে খানিকটা । সেই ছায়াতেই বসো ছল সত্যেন । পাশে ছিল তার নতুন 
বন্ধু টোটো । রাস্তার কুকুর একটা | তার সঙ্গে ভাব হয়েছে। একদিন সে যখন জিলিপি 
কিনে খাচ্ছিল তখন লোলুপ এই কৃক্রটাকে দিয়ে ছল একখানা জিলিপি। সেই থেকে সে 
সঙ্গে সঙ্গে আছে। সে ভিক্ষে করে যা পায় তার অংশীদার হয়েছে টোটো। টোটো 
নামকরণ সতোনই করেছে। টোটোর যৌবন নেই। বুড়ো হয়ে গেছে। কাল যখন সে 
পাঁউরর্শটর টুকরো ছুঁড়ে দিয়েছিল তখন টোটোর মুখে একটা অদ্ভূত প্রশনাক্ল দৃষ্টি ফুটে 
উঠেছিল। মনে হয় তার নিজের মনোভাবই যেন প্রতিফলিত হয়েছে টোটোর চোখের 
দৃষ্টিতে । মনে কবিতা জেগেছিল সে দৃষ্টি দেখে। সাধারণত সে কবিতার নামকরণ করে 
না। কিন্তু এ কবিতাটার নাম দিয়ে ছিল-সত্যেনের প্রতি টোটো । 

সকালে ঘণ্টা-দূই ভিক্ষে করলে আজকাল প্রায় এক টাকা পেয়ে যায় সে। প্রায় ছাতু 


২৪ বনফুল রচনাবলী 


কিনেই খায়। অনেকক্ষণ ক্ষিদে পায় না। যখন কবিতাটা মনে জেগোছিল তখন ছিল সে 
পার্ক স্ট্রীটে। মহাসভ্য স্ট্রট । আগে সাহেবরা এ পাড়ায় থাকত । এখানে ছাত্‌ পাওয়া গেল 
না। পঁউিররপট কিনোছিল একটা । টোটো পাঁউরষ্টি খেয়েছিল সেদিন। কবিতাটা লিখেছিল 
কিন্তু গড়ের মাঠে গিয়ে ভিকটোরিয়া মেমোরিয়েলের ছায়ায় বসে। 
সত্যেনের প্রতি টোটো 
চলে গেছে যৌবন কলা দেখিয়ে । 


চাড় হল 
করে গিয়ে কামড়ে ধরলাম 

৯৬ পু পুল 

কিন্তু হায়-হায় 

শেষ পর্যন্ত-হায় হায়_ 

ভূলে যাই 

আমি কৃক্র-শৃখু কৃকুর 

কবিতাটি মৃদুকন্ঠে পড়ল সে আবার। নি কেউ নেই । কেউ মানে, 

প্রিয়া। আগেই বলো ছ সে প্রতিদিন কল্পনা করে একটি প্রিয়াকে । আজ কল্পনা করছিল 
নীলাম্বরী একটি শ্যামলী যেন ঝুঁকে দেখছে তার কবিতাটি । ফিরে দেখল কেউ নেই। 


আশাবরী ২৫ 


টোটো কৃন্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে শুয়ে আছে । টোটোর হলদে রং | এখনও হলদে আছে, 
কিন্তু রংয়ের জলুস নেই । গায়ে ঘা হয়েছে মাকে মাকে । বুড়ো হয়ে গেছে টোটো । 
ছোঁড়াটা ভাবতে লাগল-আমি-যাকে খুঁজছি তাকে পাচ্ছি নাকেন ? সে তো যুগে যুগে 

এসেছে। কাব্যে এসেছে, ইতিহাসে এসেছে, অনেকের জীবনেও এসেছে, আমারও মনের 
অন্তরীক্ষে এসেছে কতবার রঙীন আভাসে। কিন্তু মূর্তি ধরে আসে নি। একবারও আসে 
নি। বড় রাস্তায় দলে দলে মেয়ের সারি দেখছে সে। কিল্তু তাদের মধ্যে একজনকেও দেখে 
নি যে তার প্রিয়া হবার যোগা। কতকগুলো কাপড়ের আলনা যেন হেটে চলেছে, 
কতকগুলো মাংসের স্তৃপ। প্রিয়া ন্নয় কেউ । কারো আয়তনয়নে লজ্জিত সুরর্ণচ নেই । সব 
যেন উদ্ধত কাটখোট্টা। সে আসে নি। খাতা বার করে আর একটা কবিতা শুরু করল সে_। 

নান্মুরের কবি-কণ্ঠ হয়ো ছিল যবে উদ্বেলিত 

সে আহবানে এসো ছলে তৃমি। 

বেথেলহাম-কুটীর-প্রাঙ্গণে 

এলেন দেবতা যবে 

তুমি এসো ছলে । 

-গঙ্গার অঙ্গ হল যবে শিহরিত 

কোশী-নদ-আলিঙ্গনে 

তুমি এসো ছলে । 

উদ্দাম পিয়ানো-মঞ্চে 

বিটোফেন-ভাগনার যবে 

আলিঙ্গন-বদ্ধ হল 

তুমি এসোঁ ছলে । 

এসোঁছিলে গোলাপের জ্যোৎস্না বিলাসেতে, 

এসো ছিলে 

যুথিকার চুপি অভিসারে 

সন্ধ্যার গম্ধান্বিত অন্ধকার পথে। 

কিন্তু হায় এলে নাতো 

যবে আমি 

অখ্যাত পথের ধারে 

বসে আঁছ কন্হা-সম্বল 

তস্ত পীচের পরে 

আর্ত প্রত্যাশায়_ 

এলে না তো। 

দুর্দান্ত প্রত্যাশার অগ্নি জুলে 

হৃহ্‌চুল্লী সম, 

মন মোর জ্যালামুখি যবে 

স্নিপ্ধ বারি সম তৃমি এলে না তো। 

ঘামাচি-বিক্ষত-পৃষ্ঠে 

তোমার পেলব বাহ্‌লতা 

ক্ষণ-স্পর্শ দিল না তো। 


৯ বনফুল রচনাবলী 


এলে না-এলে না 
মধ্যাহেন্র সূর্য সান্ণী 
হে মোহনী, হে অবর্ণনীয়া, 
মোর কাছে একবারও আসনি ভূলিয়া। 
কবিতা লেখা শেষ না হতেই নির্জন গলিটা সহসা কার আর্তববে যেন মৃখরিত হয়ে 
উঠল। একটু পরেই দেখা গেল চোং-প্যান্ট-পরা একটা ষণ্ডা জুলফিদার ছেলে একটা দশ- 
বারো বছরের ছেলেকে টানতে টানতে নিয়ে আসছে । ছেলেটার আর্তরবে ভরে উঠল 
গলিটা। উপরের একটা ঘরের জানলা খুলে গেল । ষণ্ডা ছেলেটা বলল-বাড়ি চল, জুতিয়ে 
তোমাকে লম্বা করব। 
টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। অদৃশ্য হয়ে গেল গলির বাকে | টোটোর ঘৃম কিন্তু 
ভাঙে নি। সে যেমন কৃন্ডলী পাকিয়ে ঘুমুচ্ছিল তেমনি ঘৃমৃতে লাগল । সে নির্বিকার । 
একটু পরেই আবার নিঃশব্দ হয়ে গেল নির্জন গলিটা। কিন্তু বেশীক্ষণ নিঃশব্দ রইল 
না। নিমগা ছটার উপর বুলবৃূলি ডেকে উঠল একটা । সে ডাক অবর্ণনীয়। কাকে যেন 
খুঁজছে। পরক্ষণেই উড়ে গেল। সত্যেনের মনে হল তার মনটাই বুঝি বুলবৃলি হয়ে গাছে 
গাছে খুঁজছে তার সঙ্গিনীকে 
মনের ভিতর থেকে আর একজন কে বলে উঠল-শৃধু সঙ্গিনী পেলেই কি খুশী হবে? 
সঙ্গিনীর আনুষ্গিক যে সব জিনিস অপরিহার্য তা যোগাড় করবার সামর্থ তো নেই 
তোমার ? তুমি অসমর্থ, তৃমি গরীব, বিজ্ঞানের ভাষায়, 'আনফিট' | সঙ্গিনীকে দিরে আদর্শ 
সংসার না গড়লে অকস্মাৎ তোমার সমস্ত শরবৎ চিরতার চেয়ে তেতো হয়ে যাবে এ জ্ঞান 
তোমার অবচেতনলোকে টনটন করছে । আর সেই টনটনানির জ্ালায় তুমি যে সব কবিতা 
লিখো ছলে তাতে ব্দ্রিপ করেছিলে নিজেকেই | কবির স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে তুমি সতাকেই 
দেখেছিলে, দেখোছলে নিজের অন্তঃসারশূন্াতাকে | লিখো ছলে-অশবথ বটকে 
অস্বীকার করছে ব্যাঙের ছাতারা/সারপেনটাইন লেনে বিরাট জনসভার আয়োজন 
তাই/ঘেটু-পন্হছী ধুরম্ধরেরা কছু-কাটা করছেন কাল-কাসিন্দা-পন্ীদের/বলছেন- 
সাবধান, সাবধান/এসব খবর কাগজে বেরোয় না/কিন্তু দিলমহলের গোপন কপাট খুলে 
দেখ,/দেখবে সেখানে লেখা আছে/আলকাতরার যুগ এসেছে/সূর্য চন্দ্র নিবে যাবে,/জয় 
হবে কেরোসিনের ডিবরির | / তার সঙ্গে সমঝোতায় যদি আসতে পার/আর আমাদের 
ফান্ডে যদি টাকা দাও/মাখন-মাখানো টোস্ট মিললেও মিলতে পারে/হয়তো দু'একটা 
আন্ডাও। /নচে নয় নচেৎ নয় । /মনে রেখো, যদিও আমাদের পা-জমোটা নোংরা হয়ে 
যায় বারবার/তবু আমরা বীর । /আমরা বিদ্রোহী । /অসম্ভবকে সম্ভব আমরা ক্রবই | 
এ কবিতা তুমি লিখো ছলে আতযধিক্কারে ।,মলের'মধ্েদূর্মুখ বিবেকটা বসে আছে । তাকে 
নিস্তব্ধ করা যায় না। কারণ সে সত্যবাদী। 
সতোন কেমন যেন বিহ্ল হয়ে বসে রইল । সে সঁতা ভালো হয়ে থাকতে চায় কিন্তু 
পরিবেশ এমন হয়েছে যে কি ছুতেই তা থাকা যাচ্ছে না। 
দুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে রইল সে। মনে একটা অদ্ভূত আকুলতা জাগছিল। 
মনে হছ্ছিল যত কম্টই হোক যত দুঃখই প্থ আঁধার করে আসুক আমাকে উঠতে হবে, 
ফুটতে হবে, জ্লতে হবে। বাঙালীর উত্তরাধিকার বহন করছি আমি, সে উত্তরাধিকারের 
মান আমি রাখবই। হঠাৎ মনে পড়ল নেতাজীর কথা । মনে হল তিনি পাঠানদের দেশে 
আতয়গোপন করে বসে ছিলেন এক বোবা কাবুলী সেজে । তার আগে জেল খেটে ছিলেন 
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বহ্বার। বেণীমাধব দাস উদ্বৃদ্ধ করে ছলেন তাঁকে দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিকে 
বিবেকানন্দ করেছিলেন দেশের মানুষের দিকে, গান্ধীজীর বাণী যখন দেশের সমস্ত 
মানুষের কানে গিয়ে পৌঁছল তখন-হঠাৎ নেতাজী যেন গাঢ় অন্ধকারে অধলুস্ত হয়ে 
গেলেন আর সেই অন্ধকার ভেদ করে বেরিয়ে এল এক অপরূপ যুবর্তী। সালোয়ার পরা, 
মুখের সামনে ওড়না আর সমস্ত মুখে লঙ্জা। সে যে কী শালীনতা কী রূপ তা সত্যিই 
অবর্ণনীয় । মনে হল সম্থ্যা যেন আরও নিবিড় হয়ে এসেছে । কেউ প্রদীপ জালে নি-সে 
কিন্তু জ্যোতির্ময়ী। নীরবে দাঁড়িয়ে আছে । তার লঙ্জার আবরণ যেন ঘন থেকে ঘনতর হয়ে 
উঠছে, তবু কিন্তু ঢাকতে পারছে না তাকে। স্বয়ম্প্রভ সপ্রতিভ দাড়িয়ে আছে সেই পাঠানী 
মেয়ে। মনে হল কাবৃলের পাঠানদের ভদ্রতা যেন মূর্ত হয়েছে মেয়েটির মধ্যে । ওই জদ্রতাই 
যেন নেতাজীকে আগলে ছিল। সত্যেন মনে মনে একদৃণ্টে চেয়ে রইল তার দিকে । তারপর 
মনে মনেই কবিতা রচনা করতে লাগল । খাতা বার করে আর লেখবার সাহস হল না। ভয় 
হল চোখ খুললেই চলে মাবে সে। 

...নিষ্প্রদীপ সন্ধ্যায় নৈচ্কর্মযের কাঁথা গায়ে দিয়ে/রোমন্হন করছিলাম নিজের দুর্দশার 
সঙ্গে রাজনৈতিক খবর | /এমন সময় তৃমি এসে অপরূপ যে খবরটা দিলে/তা রাজনৈতিক 
নয় লাজনৈতিক | তোমার লঙ্জা হয়তো তোমার ভূষণ/কিন্তু আমার কাছে তা দৃর্ভেদ্য 
বাধা । /সে বাধা অতিত্র্ম করি/এমন শক্তি আমার নেই | /আমি সীমিতবিক্র্ম । /আমার 
কল্পনার এরোগ্লেনও আমার ছোট আকাশ ছাড়িয়ে যেতে পারল না। /আমার ট্যাত্কের 
ঘর্ঘর বকুল-বাঁথির মর্মর হয়ে গেল । /আমার বোমা ফাটল আমারই বুকে/রত্তশক্ত হয়ে 
গেল আমার সন্তা। /আমার যুদ্ধ-বাহিন্নী মুগ্ধ হয়ে প্রণত হল তোমার পদ-প্রান্তে। 
/তোমার ওই ময়ুরকন্ঠী পাখতৃনী সালোয়ারের পাটে পাটে যে রূপের হাট বসেছে,/ 
সেখানে পশরা নিয়ে যাওয়ার দেবেকি? /খেলনার পশরা নয়,/নিয়ে যাব প্রণামের 
পশরা। /তুমি আমাদের রক্ষা করোঁ ছলে একদিন ।... 

দুম করে একটা শব্দ হল। 

চমকে জেগে উঠল টোটো। সত্োনও হাঁটুর ভিতর থেকে মৃন্ড বার করে দেখলে 
কয়েকটা ছেলে ছুটে পালাচ্ছে। গলির বাঁকে একটা ধৃমায়িত পটকা । ওরাই কি পটকা 
ফাটিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে? কেন? 'এই নিদারুণ গ্রীঘ্মে পটকা ফাটাচ্ছে কেন ? নিদারুণ 
গীক্মের বিরদ্ধেই কি বিদ্রোহ করেছে ওরা? আগৃনের দিকে আগুন ছুঁড়ছে ? হঠাং মনে 
হল ওরা বোধ হয় পিপাসার্ত। ওরা বর্ষা-বিলাসী ডাহুকের দল গীব্মের পাল্লায় পড়েছে। 
তাই পটকা ফাটিয়ে বিদ্রোহ করছে। কিন্তু পারছে না। ছুটে পালাতে হল। প্রায় অসম্ভব 
বেগে উড়ে চলে গেল ডাহ্‌কের দল। 

কবিতা জাগল মনে । কিন্তু আর খাতা বার করলে না। মনে মনেই কবিতা মূর্ত হল তার 
মনে । সেঠিক করলে আর খাতায় কবিতা লিখব না। খাতার পাতা গেছে ফুরিয়ে, পেন্সিল 
ভোৌতা হয়ে গেছে । চোখ বৃজে ভাবতে লাগল । যে ছেলেগুলো ছুটে পালাল তারা সবাই 
হাফপ্যান্ট পরা। কিন্তু তবু ওর মনে হল ওরা মানুষ নয় ডাহ্‌ক। 

প্রায় অসম্ভব বেগে হাফ-প্যান্ট পরা ডাহ্‌কের দল উড়ে গেল। উড়ে গেল সেই 
ঝাউবনে যে বনের ঘনিষ্ঠ আঁধারে জল থই-থই | পৃথুঙ্লা হংসীরা হয়তো সেখানে আছে। 
আর আছে আঁধার কৃহক-গৃহা কৃম্ডক-গম্ভীর বন। আর আছে চিরশ্রাবণের 
চিরনিবিড়তা। মানৃষের বেশে ছিল যারা গ্রীক্মনিপাঁড়িত, বেশে উড়ে গেল তারা 
শীতল-শীকর-স্দিগ্ধ কাঙ্জলিত কাজরীর দেশে । বেদনার মেঘ-রূপ্‌ ধরেছে 
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যেখানে-হঠাৎ চমকে উঠল সত্যেন। তার গালের উপর কার নিবাস পড়ল যেন। 
চোখ খুলে দেখে টোটো তার কানে কি যেন বলবার চেষ্টা করছে। টোটোর চোখে 
উৎসৃক দৃষ্টি। চল এবার ওঠা যাক এখান থেকে। 
সত্যেন উঠে আবার চলতে লাগল । টোটোও চলতে লাগল পিছু পিছু । পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে দেখলে গোটা দুই বিস্কুট আছে । একটা টোটোকে দিয়ে আর একটা নিজের মুখে 
পুরল, তারপর মনে হল-তেম্টা পেয়েছে । এই দৃপূরে রাস্তার কলে কি জল পাওয়া যাবে ? 
হাটতে লাগল। 


একটা বড় রাস্তার ধারে ফুটপাথের উপর দাড়িয়ে ছল সত্যেন । তার ডান পাশে একটা 
তরকারির দোকান, বাঁ পাশে ফলের। পিছনে একদল প্যান্ট-পরা ছেলে দাড়িয়ে হল্লা 
হাসাহাসি করছে, পাশেই একটা পানের দোকান, সেখানে গাক গাক করে রেডিও বাজছে 
একটা । রাস্তায় একদল ছেলেমেয়ে দাড়িয়ে আছে ট্রাম বাসের আশায় । তাদের পাশ দিয়ে 
যাচ্ছে একটা গরুর গাড়ি। গরু দুটোর শিং প্রকাণ্ড, তার পি ছনে একটা ঠেলা, তার পি ছনে 
ইলেকট্রিক হর্ন দিচ্ছে একটা মোটর, তার পি ছনে সারি সারি মোটর । এরই মধ্যে একটা কৃলী 
একটা খরমৃজা খাচ্ছে ফুটপাথে বসে। সামনের দেওয়ালে প্রকাণ্ড একটা মেয়ের ছবি। 
প্রায়-উলঙ্গিনী একটি মেয়ে বৃক চিতিয়ে দাড়িয়ে আছে হাসিমুখে । ঠিক তার নীচেই একদল 
ভিখারী গৃহস্হালি পেতে বসেছে । হ্যা, রীতিমত গৃহস্হালি। একটা হাঁড়িতে ছোট্র উনূনে 
রান্না চড়েছে তাদের । পাশেই থ শুয়ে তারস্বরে চেঁচাচ্ছে একটা কচি ছেলে, কেউ 
দেখছে না তাকে। তার পাশে ধিড়ি খাচ্ছে একটা বিশ্রী বৃড়ো। তার ডান দিকে বসে আছে 
ঘাগরা পরা একটা সোমত্ত মেয়ে। রাস্তার দিকে চেয়ে আছে আর দৃহাত দিয়ে মাথা 
চুলকোচ্ছে নাক-মুখ কুঁচকে । বুকের আবরণ যে সরে গেছে সেদিকে লক্ষ্য নেই। তার 
নিরাবরণ বুকের উপর লক্ষন পড়েছে অনেকের । প্যান্টপরা ছোঁড়াগুলো সম্ভবত ওই 
জন্যেই দাঁড়িয়ে আছে তার পিছনে । একটু দূরে রাস্তার উপর বাঁকা নামিয়ে বসৈ আচে 
জন-কয়েক ঝাঁকা-মুটে | সবাই অবাঙ্গালী। দুজন ছাতু খাচ্ছে মনে হল। 

সত্যেনও কি ছু ছাতু কিনতে চায়। অনেকক্ষণ থেকে খুঁজছে কোথাও দেখতে পাচ্ছে না 
ছাত্র দোকান। একটা ঝাকার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে_ভাইয়া ছাতু কাহা মিলবে? 

বিহারী ঝাঁকাটি উত্তর দিলে তার স্বকীয় বাংলায়__'ওই সামনেহর গল্লী দেখ ছন 
ওইখানে চলিয়ে যান। পৃছ করম্ন__সুরপতিয়ার দোকান কোথা । পান্তা মিলে যাবে। 
সিংজির বড়া মকান আছে, সেই মকানের নীচে সুরপতিয়া থাকে । ঝঁ়িয়া সাততৃ মিলবে ।' 

সত্যেন এদিকে ওদিকে চেয়ে দেখল টোটো নেই | কোথা গেল সে? কাছে-পিঠে নেই 
সে। হঠাং যেন সম্বিং ফিরে এল তার। আবার সে সচেতন হল সে নিজেকে খুঁজছে । 

ছ তার উত্তরাধিকার । কিন্তু এই ভিড়ের মধ্যে সে উত্তরাধিকার কি খুঁজে পাবে সে? 

যদি পায়ও তাহলেই বা কি চতূর্বর্গ লাভ হবে তার? জনতার স্রোত বয়ে চলেছে, এর 
মধ্যে বাঙ্গালী কারা? হাতকাটা জামা আর চ্যোং-প্যাণ্ট ছাড়া আর তো কিছু দেখাযায় 
না। অনেকের পেটে বোমা মারলে হয়তো বা্গাল্সী ডাল ভাত চচ্চড়ি বেরিয়ে' পরবে। 
কিন্তু বাইরেটা বদলে ফেলেছে সবাই | সব একরঙা হয়ে গেছে। কিন্তু বাস্গালীত্ কি শুধু 
পোশাকে? বিদ্যাসাগর বাস্গালী ছিলেন, কর্ণেল সুরেশ বি*বাসও বাষ্গার্লী ছিলেন। 


আশাবরী ২৯ 


বাঙ্গালী ছিলেন রামমোহন রায়, বাস্গালী ছিলেন বক্ষ বান্ধব উপাধ্যায়, বাঙ্গালী ছিলেন 
স্বার্মী বিবেকানন্দ । পোশাক তো এক নয়। সব যেন গুলিয়ে গেল। 
রাস্তা পার হচ্ছিল সে। ভিড়ের গুঁতো খেয়ে মোটরের পাশ দিয়ে ঠেলাগুলো বাঁচিয়ে 
রিকশাকে পাশ কাটিয়ে আস্তে আস্তে এগো্ছিল সে গলিটার দিকে । এমন সময় একটা 
প্রকান্ড অদ্ভূত গাড়ি পথরোধ করে দাঁড়াল। গাড়ির উপর মই একটা আরও কত কি। 
একজন বলল__ট্রাম-লাইন সারাবার গাড়ি। তার উপরও প্যান্ট-পরা হাতকাটা-জামা- 
গায়ে কয়েকটা লোক। বাঙ্গালী ওরা কি? বোঝা যায় না। 
সন্তর্পণে বড় রাস্তাটা পার হয়ে ওপারের ফুটপাথে গিয়ে উঠল | ফুটপাথে পা রাখবার 
জায়গা নেই । একজন বসে আছে অনেক ছুরি কাঁচি চাবির রিং আর তালা নিয়ে। তার 
পাশেই চানাচ্রওয়ালা মাথায় রঙ্গীন পাগড়ি, পরনে রষ্গীন ফতুয়া, গোঁফ সৃচাগ্র । হঠাৎ সে 
জীক্ষুকন্ঠে চোঁচিয়ে উঠল-_বাদাম কাজ্‌ মট্ট্র মুং। বাস্গালী নয় অবা্গালী। বোধহয় উত্তর 
প্রদেশের লোক । এ কিন্তু প্যান্ট পরে নি। পরনে মালকোচা-মারা কাপড় । মুখের দিকে 
ভাল করে চেয়ে দেখল-চোখে সুর্মা পরেছে । না, বাঙ্গালী নয়। হঠাং তার মনে হল এরা 
কেউ মানৃষই নয়। সব স্বার্থসন্ধানী বকের দল। এই কলকাতা শহরটা বিরাট একটা জলা, 
সেখানে লক্ষ লক্ষ মৎস্যসন্ধানী বক ঘোরাফেরা করছে। মোটর রিকশা ঠেলা ট্রাম 
বাস-__ সব বক। 
গলির মূখে একটা ফাঁকা বারান্দা পেল । সেইখানেই বসে পড়ল । কাছেই একটা ছাড়া 
মুখে হাত পুরে “সিটি' দিলে একটা । তারপর ছৃটে চলে গেল । সত্োন ভূলে গেল ছাত 
কিনতে হবে। বসে বসে রাস্তার দৃশ্য দেখতে লাগল সে। এ দৃশ্যে সূর্য নেই চন্দ্র নেই নক্ষত্র 
নেই সন্ধ্যা নেই উষা নেই । আছে খালি মানৃষ, মানৃষ আর মানুষ । আর নানারকম যানবাহন, 
আর নানারকম চীৎকার । সিনেমার উন্নত বক্ষ" মেয়েটার ছবিও দৃপ্ত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে চেয়ে 
আছে এই জনতার দিকে । মুখে মুচকি হাসি । হঠাৎ এদৃশ্যও লৃস্ত হয়ে গেল সত্যেনের চোখ 
থেকে, ফুটে উঠল বিরাট একটা জলার ছবি। কবিতা জাগল মনে। 
বিস্তৃত জলা । তার উপরে লক্ষ লক্ষ 
বক। মুনাফা-সম্ধানী বণিকের মতো সন্তর্পণে 
সঞ্চরিছে। বৈস্লবিক বৃদ্ধি এক জাগিছে মগজে 
জলাটারে জমাইয়া বরফ করিয়া ফেলি যদি, 
বকেরা পালাবে । আসিবে হয়তো লক্ষ লক্ষ 
পে্গুইন পাখী, মোটাসোটা হদস্টপৃম্ট তৃলতৃলে 
চর্বিদার জীব সব। কি হয় তাহলে? 
নিঃসন্দেহে অভিনব হয় কিছু। কিন্তু হায় 
কিছুই হল না, কল্পনা ফৃরায়ে গেল। 
হঠাং এ কি এ! বকবকম করিছে বকেরা | 
বকেরা হয়েছে পায়রা । পায়রাও তৃলতৃলে, 
পায়রাও সুখাদ্য অতীব, পায়রার নানা রং, 
পায়রার নানা গুণ__ 
'এই হটো হিয়াসে-_' 
ঘরের ভিতর থেকে বলিষ্ঠ একজন লোক শতরঞ্জি পাততে লাগল বারান্দার উপর । 
শতরঞ্জির উপর চেয়ার রাখা হল। তারপর এল একটা গড়গড়া। তারপর এলেন নগ্নগাত্র 


৩০ বনফুল রচনাবলী 


কৃচকৃচে কালো থলথলে মোটা একটি লোক । তীর বাঁ হাতে প্রকান্ড একটা সোনার তাবিজ । 
ভড়াক ভড়াক করে তামাক খেতে লাগলেন । পিছনে একজন চাকর দাঁড়িয়ে হাওয়া করতে 
লাগল তাঁকে। 

সত্যেন গলির ভিতর ঢুকে পড়ল । 

টোটো-_টোটো-_চীংকার করলে দৃবার। টোটোর দেখা নেই । কোথায় গেল সে? 
একটু এগিয়েই সে দেখতে পেল সুরপতিয়ার দোকান। দোকানের সামনেই” বসে আছে 
সুরপতিয়া। চেহারাটা কিন্তু বেসূরো | প্রকাণ্ড গোল দুখ, মাথার সামনের দিকে টাক, ফরসা 
রং, বেজায় মোটা, দূহাতে প্রচুর উল্কি, দৃপায়ে গোদ। 

'ছাতু পাওয়া যায় এখানে ?' 

পরিচ্কার বাংলায় উত্তর দিল সুরপতিয়া। “যায় বইকি। একটু দাড়াও বাবা, এটা ঘেঁটে 
দিই একট-__" 

র্‌ র উপরেই একটি উনৃনে কি যেন ফুট ছিল একটা হাঁড়িতে । সেইটেতে কাঠের 
হাতার মতো জিনিস ঢুকিয়ে নেড়ে দিলে সৃরপতিয়া। 

“কিসের ছাত্‌ চাই ?' 

“অর্ধেক বুট আর অর্ধেক যবের।' 

'কত?' 

চার-আনার।' 

চার আনার ছাতুতে আগে পেট ভরত। এখন ভরবে না। তুমি খাবে?' 

'আমি আর টোটো-_ 

দুজনের পেট চার আনাতে ভরবে না।' সুরপতিয়া উঠে ঘরের ভিতর গেল। ধনীর 
প্রাসাদের বারান্দার নীচে ছেট্র একখানি ঘর | ঘর না বলে তাকে গৃহা বলা উচিত। একটি 
ছোট দরজা ছাড়া আর কিছু নেই। সেই দরজার ভিতর হেট হয়ে ঢুকে গেল সুর পতিয়া । 
একটু পরে বেরিয়ে এল আবার হামাগুড়ি দিয়ে। হাতে একটা কাগজের ঠোঙায় ছাতৃ। 
সত্যেন আগেও ছাতৃু কিনেছে । দেখল সুরপতিয়া যত ছাতৃ এনেছে তার দাম এ বাজারে 
চার আনার অনেক বেশী। 

'অত ছাত্ আনলে যে। আমি তো মাত্র চার আনা দেব।' 

চার আনাই দাও। তৃমি কোথায় কাজ কর ?' 

সত্যেন চুপ করে রইল কয়েক মূহূর্ত। তারপর বলল-_“আমি কাজ করি না। ভিক্ষে 
করি__' 

“ভিক্ষে কর! য়া ছয়া ছয়া। কাজ কর নাকেন বাবা! আমার ছেলে মিলে কাজ 
করে, আমার ছেলের বউ বি-গিরি করে, তার একটা মেয়ে আছে সেও ঘোষবাবুর ছোট 
ছেলেকে নিয়ে দূবেলা বেড়াতে যায় গাড়ি গেলে ঠেলে ।' 

সত্যেন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । তারপর জিজ্ঞেস করল--_“তোমার বাড়ি কোথায়-' 

'ভাগলপুর জেলায় কহলগাঁও।' 

'সেখান থেকে এখানে এসেছ কেন?' 

“রোজগারের ধান্দায়। ঘরে আমার বুড়ো শবশৃূর আছেন, শাশুড়ী আছেন। তাদের 
প্রতি মাসে টাকা পাঠাতে হয়। কহল গাঁয়ে বেশী রোজগার করবার উপায় নেই।' 

'উনুনে কি হচ্ছে, ভাত ?' 

'না। মকাইয়ের ঘাঁটা। ভাত খাবার মতো পয়সা নেই । মকাইয়ের ঘাটা খায় ওরা । 


আশাবরী ৩১ 


ভাতের সঙ্গে তরকারি চাই, ডাল চাই-_সব মাগ্গি।' 

“কত রোজগার হয় তোমাদের ?' 

“সবাই মিলে প্রায় চারশ টাকা রোজগার করি আমরা ।' 

“আমি এত ছাতু নেব না। তৃমি চার আনার ছাতুই দাও আমাকে-__ 

সুরপতিয়াস্ছির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সত্যেনের দিকে কয়েক মুহূর্ত 

“বেশ।? 

আবার সে ছাত্র ঠোঙা নিয়ে ঢুকল গৃহার মধ্যে । আধ ঠোঙা ছাতৃ নিয়ে বেরিয়ে এল 
আবার। 

'নাও |? 

'একটু জল দিয়ে মেখে দেবে না? 

'তূমি যখন আমার সম্গে দোকানদারী করলে আমিও করব। জল দিয়ে মেখে দিতে হলে 
দু পয়সা বেশী দিতে হবে।' 

সুরপতিয়া ঠোটে ঠোট চেপে সহাস্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সত্যেনের দিকে। 

সতোনের কাছে আরও পয়সা ছল। 

বার করে দিল সে আরও দু নয়া। 

“ঢের হয়েছে ঢের হয়েছে। তৃমি তো ভিখ-মাংগা নও তৃমি তো নবাব-__দাও-_' 
আবার ছাতুর ঠোঙ্গা নিয়ে ঢুকল সে ঘরের ভিতর। ছাতু মেখে নিয়ে এল এক দলা। 
সত্যেনের মনে হল দলাটা বেশ বড়। 

“আবার বেশী দিয়েছ মনে হচ্ছে।' 

“ফের যদি কচকচ কর আমি ছাতু দেব না।' 

অদ্ভুত একটা মাত্মূর্তি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সৃরপতিয়াকে ঘিরে । 

সত্যেন অবাক হয়ে গেল। এই অহেতৃক স্নেহের কারণ কি বৃঝতে পারল না সে। 
জিগ্যেস করবার সাহসও হল না। অবাঞ্গালীদের সম্বন্ধে একটা বিতৃফাই তার ছিল 
এতদিন। সুরপতিয়ার স্পর্শে এসে সব মধূর হয়ে গেল যেন। মনে হল চিরন্তনী মা সব দেশে 
সব জাতের মধ্যে আছে। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “মা আমাকে মাপ কর। আমি 
চললাম ।' 

সুরপতিয়া বললে-_'আমি ভিখ মাংগার মা হই না, আমি নবাবের মা হই না, আমি 
গরীব ভদ্রলোকের মা-_ 

সত্যেন তার সামনে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। হাতজ্জোড় করে প্রণাম ক'রে চলে 
গেল তাড়াতাড়ি । 

যেতে যেতে একটা কথা মনে পড়ল তার। আজকাল অনেকে বলছেন কলকাতায় 
অবাহগার্লীদের এই আধিপত্য সহ্য করা উচিত নয়। কিন্তু এই অবাঙ্গালীরা যদি কলকাতা 
ছেড়ে চলে যায় তাহলে তাদের কাজ বাস্গালী ছেলেরা করতে পারবে কি? কৃলী হতে 
পারবে? রিকশ টানতে পারবে? ফেরিওয়ালা হতে পারবে? মেহনতের কোন কাজটা 
করতে পারবে তারা ? তারা তো মোড়ে মোড়ে চোংপ্যাণ্ট আর হাফ সার্ট পরে জটলা করে 
রাজা উজির মারে, ক্রিকেট আর ফুটবল খেলার মাঠে ভিড় জমায়, সিনেমার টিকিট কেনবার 
জনো ণকউ' দেয়। আর করে স্ট্রাইক, করে সভা-__ 


হঠাৎ তার চিন্তাধারা বিদ্বিত হল । টোটো কোথায়! এদিক ওদিক চেয়ে দেখল কোথাও 
টোটো নেই । গলি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় এল, সেখানেও নেই । বাঁ ধাবে চলতে 
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| 
লাগল। ৬ পরেই পার্ক পওয়া গেল একটা । তেমন কোন উল্লেখযোগ্য পার্ক নয়, 
চারিদিকে রেলিং, দিয়ে ঘেরা ফাঁকা জায়গা খানিকটা । তার গেটও আছে একটা । সতোন 
সবিস্ময়ে দেখল সেই পার্কের ভিতর টোটো প্রেম করছে। কুক্রীটা পাঁশুটে রঙের । টোটোর 
প্রেমলীলায় বাধা দিতে ইচ্ছে হল না তার। রাস্তার কলে জল ছিল। সেইখানে গিয়ে 
অর্ধেকটা ছাতৃু খেয়ে ফেললে সে । তারপর জল খেল অনেকটা । টোটোর জন্যে রেখে দিল 
খানিকটা ছাতৃ। তারপর গিয়ে বসল সামনের বাড়ির রকে। মনে হল ভাগ্যে আগেকার 
বাবুরা রক বানিয়েছিলেন, তাই আমরা বসে বাঁচছি। দেখা গেল নায়িকা আমোল দিচ্ছে না 
টোটোকে। খ্যাঁক খ্যাক করে ধমকাচ্ছে। টোটো কিন্তু না-ছোড়। খ্যাকানি খেয়েও ঘুরে 
বেড়াচ্ছে কৃত্তীটার পি ছু পি ছু। হঠাং সত্যেনের ভাবান্তর হল । সে যেন নিজেকেই প্রতাক্ষ 
করল টোটোর মধ্যে। মনে হল টোটো যা নির্লঙ্জের মতো সবার সামনে করছে সে-ও কি 
তাই করছে না কবিতার আড়ালে? কবিতা জাগল মনে। 
উৎপল-প্রসন্ন আঁখি নয়তো উপহার । সাদামাটা 
কৃতকৃতে চোখ । কান খাড়া খাড়া, ল্যাজটি 
জিলিপি। ইহাতেই মুগ্ধ টোটো। আমিও কি নই? 
স-লোম নিলেমি কান-খাড়া 
কান-ঝোলা বিপৃচ্ছ শ্রীপৃ্ছ ছাই-রঙ্গা 
নাক-বোঁচা যাহোক একটা 
যোষিৎ হলেই হল। 
দেখা হইলেই বাড়ায়ে দুবাহ্‌ 
আকৃতি-আক্ল-কন্টে উঠিব ডাকিয়া- 
আতৃত, আতৃত। ছাতে জানালায় 
রাজপথে ত গলিতে 
সার বেঁধে চলিয়াছে শত শত 
পিঠ-কাটা-ব্লাউসধারিণী। 
বংশবনে অন্ধ ডোম সম খাইতোছি ঘুরপাক 
হস্তে লয়ে ভোঁতা কাটারিটি । 
প্রণয়-রঙ্গে ভঙ্গ দিয়ে হঠাৎ টোটো ছুটে বেরিয়ে এল পার্ক থেকে, আরও দুটো ষণ্ডা 
কৃকুর তাড়া করেছে তাকে । মরি-বাঁচি ছুট দিয়ে রাস্তার ভিড়ের মধো এসে পড়ল সে। 
কাচি করে একটা মোটর ব্রেক কষল। একটা ঠেলার তলা দিয়ে এসে হাজির হল সত্যেনের 
কাছে। এসে ল্যাজ নাড়তে লাগল, যেন কি ছুই হয়নি। সত্যেন ছাত্র দলাটা দিল তাকে। 
গপ করে খেয়ে ফেলল। কয়েকটা কশাই একপাল গরু নিয়ে যাচ্ছে। তার পিছনের 
একজনের মাথায় এক বাঁক মুরগী । হর্ন দিতে দিতে এগিয়ে এল প্রকান্ড একটা লরি 
লরিতে বস্তাবন্দী হাড়। একটা হাড় বেরিয়ে আছে। ফুটপাথে একটা ফলওয়ালী একটু 
পিছন 'ফিরে বসে স্তন্যদান করছে তার শিশৃকে...সবাই চলেছে কিন্তু কারো প্রতি কারো 
ভ্রক্ষেপ নেই, পাশাপাশি চলেছে কিন্তু চেনে না কেউ কাউকে, চিনতে চায় না। একটা অতি 
বৃদ্ধা কুঁজো লাঠি ঠক ঠক করতে করতে বেশ দ্রুতবেগে যাচ্ছিল । হঠাং তার সামনে দাঁড়িয়ে 
মুখ তৃলে বলল-কি ছু দেবে বাবা? সত্যি বন্ড গরীব আমি । 
সতোন এক নয়া পয়সা দিলে তাকে । তার পরই উঠে পড়ল। 
“টোটো চল এখান থেকে-, 
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মনে পড়ল পঞ্চার সেই উপদেশটা। পঞ্চা বলে ছল-কোলকাতার রাস্তায় কো থাও 
দাঁড়াস নি। ভিক্ষে চাইবে ধাক্কা মারবে, ঠিকানা খুঁজে দিতে বলবে, মাথায় আবর্জনা 
ফেলবে, পকেট কাটবে । কোলকাতার রাস্তায় দাঁড়াতে নেই । চলতে হয় ছুটতে হয়। 
সুদ 
টোটোও চলেছে তার পিছু পিছু। 
কিন্তু কোথা ঘাবে তারা? 


যাবার জায়গা কোথাও নেই । কলেজ স্ট্রীট পাড়াটাকে সে এড়িয়ে চলছিল । মনে হত- 
তার বিগত জীবনটা, যে জীবনে সে মামার পয়সায় পড়াশোনা করত, মামার পয়সায় 
রেস্তোরাঁয় বসে চপ কাটলেট খেত, কফি-হাউসে গিয়ে রাজনীতির তর্ক করত-সেই 
জীবনটা এখনও বোধহয় ওত্‌ পেতে বসে আছে সেখানে । সেখানে গেলেই হয়তো খপ 
করে তাকে চেপে ধরবে । দেখা হয়ে যাবে কোনও চেনা বম্ধূর স্গে বা প্রফেসরের স্শো বা 
সেই চায়ের দোকানের মালিকের স্গে যার কাছ এখনও হয়তো কি ছু দেনা আছে তার। 
কিমবা মির্জাপুর স্টীটের দিবতল বাড়ির জানলায় যে মেয়েটি একদা তার মনোহরণ করো ছল, 
কিন্তু যার স্গে সে বাক্যালাপ করবার সুযোগ পায় নি-এরা হয়তো এখনও আছে 
সেখানে । তাদের কাছে ভিখারীর বেশে সে ঘাবেএ্ক করে? না, কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় সে 
যেতো না। কোলকাতায় সুদীটের অভাব নেই গলির অভাব নেই, কলেজ সুদীটকে সে এড়িয়ে 
চলত প্রায়ই কিন্তু তার মনে হতো এর জন্য কে দায়ী? এই যে জঘন্য চোরের মত ঘুরে 
বেড়াতে হচ্ছে, ভিক্ষে করে খেতে হচ্ছে-এর জন্যে কে দায়ী? সে নয়। তার মামা তাকে 
স্কুলে ঢুকিয়ে ছিলেন, সে একটার পর একটা পরীক্ষা পাস করে গেছে । কোনও কোনও 
পরীক্ষায় বেশ ভালই করেছ কিন্তু যেই লেখা-পড়া শেষ হয়ে গেল অমনি তাকে রাস্তায় 
এসে দাঁড়াতে হল কেন? কারণ সে চাকরি করা ছাড়া আর কিছু করতে পারে না। 

সে থেকে মুখস্হ বলতে পারে চন্দ্রগু"ত কজন ছিল। রোম কখন গ্রীসকে 
আত্র্মণ করো ছল । এলিজাবেথের স্প্যানিশ আমাঁডার প্রেরণা কে ছিল, বৈদিক সভাতা 
আর ওঁপনিষদিক সভ্যতার তফাৎ কি? এই সব তার কণ্ঠস্হছ আছে কারণ সে ইতিহাসের 
বই অনেক পড়ে ছিল। কণ্ঠস্হ ছিল কারণ ভেবোছল কণ্ঠস্ছ করলে ডিগ্রী পাওয়া যাবে 
আর ডিগ্রী পেলে চাকরি । কিন্তু গোলামখানার গেটে লক্ষ লক্ষ ছেলে মেয়ের ভিড়! সবাই 
চাকরি চায়। ঘুষ, তছ্বির, নেপটিজম্‌, দালালির নানা খেলা চলছে সেখানে । চাকরি পাওয়া 
যাবে না। কিন্তু চাকরি না পেলে সে করবে কি? নোটবৃক মুখস্হ করা বিদ্যে ছাড়া আর তো 
তার কোন সম্বল নেই । সে জুতো শেলাই করতে জানে না, দর্জিশগিরি জানে না, ছতোরগিরি 
জানে না, ফিরি করতে পারে না, মোট বইতে পারে না, ছাত পিটতে পারে না-রাঁধতে পারে 
না, যারা ইলেকট্রিক মিস্ত্রি যারা প্লাম্বার তাদের দলেও নয় সে। দম্ভভরে সে ওদের নাম 
দিয়েছে 'ছোটলোক'। ভুলে গেছে যে আসল ভদ্রলোক ওরাই, ওরা নিজের গতর খাটিয়ে 
নিজের জোরে মাথা উচু করে বেঁচে আছে। ওরাই স্বাধীন, কারও দ্বারে হাত পাতে না, 
কারো কাছে মানসম্ভ্রম মনৃষ্যত্‌ বিক্রি করে চাকরি করে না। বৃঝতে পারে না সবচেয়ে 
অসহায় সে নিজে । সবচেয়ে কৃপাপাত্র । নোট মুখস্ছ করা বিদ্যা ছাড়া ইতিহাসের 
আয়ত্ত করেছে সে? কি ছুই না। কেরানীগিরি করা ছাড়া আর কি করতে পারে সে? কি ছুই 
না। কিন্তু তার দোষ কি! তাকে ছেলেবেলা থেকে যেমন করে গড়া হয়েছে তেমনি হয়ে 
উঠেছে সে। এখন কি করবে...কি করবে... মামার চকম্ধে আর বেশী দিন থাকতে পারছিল 
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না সে, মামা-মার্মীর নীরবতাই যেন তাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, তাই সে পালিয়ে 
এসেছে । মনে হয় মামা-মা্মী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন। 

কিন্তু এখন কি করবে? কদিন রাস্তায় ঘৃরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে । টোটোও 
ঘুরছে তার সঙ্গে সঙ্গো। এটা বুঝেছে ভিক্ষে করে পেটটা চালিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু 
উদ্বৃত্তও থাকে। সেদিন একটা গেঞ্জি কিনেছে। কিন্তু মনের ভিতর আগুন জুলছে। 
হাহাকারের আগুন, জিজ্ঞাসার আগুন, উচ্চাশার আগুন । সে ঘুরতে ঘৃর্তে এসে পড়েছে 
কলকাতার বাইরে । এখানে নতৃন নতুন বাড়ি উঠছে । মাঝে মাঝে মাও আছে । গা ছও 
আছে দু'একটা | একটা গাছের তলাতেই বসেছিল সে । টোটো একটু দূরে কুন্ডলী পাকিয়ে 
ঘুমৃচ্ছিল। যখনই সে বিশ্রাম নেয় কোথাও, টোটো ঘুমোয়। হঠাৎ সামনের গাছে একটা 
পাখী এসে বসল । লেজটি উৎন্ষিস্ত করে উড়ে গেল আবার | শাদায় কালোয় চমৎকার 
চেহারা । ওটা যে দোয়েল পাখী তা সে চিনত না। একটু পরেই কিন্তু মনে পড়ল সাতকড়ির 
কথা । সে যেন এই পারখখীরই বর্ণনা দিয়েছিল। এই কি দোয়েল? তারপর হঠাৎ অপূর্ব সবর 
ভেসে এল তার কানে । দেখলে সামনের বাড়ীর ছাদে একটা বাঁশ রয়েছে, বোধহয় রেডিওর 
এরিয়েল, সেই বাঁশের উপর বসে গান গাইছে দোয়েল । অপূর্ব সে গান। অবর্ণনীয় । মনে 
হল সমস্ত পাড়াটা যেন স্বগ্ন দেখছে। সত্যেন একদৃণ্টে চেয়ে ছিল পাখাীটার দিকে । তার 
এই একাগ্র দৃষ্টির আঘাত সহ্য করতে পারল না সে, উড়ে গেল। সত্যেন মুগ্ধ হয়ে বসে 
রইল। আশ্চর্য জিনিস একটা মনে হল তার । মনে হল-গুরত পেয়েছি। কবিতা জাগল 


মনে। 
পথ আছে কোটি কোটি। 
গুরও অনেক। 
সূর্য তো আকাশভরা। 
পথহারা ফিরি তবু আমি। 
যে গুর দেখাবে পথ তার দেখা পেলাম না আজও 
একটিও সূর্য নাই আমার আকাশে, 


তবু মনে হল বুঝিলাম মর্মবার্ণী তার। 
সে যেন বলিয়া গেল, 

যাই হোক, গান গেয়ে যাও। 

গানই পথ, গানই গুরু । 
গানই তো আলো 
আরও বলে গেল- 

গান গাই বলে বেকার নহি তো. আমি। 
গোলামি করি না কারও। 


আশাবরী ৩৫ 


অনলস চেষ্টায় জাগ্রত করিয়া রাখি নিজের শক্তিকে । 
উপার্জন করি নিজে, 
নিজের সামর্ধ্ে উড়ি নিজের ডানায়... 
গাছে ঠেস দিয়ে ঘৃমিয়ে পড়েছিল সত্যেন। হঠাৎ চমকে উঠে পড়ল । কানের পি ছনে 
কি একটা কামড়ে দিয়েছে । তারপর ঘাড়েও কামড়ালো । হাত দিয়ে দেখল লাল পিপড়ে। 
গাছে লাল পিঁপড়ে অনেক। কানে আর ঘাড়ে হাত বুলুতে বুলুতে দেখতে পেল পাশের 
বাড়ির জানলায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । বেশ ডাগর-ডোগর লাল-শাড়ি-পরা 
কিশোরী একটি । তাকে দেখেই জানলা বন্ধ করে দিল সে। সত্যেনের হঠাৎ মনে হল বন্ড 
তেম্টা পেয়েছে । অনেকক্ষণ থেকে তেম্টা পেয়েছে । ওই বাড়িতে জল চাইলে দেবে কি? 
সজ্ঞান মনে জলের তাগিদ ছিল, কিন্তু নিজ্তনি মনে ছিল ওই কিশোরীটি। উঠে পড়ল। 
বাড়ির সামনে গিয়ে কড়া নাড়তে লাগল। ভিতর থেকে সাড়া এল কাংস্যকন্টে- 
অনেকক্ষণ কড়া নাড়বার পর। 
“কে গো-কি চাই_, 
'বন্ড তেষ্টা পেয়েছে । জল দেবেন একটু? 
খানিকক্ষণ কোন সাড়া-শব্দ নাই। 
তারপর বারান্দার জানলাটা খুলল জানলার সামনে এসে দাঁড়াল বাড়ির বিই বোধ 
হয়। মাথার চুল পাকা, গাছকোমর বাঁধা । হাতে একগ্লাস জল। 
'ভদ্দরলোকের বাড়িতে কড়া নেড়ে কেউ জল চায় না কি। বেপাড়ার লোক এখানে 
এয়েছ কেন। তোমাকে তো দেখিনি কখনও ।' 
সত্যেন উত্তর দিল না, ঢক্ঢক্‌ করে খেয়ে ফেলল জলটা। 
“এ পাড়ায় ।ক করছ।' 
“আমি ভিক্ষে করে বেড়াই । নানা জায়গায় ঘুরতে হয়।' 
“এখন তোমাকে ভিক্ষে দেবে কে। বাড়িতে কেউ নেই । সব আপিস গেছে। কপাট 
খুলতে মানা-চোর-ডাকাতের উপদ্রব_যাও তৃমি-' 
বাড়ির বি গেলাসটা নিয়ে দড়াম করে বম্ধ করে দিল জানলাটা। বন্ধ জানলার সামনে 
দাঁড়িয়ে রইল সত্যেন। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে টোটোও উঠে এসেছে তার সঙ্গে সঙ্গে । 
বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে ল্যাজ নাড়ছে । সে-ও বারান্দা থেকে যাবে ভাবছিল এমন 
সময় অপ্রত্যাশিতভাবে জানলাটা খুলে গেল একটু, তারপর একটা বিশ নয়া টক করে এসে 
পড়ল বারান্দায় । জানলার কপাট আবার কথ হয়ে গেল। 
সত্যেনের চোখে জল এসে পড়ল । 
জল এল কেন? জানে না কেন। 
আবার একটু দূরে গিয়ে আর একটা গাছের তলায় বসো ছল । মনে হচ্ছিল সঙ্গোপনে 
তার জীবনে অনেক পরীই এসেছে, সঙ্গোপনেই চলে গেছে তারা । আজ একজন শৃধূ তার 
মূল্য নির্ধারণ করে দিয়ে গেল-_বিশ নয়া । কবিতার ফুল ফুটতে লাগল মনে। 
অতি সঙ্গোপনে আসে যে পরীরা 
তাদের দেখিনি কভু । কেবল দেখো ছ সেই চিহগুলি 
যেগুলি তাহারা রেখে গেছে, ফেলে গেছে- 
সবৃজ পাতায় ফুলের পাপড়িতে- 
কিম্বা কোনও সন্ধ্যায় স্বপনে। 


৩৬ বনফুল রচনাবলী 


চিহেন্ন নিরিখে তাহাদের পাই। 
আজিকার চিহ্দ বিশ নয়া। 
বিশ নয়া বলিতেছে বাখানিয়া_ 
ভিখারী ভিখারী তৃমি-পয়সার ভিখারী, 
আর কিছু নও। 
ওগো নবপরী, তোমার এ রায় মানিয়া নিলাম | 
সন্তষ্ট রব তাই নিয়ে। 
এ জীবনে সমগ্রের স্বাদ পাইনি কখনও। 
খুব কাছে আছে যারা 
তারাও তো পরীর মতন 
রহস্যের ঢাকা । 
ইতস্তত বিদ্ষিল্ত চিহস্গুলি দিয়ে 

করি তাহাদেরও। 
আমার জীবন তাই পরী-সমাকীর্ণ 
অপরূপ রূা'পকথা-লোক। 
অপেক্ষা করিয়া আছ 
সত্যের স্বরূপ রূপকথা ভেদ করি 


পিছনে টোটো । 
একটা গলি থেকে বেরিয়েই সে একটা ভিড়ের মধ্যে পড়ে গেল । মেলা বসেছে । হ্যা, 

ফুটপাথেই মেলা বসেছে। তরকারির দোকান, খাবারের দোকান, শরবতের দোকান, আর 
পৃতৃলের দোকান। নানা রকম পৃতৃল চতুর্দিকে । দূরে একটা নাগরদোলা ঘ্বরপাক খাচ্ছে। 
তাতে অনেক ছেলেমেয়ে । বাঁদরের নাচ দেখানো হচ্ছে এক জায়গায়। প্রচুর ভিড় 
সৈখানে। বাদর কি করে *বশুরবাড়ি যাচ্ছে তাই দেখে পুলকিত হয়ে উঠেছে একদল 
লোক। সিনেমার গান বাজাচ্ছে একটা পানওয়ালা লাউড স্পীকার দিয়ে। আর পৃতৃল। 
নানা রংয়ের-নানা মাপের-নানা রকম পৃতুলকে ঘিরে নানা রকম লোকের ভিড়। ছেলে 
মেয়ে তো আছেই, বুড়োরাও আছে। পৃতৃলদেরও নানান ভঙ্গী। নানা চেহরো। লক্ষী 
সরস্বতী শিব গণেশ তো আছেনই তার সঙ্গে আছেন প্যাচা, আরসোলা, টিকটিকি, 
চিনেবাদাম। মাটির পৃত্ুল কিন্তু সব যেন জীবন্ত। নিঃশব্দও যেন শব্দ করছে। 
নিস্তরঞ্গের বুকেও যেন তরঙ্গ উঠেছে । যারা গোলমাল করছে চারদিকে_তাদের চেয়েও 
এরা যেন বেশী মুখর । মনে কবিতা জাগল। ভিড়ের মধ্যে সে একটা পৃতৃলের দোকানের 
পাশে বসে পড়ল ফৃটপাথে। 

...নিঃশব্দও শব্দ করে ভাই। 

আজ-তারও আছে ছন্দ-তাল। 

আছে রাগ, রাগিণীও আছে। 

অনুমান-শ্রবণ-মঞ্ষেতে শোনা যায় সে নিঃশব্দে। 

দিন যবে শেষ হয় সন্ধ্যার আধারে, 

ম্লান্ত বীণা নীরব যখন, 


মাশাববী ৩৭ 


মুখর বায় ঘবে মৌন অবাক, 
নির্নিমেষ নয়নও যখন দেখিতে পায় না কিছু, 
সু-উচ্চ কণ্ঠও যবে পায় না কোন প্রকাশের ভাষা, 
তখন নিঃশব্দ হয়ে আসে নিঃশব্দ-চরণে, 
নিস্তব্ধ অন্ধথকারে। 
তার ছন্দ-লয়-তাল-তার রাগ-রাগিনী-মহিমা, 
লক্ষ লক্ষ জোনাকীর নিঃশব্দ দীপ্তিতে হয় মূর্ত 
অতীন্দ্িয় অকর্ণগোচরে- 
বর্ণনীয় নয় যাহা বাক্য-বন্দী কাব্যের ঝঙ্কারে...... 
মুদ্ধ হয়ে চেয়ে ছিল সে পৃতৃলগুলোর দিকে । হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে টিকলুকে দেখতে 
পেল। পৃতুল কিনছে । হাতে একটা থলি, তাতে পৃতৃল কিনে কিনে রাখছে। পাশে একটি 
রূপসী যুবতী মেয়ে, তারই ফরমাশ মতো পৃতৃল কিনছে টিকলু। টিকলু বিয়ে করেছে না 
কি? যদিও সে এতদিন আতনরগোপন করে চলা ছল, কলেজ স্ট্রাটের ধার দিয়েও যায়নি, তবু 
টিকলুকে দেখে সে যেন মরুভূমির মধ্যে ওয়েসিস দেখতে পেল । টিকলু প্রাণের বন্ধু ছিল 
তার। ভালো ছেলে ছিল লা, পরীক্ষা দিতে বসে প্রায়ই টুকৃত, তবু পাস করতে পারত না। 
টুকতেও পারত না ভালো করে। দূবার বি-এ ফেল করোছিল। তবু ওকে ভালবাসত 
সতোন। ওর মধ্যে এমন একটা বলিষ্ঠ সপ্রাতিভতা এমন একটা সরল আন্তরিকতা ছিল যে, 
ওকে ভাল না বেসে উপায় ছিল না। সবাই ভালবাসত ওকে। 
ডাক শুনে টিকলৃ সবিস্ময়ে চেয়ে রইল সত্যেনের দিকে । চিনতে পারল না। সত্যেনের 
সারা মুখে গৌঁফর্দাড়ি, মাথায় রচ্ক্ষ চুল লম্বা লম্বা, মুখ শুকনো, চোখ কোটরগরত। কলেজের 
সতোনের সঙ্গে এর কোন মিল নেই। 
“আমাকে ডাকছেন ?' 
'হ্যা। আমি সত্যেন, সত 
'সতু! সে কি-' 
এক লাফে টিকলু এসে দাঁড়াল তার পাশে । 
“তোর ব্যাপার কি বল দেখি । তোর মামার কাছে গিয়ে ছলাম একদিন তোর খোজে । 
তিনি বললেন সে বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে। কোথায় আছিস এখন ?' 
'সর্বত্র। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই । ভিক্ষে করি।' 
'বলিস কি!' 
এটি রিল রাযানিটি সিনা রনি নারাসিননার 
| 
সত্যেন পৃরো ব্যাপারটা খুলে বলল এবার। 
“ভিক্ষা করি আর কবিতা লিখি।' 
'কবিতা লিখিস?' 
'হ্যা। একটা খাতা ফূরিয়ে গেছে । আর খাতা কিনিনি। মনে মনেই লিখি।' 
'তুই তো আধুনিক কবিতা লিখতিস আমাদের কলেজের ম্যাগাজিনে । আমি বুঝতে 
পারতাম না সব। এখনও সেই রকম কবিতা লিখিস-?' 
সতোন কবিতার খাতাটা বের করে দিলে তাকে। 
নিয়ে যা। পড়ে দেখিস। আমার সঙ্গে দেখা হবে কি না কে জানে । আমার স্মৃতি 
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একটা থাকুক তোর কাছে-আমি চললাম-” 

'থাম থাম | তোর নাগাল যখন পেয়োছ তখন তোকে ছাড়াঁছ না।, 

মেয়েটির কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল-“তুমি পৃতৃলগৃলো নিয়ে চলে যাও । আমি 

আসছি একটু পরে। টাকা আছে তো? 

টাকা তো আপনার কাছে । ব্যাগটা আপনাকে দিয়ো ছলাম ।' 

'ও আই সি।' 

পকেট থেকে একটা ব্যাগ বার করে দুটো দশ টাকার নোট দিলে সে মেয়েটিকে । 

'তুমি পৃতৃলগুলো নিয়ে চলে যাও। আমি আসাঁছ একটু পরে।' 

তারপর সতোনের দিকে ফিরে বলল-“চল আমরা একটা চায়ের দোকানে বসি।' 


একটা চায়ের দোকানে একটা কোণের টেবিল অধিকার করে বসো ছিল তারা । টিকললু চা 
টোস্ট কেক ওমলেট অর্ডার দিয়ে বললে-'তুই তো চপ ভালবাসতিস, চপ খাবি? চপ 
পাওয়া যাবে এখন ?' 
দোকানী উত্তর দিলে-'একটু দেরি আছে । আধঘণ্টা পরে পাবেন। চপ গড়া হচ্ছে।' 
'বেশ আমরা বসাছি। বস-' 
কোণের টেবিলে দুটো চেয়ারই ছিল । দুজনে দুটো চেয়ারে বসল | বেয়ারা টেবিলে চা 
টোস্ট কেক দিয়ে গেল। হেকটা নিয়ে উঠে পড়ল সত্যেন। 
'এটা টোটোকে দিয়ে আসি-' 
“টোটো কে?' 
“আমার বম্ধু।' 
টোটো বাইরেই দাঁড়িয়ে ছিল উদ্‌গ্রীব হয়ে। 
কেকটা ছুঁড়ে দিতেই গপ করে ধরে ফেলল সেটাকে । 
সতোন ফিরে এসে দেখল টিকলু তার খাতার প্রথম পাতাটা খুলে ভূর কৃচকে বসে 
আছে। 
'এ কবিতা তৃই রাস্তা চলতে চলতে লিখো ছস? এ তো সাংঘাতিক কবিতা দেখা ছ। 
এর মানে কি?' 
“ও কবিতাটা বাড়িতেই লিখেছিলাম । শেষের দিকের কবিতাগুলো রাস্তায় লেখা-” 
“কিন্তু এ কবিতার অর্থ কি!' 
এই বলে টিকলু পড়তে লাগল- 
ভষা-স্বার্তী মেতোছিল মহানন্দে। 
রর ফানৃসে আর নবীন বৃদ্বৃদে 
বাধিল বিবাদ কালো কালো লঘৃ মেঘে 
শ্রাবণের গোধৃলিতে সহসা একদা । 
তারপর তৃমি এলে, 
আমি তো ছিলামই | 
তোমার চোখের ভাষা 
আমার বুকের শ্লেটে যে গান লিখিল 
তাহার উত্তর আমার দৃষ্টির প্লেন 
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কতবার গাহিল সখি লো, 

তব যুগ্ম গিরিশিখরের উন্মুখ চূড়ায়; 
ঘুরিয়া ফিরিয়া | 
দ্বৈত-অদ্বৈতের সত্য 
সমাধান হল না তো তবু- 

'কবিতা পড়া শেষ করে টিকল্‌ হাসি মুখে বললে-_'এর উত্তরে আমারও কবিতায় বসতে 
ইচ্ছে করছে_ 

কিন্তু সবসূদ্ধ মিল এ কি হল দুর্বোধা হেঁয়ালি কহ কবিবর | দ্বৈত-অদ্বত সহ 
শতভিষা-স্বাতী, বৃদ্বুদ, ফানৃস, শ্লেট, স্লেন গিরিশিখরের লেংগি শাবণের গোধৃলিতে 
কালো কালো মেঘ-এ কি এ দৃষ্পাচ্য ছ্যাচড়া বানাইলে হে আজব চেফ্‌। হজম করিবে এরে 
যে ভীম ভবানী, তিনি তো সেকেলে গঁ কদী আজও, লয়ে তার ভস্ম কীটটিরে। কাহার 
গুষ্টির পিশ্ডি চটকাইলে তৃমি কহ 

বলেই হো হো করে হেসে উঠল সে। তারপর বলল-'নে খা। আর একটা অমলেট 
দিতে বলব ?' 

'না। তৃই একটা কথা ভূলে যাচ্ছিস। যে কাঁচের গ্লাসটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে 
তারই ভাঙ্গা কাঁচগুলোর মধো খুঁজেছিস তুই আগেকার গ্লাসটা। সেটা নেই, আছে 
টুকরোগুলো-০101767 ৮09 2০০19101761) 0116160 [1760)-আসল গ্লাস আর নেই ।' 

'আহা চটছিস কেন? এই আর একটা করে অমলেট আর কেক দাও- 

গব্‌ গব্‌ করে খেতে লাগল সতোন । খাওয়া শেষ করে বলল-“আমি কিন্তু ভাঙ্গা গ্লাস 
থাকব না। সাবেক গ্লাস হব। যে মন্ত্রবলে সেটা হবে তাই খুঁজে বেড়াচ্ছি রাস্তায় রাস্তায়। 
রবীন্দ্রনাথের ন্বনাপা যেমন পরশ পাথর খুঁজে বেড়িয়েছিল।' 

'টিকলু তার মুখের দিকে সহাস্য দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল। কোন উত্তর দিলে না।' 

'অমন করে চেয়ে আঁছস কেন? 

“তোর রোগটা কি ধরতে পেরেছি । আমাকেও ওই রোগে ধরেছিল-”' 

'রোগ ? মানে ?' 

'ব্যাধি | আমরা কেউ নর্মাল নই | খেতে পাই না, ভোগ করতে পাই না, আমরা বঞ্চিত 
বৃভৃক্ষ পরশ্রীকাতর।' 

'আমি ভিদ্ষে করি বটে। কিন্তু খেতে পাই।' 

'তোর চোখের দৃষ্টিতে লেখা রয়েছে তৃই ভূক্ষ। তোর কবিতা প্রমাণ করছে তৃই 
রিরংসার ঘোরে প্রলাপ বকছিস। তোকে দোষ দিচ্ছ না, দেহের ক্ষুধা না মিটলে সবারই 
ওরকম হয়। যাদের হয় না, তারাই মহাপূরচ্ষ। তারাই মহামানব, তারা শ্রীরামক্ষ- 
বিবেকানন্দের দলের । কিন্তু আমরা সাধারণ মানুষেরা তা পারি কি? পারি না। কাবু হয়ে 
পড়ি, কেতরে যাই। আমাদের ক্ষিধের সময় খাবার চাই, তা না পেলেই বখেড়া। আমিও 
বখেড়ায় ভূগেছি। আমি তোর মতন কবিতা লিখতাম না, রাস্তায় মেয়েমানৃষ দেখে 
বেড়াতাম। কিন্তু আমি এখন সামলে গেছি, ক্ষিধে মিটিয়ে নিয়েছি। তুইও আয় আমার 
সঞ্গে তোর ক্ষিধে মিটিয়ে দেব- 

সত্যেন অবাক হয়ে চেয়ে ছিল টিকলুর মুখের দিকে । 

'তুই চাকরি পেয়েছিস বুঝি । তোর বউ তো বেশ সুন্দরী দেখলাম: 

'রং! আমি চাকরিও পাইনি, ও আমার বউও নয়।' 
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“কি করিস তাহলে-”' 

দালালি করি। মেয়েমানুষের দালালি । অনেক হোমরা-চোমরা ধনী লোক লম্পট 
প্রকৃতির । কিন্তু বাইরে তাঁরা সচ্রিত্র সেজে থাকতে চান। গোপন জায়গায় তাঁদের জন্য 
আমি ভালো ভালো মেয়েমানৃষ যোগাড় করে দি। বেশ্যারাও ভালো খদ্দের পাওয়ার জন্যে 
উন্মুখ । তাই দৃ"দিক থেকেই আমি বেশ মোটা কমিশন পাই । চৌরঙ্গীতে গ্র্যান্ড হোটেলে 
থাকি। তুইও আমার কাছে আয়। তোর সব ক্ষিদে মিটিয়ে দেবার ব্যবস্হা করে দেব আমি |" 

“আমি লম্পট নই টিকল্‌। আমার প্রিয়া বেশ্যা নয়।' 

'মেয়েমানুষ তো?' 

'তা ষেকি তা তোমাকে বোঝানো যাবে না। তা বোঝাবার বৃদ্ধিও তোমার নেই ।' 

'মানছি, তোমার কবিতা বোঝাবার বৃদ্ধি আমার নেই কিন্তু কবিতার পি ছনে কি আছে, 
কি তোমাকে নাচাচ্ছে তা আমি পরিচ্কার বুঝতে পেরোছি। আমার কাছে থাকবি চল 
দিনকতক, সব ঠিক হয়ে যাবে-আমার সন্ধানে ভালো ভালো মেয়ে আছে-উর্বশী, মেনকা, 
রম্ভা, ক্সিওপ্ে্রা, তিলোত্তমা-নানারকম-_' 

'ষে মেয়েটি তোমার সঙ্গে ছিল সে পৃতৃল কিনাছল কেন? তার ছেলেপিলে আছে 
না-কি।' 

'না। কিনাছিল ওর ভাই-বোনদের জন্যে। একগাদা ভাই-বোন আছে ওর । বিরাট 
সংসার । ও-ই তাদের পালন করে। ওর বাবৃটি বেশ বড়লোক -. 

সত্যেন সবিস্দয়ে চেয়ে রইল টিক্লুর মুখের দিকে । 

টিক্লু বলতে লাগল-'অমন হা করে' আছিস কেন। যা বলছি তা ফ্যাক্ট। তৃমি 
ফিক্শনের জগতে বাস কর ছ! যদি বাচতে চাও ফ্যাক্টের সঙ্গে মুখোমুখি হও ।' 

“ফ্যাক্ট মানে কি নোংরামি ?' 

'নোংরামি কিনা জানি না। ফ্যাক্ট হচ্ছে আমর্ন সবাই পশু । আমাদের নানারকম 
ক্ষিদে আছে। সেশুলো আগে মেটানো দরকার | সেটা মিটলে তবে অ-পশৃস্বলভ মহাত্বের 
কথা ভাবতে পারবি, তার আগে নয়। আগে ক্ষিধে-তেস্টাগুলো মিটুক।' 

'ননসেম্স। তোমার থিয়োরি নিয়ে তৃমি থাক, আমি চললুম_' 

চেয়ার থেকে উঠে দাড়াল সত্যেন। তার কেমন যেন ভয় করতে লাগল । মনে হল হঠাং 
সে যেন একটা ভাঙ্গনের মুখে এসে দীড়িয়েছে। পালিয়ে না গেলে এখনই তলিয়ে 


টিকলু হাত চেপে ধরল তার । এতে আরও ভয় পেয়ে গেল সত্যেন । তার অন্তরবাসী 
আর একটা সন্তা যেন বলতে লাগল-টিকলু যা বলছে, তা ঠিক, তৃমি রাজী হয়ে যাও। 
প করে' দাড়িয়ে রইল সে। 
আবার বলল-'পাগলামি করিস না। চল আমার সঙ্গে । আমার ঘরটা বেশ 
বড়। সেইখানে তৃই থাকবি-. 

“কারো স্কম্ধে আমি থাকতে চাই না। আমি চললাম । হাত ছেড়ে দে-' 

'স্কম্ধে থাকবি কেন, পেইং গেস্ট হয়ে থাকবি । তোকে একটা চাকরি যোগাড় করে দেব 
আমি। অনেক হোমরা-চোমরা লোকের 'টাচ'-এ আমাকে আসতে হয়। সেদিনই তো 
একজন বলেছিলেন-ভাল একটা প্রাইভেট সেক্রেটারি রাখতে চান-দূশো টাকা মাইনে 
দেবেন । সেটা আমি যোগাড় করে দেব তোকে । চল-”' 


আশাবরী ৪১ 


“কি করতে হবে আমাকে ?' 

“তা আমি ঠিক জানি না। চিঠি-পত্তর লিখতে হবে । তাঁর বক্তুতাও লিখে দিতে হবে 
হয়তো । অনেক জায়গায় বক্তৃতা দেন তিনি। একটা হাত-নুড়কৃৎ স্গী হতে হবে আর কি। 
সর্বোপরি তাঁকে খুশী রাখতে হবে।' 

সত্যেনের মনে হল একটা অদৃশ্য জাল যেন ত্রন্মশ ঘিরে ধরছে তাকে । এতদিন সে 
চাকরিই তো খুঁজছিল। কত জায়গায় কত দরখাস্ত করেছিল । এখন তার হঠাৎ মনে হল, 
না, আমি কারও দাসত্‌ করতে পারব না। রাস্তায় ঘুরে ঘুরে আমি যে স্বাধীনতার স্বাদ 
পেয়েছি তা অপূর্ব! যে পথের জনতা এতদিন বাঁচিয়ে রেখেছে আমাকে অথচ আমার 
স্বাধীনতা হরণ করবার চেম্টা করেনি সে পথকে আমি ত্যাগ করব না। ওই পথের স্োতেই 
ভেসে বেড়াব। & পথই হয়তো আমাকে কোনদিন স্বাধীন কাজ দেবে। 

'না ভাই” ওসব আমার পোষাবে না। আমি চললাম-' 

দরন্তপদে বেরিয়ে গেল সত্যেন। টোটো বাইরে কান খাড়া করে অপেক্ষা করাছল। 
সত্যেন রাস্তায় নামতেই তার পিছু পিছু চলতে লাগল। 

'সতু, শোন শোন-' 

র গলা শোনা গেল। কিন্তু সত্যেন আর ফিরল না। ভিড়ের মধ্যে মিশিয়ে গেল । 
কিছু দূর গিয়ে দেখল মোটরের সারি। ট্রাফিক প্লিস আটকেছে। একটা মোটরের 
জানালায় একটা মেয়ের মুখ দেখা গেল । বৃদ্ধা । কিন্তু এককালে রূপসী ছিলেন মনে হয়। 
ধপধপ করছে রং, টানা টানা চোখ, মাথার শাদা চুলে সিঁদুর | 

মা- 

হাত পেতে তার কাছে দাড়াল সত্যেন। মহিলাটি একটি রেশমের থলি খুলে পঁচিশ নয়া 
দিলেন তাকে । 

প্রণাম কবে চলে গেল সতোন। খুঁজতে লাগল মোটরের সারির মধো আর কোন 
মহিলার মুখ দেখা পাওয়া যায় কিনা । সে বুঝেছে মেয়েরাই পয়সা দেয়। পৃরদষেরা দেয় 
না। পুরহ্ষদের মধো কেউ উপদেশ দেয়, কেউ কোন ক থাই বলে না । মেয়েরাই এই মেয়েরই, 
ভিখারীদের বাঁচিয়ে রেখো ছ। হঠাত রাস্তার আলো নিবে গেল। মোটরের সারি অবলুষ্ত 
হল। লোড শেডিং হচ্ছে আজকাল | অন্ধকারের মধ্যে সব যেন কিলবিল করতে লাগল 
পোকাব মতো । ধীরে ধীরে সে-ও মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । রাতটা কোথায় কাটাবে? 
কাছ্কাঁছ পার্ক আছে কি কোনও ? কিম্বা কারও বাড়ির বারান্দা ? 

শুধু আলোই নিবে যায়নি। বৃদ্টিও হয়ো ছল । দুটো প্রকান্ড বাড়ির মধ্যে একটা সঙ্কীর্ণ 
শপ ছিল, তারই ভিতর আশ্রয় নিয়েছিল সত্যেন । টোটোও বসো ছল গলির মুখটাতে। 
সমস্ত রাত ভিজেছিল দূজনে। সত্যেন ভিজতে ভিজতে ঘুমিয়ে ছিল। সর্বা্গ ভিজে 
'গায়'ছল, গলিটা দিয়ে জল বয়ে যাচ্ছিল, তবু ঘৃমিয়ে ছল সে । চোখ বুজে শুয়ে ছিল এক 
ধারে, পাশ দিয়ে জল বয়ে যাচ্ছিল, বৃদ্টির ছাট গায়ে লাগা ছল, তবু ঘুমিয়ে ছিল সে । সমস্ত 
[দণ সাত ছিল, অত অসুবিধার মধোও ন্দ্রাদেবী কৃপা করেছিলেন তাকে। 

সকালে বোদ উঠল | সত্যেন ঘুম থেকে উঠে দেখে রোদে চারদিক ঝলমল করছে। 
বেরিয়ে এসে রোদে বসল সে। গায়ের জামা-কাপড় ভিজে সপ্সপ্‌ করছে। রাস্তা দিয়ে 
লোক আসছে যাচ্ছে। আসা-যাওয়ার বিরাম নেই কারো। একটা আপাদ-মস্তক ভিজে 
অচ্ভূত মানৃষ যে ফুটপাথে বসে আছে না দেখে কৌতুহল জাগতে না কারো। সবাই তাকে 
দেখে দেখে চ'লে যাচ্ছে, কিন্তু থামছে না কেউ । সকলেই যেন গা বাচাতে চায়। সকলেরই 
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ভাবটা যেন-কি কাজ বাবা ওকে ঘাঁটিয়ে? কি ফ্যাসাদে পড়ে যাবে কে জানে । হঠাৎ একটা 
চার-পাঁচ বছরের মেয়ে তার সামনে দাডিয়ে পড়ল । তার পরনে লালপাড় শাড়ি । বার বার 
খুলে যাচ্ছে শাড়িটা, বা-হাত দিয়ে সামলাচ্ছে শাড়িটা, ডানহাতে একটা আধখানা খাওয়া 
পেয়ারা । 

“আমার ছেলের বিয়েতে তৃমি বরযাত্রী যাবে?' 

পুলকিত হয়ে উঠল সত্যেন। তার দেহমনের সৃশ্ত আনন্দ যেন জেগে উঠল সহসা। 

“নিশ্চয় যাবো । কত দূর যেতে হবে-' 

'ওই তো পাশের বাড়ি। বাবা, দাদা, ছট্র, কমল কেউ যেতে চাইছে না। সবাই বলছে 
কাজ আছে। বাবার আপিস, দাদার কলেজ, কমলের বাসন মাজা বাকী । কিন্তু আমার 
ছেলের বিয়েটি কি করে হয় তাহলে বল-। বরের সঙ্গে বরযাত্রী না গেলে কি বিয়ে হয়- 

'বেশ চল, আমি যাই | কখন যেতে হবে” 

“এখনই | দাড়াও, আমি বরকে নিয়ে আসি তাহলে ।' 

এক ছুটে চলে গেল সে সামনের বাড়িটায়। সোতসুকে চেয়ে রইল সত্যেন। টোটো 
ঘুমুচ্ছিল, সে-ও উঠে বসল । সে-ও যেন টের পেয়ো ছল নতৃন রকম কি ছু একটা হচ্ছে। 
একটু পরেই উলুধ্বনি শোনা গেল। তারপর দুটি মেয়ে ছেট্র একটি কাঠের পালকি নিয়ে 
সিডি পালকির ভিতর বর বসে আছে সাজ-সজ্জা করে । কাগজের ছাট্ট টোপরও 

আছে একটি তার মাথায়। 

বরযাত্রী, তুমি বরের সঙ্গে সঙ্গে এস-”' 

সত্যেন গেল তাদের পিছু পিছু। টোটোও গেল। 

বেশীদূর নয়। নত সেখানে যেতেই আবার উলৃধধবনি শোনা গেল। শাখ 
বাজাতে বাজাতে একটি হাসি-খুসী মেয়ে এসে কপাট খুলে দিল। 

মুগ্ধ হয়ে গেল সত্যেন তাকে দেখে । রং ফরসা নয়, কিন্তু কি অপরাপ লালিতা ফুটে 
উঠেছে মেয়েটিকে ঘিরে! মনে হল যেন মহাভারতের কৃষণা। 

'ধরযাত্রী, তুমি বারান্দায় বস। তোমার খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি-' 

যে মেয়েটি শাখ বাজাচ্ছিল সে হেসে বললে-“মা গো মা। এই বুঝি তোমার বরযাত্রী! 
কোথা থেকে জোটালে একে!' 

“বাবা দাদা কমল কেউ আসতে রাজ্জি হল না। ও আমাদের বাড়ির সামনে বসো ছল । 
ওকে বলতেই ও রাজি হয়ে গেল। খুব ভালো লোক । ওকে খেতে দাও-”' 

বাড়ির কপাট বন্ধ হয়ে গেল। 

একটু পরেই শালপাতা নিয়ে প্রবেশ করল একটা চাকর। 

'আরে এ যে একটা ভিকিরি দেখা ছ- 

পিছনে খাবার নিয়ে আর একজন দাঁড়িয়ে ছিল। সে বলল-“ভিকিরি হোক আর যাই 
হোক, ও বরযাত্রী এখন। দিদিমণি ওকেই খাবার দিতে বলেছে । পাতাটা পেতে দাও তুমি । 
এক গ্লাস জল নিয়ে এস-' 

পাতার উপর ফুলকো লুচি, আলুর ছোকা, মাছের কালিয়া, ফিস্‌ ফাই, চাটনি, দই, 
পায়েস, সন্দেশ আসতে লাগল একে একে। 

টোটোও উদ্‌গ্রীব উন্মুখ হয়ে বসেছিল সামনেই | তাকে মাঝে মাঝে খাবার ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
দিল সত্যেন। প্রচুর খাওয়া হল। 

ছেট্র মেয়েটি বেরিয়ে এল। 


আশাবরী ৪৩ 


“পেট ভরে খেয়েছো তো?' 

'খেয়েছি। বিয়ে কখন হবে? 

“বিয়ে রাত্রে । লগন সাতটার পর। এই নাও পান দু খিলি।' 

পানও এনে দিল সে। 

সন্ধ্যের পর বিয়ে। তৃমি এসো। আসবে ?' 

সত্যেনের ইচ্ছে হল বলে আসবে । কিন্তু ওই কালো মেয়েটিকে দেখবার পর থেকেই 
তার মনে যে অপূর্ব স্বঙ্নলোক মূর্ত হয়ে উঠো ছল তার ভয় হতে লাগল । বেশী ঘনিষ্ঠতা 
করলে তা হয়তো ভেঙে যাবে। প্রতিমার ভিতর থেকে মাটি-খড় বৌরয়ে পড়বে হয়তো । 
এখানে না থাকাই ভালো । 

“না, আমাকে অন্য জায়গায় যেতে হবে। আমি আসতে পারব না বিয়েতে ।' 

'দাড়াও তোমাকে আর একটা জিনিস এনে দিচ্ছি।' মেয়েটি ছুটে গিয়ে দুটো লজেন্স 
নিয়ে এল। তারপর ফিস ফিস করে বললে-“মেয়ের মা হাড়কিপটে | লজেন্স দিয়ে তন্ত 
করেছে।' 

সতোন স্বর্গলোক থেকে বিদায় নিয়ে আনমনে চলেছিল রাস্তা দিয়ে। এই কলকাতা 
শহরে এরকম স্বর্গলোকও আছে তাহলে । হঠাৎ তার মনে হল নদীর উপরে যে সব ময়লা 
ভাসছে তাই দেখে আমরা ভূলে যাই নর্দীর গভীরে নির্মল স্বছ জল আছে । তার কেমন 
যেন বিশ্বাস হয়ে গেল-এ জাত মরবে না। তাকে বাঁচিয়ে তোলবার জন্য সঙ্গোপনে 
সজীবনী সৃধা সঞ্চিত হয়ে আছে ঘরে ঘরে। 

কিছুদূর গিয়ে দেখল গরুর গাড়ির সারি চলেছে। হঠাং একটা গাড়ির গাড়োয়ান 
চেঁচিয়ে উঠল! 

'আরে সত্তৃবাব্‌ নাকি! মোচ-দাড়ি রেখেও ছিপাতে পারলেন না হামার কাছে।' 

সত্যেন অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার দিকে। 

'আরে হামি ভিকু আছে । আপনাদের কালেজে নোকর ছিলাম । আর নোকবি করি না, 
নিজের গাড়ি চালাই-' 

দুহাতে রাশ টেনে সে থামিয়ে দিলে তার বড় বড় বয়েল দুটোকে । 

'আইয়ে বৈট যাইয়ে-' 

উঠে বসল সতোন। কিন্তু তার ভারি লজ্জা করতে লাগল । যার চক্ষে সে একদিন বাবু 
[ছল তার চক্ষে আজ সে এ কি দীনবেশে হাজির হল | গাড়ি চলতে লাগল | টোটো আসতে 
লাগল গাড়ির পিছু পিছু । সত্যেন কিছু না বলে চুপ করে বসে রইল। 

ভিকু কিন্তু নীরব থাকবার লোক নয়। 

'সত্তৃবাবু আপকা চেহারা কুছ দমক গিয়া । ক্যা বাত হ্যায়- 

মিছে কথা বলল সত্েন। 

'অসৃখ করেছিল কিছুদিন আগে_এখনও তাই দূবলা আঁছি- 

'আচ্ছা করকে খানাপিনা কিজিয়ে, আউর ডনড বৈঠক | সব ঠিক হো যায়গা - 

চুপ করে বসে রইল সত্ন। 

'আপ কিধার যাইয়ে গা-' 

সত্যেনের অস্বস্তি হচ্ছিল । বললো-'আমি চৌমাথাতেই নেমে যাচছি। তুমি কোথা 
যাবে-" 

'হাওড়া টিশন। মাল গোদাম-' 
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'আমি শ্যামবাজারে যাব । এইখানেই বাস পাব-” মিথ্যা ভাষণ করে একটু অস্বস্তি 
হতে লাগল । শেষে নেমে পড়ল সতোন। বলিষ্ঠ সরল লোকটার কাছে বসতে লঙ্জাহল। 
গরচর গাড়ির সারি চলে গেল। 

হাটতে হাটতে অবশেষে সে আবার খালি জায়গা পেয়ে গেল একটা । তিনকোণা 
জায়গাটা রেলিং দিয়ে ঘেরা । রেলিংয়ের ভিতর একটা সমাধি বোধহয়। বুঝতে পারল না 
ঠিক কি। এক জায়গায় কি ছু ফুল আর মালা রয়েছ দেখল | রেলিংয়ের ধারের চারপাশ 
সিমেন্ট দিয়ে বাধানো। সেখান দিয়ে লোক চলছে না। সেখানে গিয়ে বসল সতোন। 
রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে বসল । বসে আবিচ্কার করল সেই কৃফা মেয়েটি এখনও তার মনের 
অলিন্দে যেন দাঁড়িয়ে আছে । নাগালের বাইরে । কিন্তু মনে হতে লাগল তার দিকেই চেয়ে 
আছে সে। যে মেয়েকে ভালো লাগে সে যেন মন থেকে যেতে চায় না। রিরংসা ? না, না 
টিকলুর কথা সে মোটেই মানবে না। রিরংসা হয়তো আছে নেপথ্যে, কিন্তু রিরংসাই সব 
নয়। যে অবর্ণনীয় মাধুরী পৃষ্পিত হয়েছে ওর সর্বাঞ্গে তা কেবল মাংস নয়, তা ধরা-ছোঁয়ার 
বাইরে, কিন্তু অলীকও নয়। তা ওর মনের দীপ্তি, তা ওর ব্ত্তিনত্, তা অবাস্তব অথচ 
বাস্তব । হঠাং মনে হল সত্যিই ও যদি কাছে আসে ? ওই অসীমাকে সে কি ধরতে পারবে? 
খুব যদি ছোট হয়ে আসে ? না. তাহলেও পারবে না। তাহলে ? 

কবিতা জাগতে লাগল মনে। 

অসীম হোয়ো না তৃমি | নাগাল পাব না। অতিশয় সীমাবদ্ধ অতি ক্ষুদ্র হয়ে যাও যদি, 
তাহলেও পাব না তোমাকে । বেশী বাড়াবাড়ি হলে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। আমার 


চেতনালোক নয় ভূমা সম । নয় আঁতি বড়, অত্যন্ত ছোটও নয়, নয় তাহা আণুবীক্ষণিক। 
আকাশ প্রান্তর নদী পৃষ্পিত বনানী আছে সেথা, এমন কি সমুদ্র পর্বতও আছে কিছু কিছু । 
লেক আছে, ঝরণা ঝরে । মরুভূমি আলোড়ি ত করি লু-রাক্ষসী মাঝে মাঝে প্রতশ্ত তান্ডব 


তোলে । মধাবিত্ত আমার চেতনালোক । ময়ূরপখীতে চেপে আসিবে কি সেথা তৃমি ? 
আস যদি মোর নদনদী, আকাশ-সমুদ্ধ তোমার সে ময়ূরপঙখীরে সমাদরে করিবে বরণ । 
আমি কিন্তু রব না সেথায় । আমার খুশীর ঝড়ে আমি উড়ে যাব সেই স্ব্নলোকে-_যেথা 
তব মাতৃভূমি, পিতৃভূমি, আদিভূমি, জল্মভূমি__যেথা তৃমি ছিলে, কিন্তু নাই । খুঁজিব 
তোমাকে সেথা, কেবল খুঁজিব। 

কবিতাটাই আচ্ছন্ন করে রাখল তাকে অনেকক্ষণ । হঠাৎ কিন্তু ভেঙে গেল সব। কে 
যেন তাকে চুলের মুঠি ধরে আছড়ে ফেলে দিল কোলকা তার রাস্তার উপর । 

'আমাদের দাবী মানতে হবে-_আমাদের দাবী মানতে হবে'__ 

বিরাট মিছিল চলেছে। এক হাতে পতাকা-_আর এক হাত মৃষ্টিবদ্ধ | 

কে ওরা? 

কোথায় চলেছে? 

যে ওদের দাবী মানবে সে কোথায়? সনে কি ওই ভোট-ভিখারী মন্ত্রীরা? না পৃঁজিপতি 
কোনও বিরাট ধনী? ওরা কি আমাদের দাবী মেটাতে পারবে? আমার দাবী আমি ছাড়া 
আর কেউ কি মেটাতে পারে ? হঠাং এই অসম্ভব অবাস্তব কথাটা ঘুরপাক খেতে লাগল 
তার মনে । মনে হল আমরা সব যেন সেই আলিবাবা নাটকের মর্জিনা । নাচবার জন্যে_ 
জঞ্জাল খুঁজছি। জঞ্জাল না পেলে “ছি ছি এন্ডা জঞ্জাল' গান গেয়ে নাচ দেখানো যায় না। এ 
দাবী কি মানৃষ হবার দাবী ? আদর্শ বাঙালী হবার দাবী ? টিকলুর কথাটা আবার মনে পড়ল, 
ক্ষিধে না মিটলে মানুষ হওয়া যায় না। ক্ষুধার্ত মানৃষরাই কেবল কি ছট্ফট করছে তাহলে 
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চারদিকে ? ক্ষুধার আগুনে আদর্শ, মহত্ব, মনৃষ্য তু, সব পুড়ে গেল ? মনে হল ওরা যেন 
বলছে-_ 

ছি ছি এত্তা জঞ্জাল বলেছিল নর্তকী মর্জিনা | সে মর্জিনা নাই আজ । নূতন যুগের মোর 
নৃতন মর্জিনা । ছন্দে তালে সর্বাগ্গ দূলায়ে কহিতেছি-_দাও, দাও কোথায় জঞ্জাল। জঞ্জাল 
না পেলে মোরা সবাই বেকার । জর্জালের মঞ্চে মোরা চাহি যে নাচিতে, জঞ্জালে অঞ্জলি 
ভরি চাহি যে পৃজিতে জঞ্জাল-সম্াটে | পরিচ্ছন্ন, সুপবিত্র তোমরা যাদের বল-_তারা সব 
পৌরাণিক রূপকথা, চিরশিশু চিরমুগ্ধ অবাস্তব জীব । মোরা শিশু নই, বৃদ্ধ নই, যীশু নই । 
মুধার্ত তৃষার্ত মোরা । জঞ্জালেরই মাঝে খুঁজি খাদ্য, খুঁজি তৃষ্তি, খুঁজি মুক্তি, খুঁজি 
উন্মাদনা । আমাদের দাবী জঞ্জালের মাঝে মোরা খুঁজে পাব মোক্ষ-মণি | অকস্মাৎ মৃত 
আলিবাবা দেখা দিবে চাকরি-দা তারূপে, চাকরির লক্ষ মোহর ছুঁড়ে দিবে চারিদিকে, 'নাও 
নাও চাকরি নাও' এ নব চিচিং ফাঁক খুলে দিক পাষাণ-কপাট চাকরি-গৃহার । প্রেক্ষণপৃহ 
হাততালি মুখরিত হোক........ 

সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সতোন। তার চোখের সামনে এক নৃতন মিছিল 
চলছিল। ক্ষদিরাম প্রফৃল্ল চাকী সূর্য সেন বাঘা যতীন অরবিন্দ বক্ষবান্ধব বিবেকানন্দ 
প্রফৃল্লচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ__আরও কত লোক । সবাইকে চেনে না সে__জ্যোতিচ্কের মিছিল 
একটা-__চারিদিক আলোয় আলো-_ওই যে ভিড়ের মধ্যে রয়েছেন ঈশবরচন্দ্র, তর্ক করছেন 
যেন কার সঙ্গে__বঞ্কিমচন্দ্ুও চলেছেন এক ধার দিয়ে দৃঢ় পদে কোনও দিকে না চেয়ে। 
তন্ময় হয়ে বসে রইল সতোন। মনে হল সে যেন অন্য জগতে চলে গেছে। 

কিন্তু কলকা তা শহর কাউকে বেশীক্ষণ অনামনস্ক হয়ে থাকতে দেয় না। গগন- 
বিদারী গর্জন করে একটা লরী এসে থামল। লরিতে বন্দুকধারী মিলিটারি রয়েছে। 
প্রত্যেকের পরনে খাকি পোশাক, হাতে বন্দুক। লরির পথরোধ করে দাঁড়িয়েছে একটা 
অচল মোটরকার। কোঁ কো কো কো. ড্রাইভার সেলফ দিয়ে চলছে অবির ত, গাড়ি চলছে 
না। দু'পাশে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে জন তা। রাস্তা খুব চওড়া নয়। মোটর লরি এগুতে 
পারছে না। রাস্তার দুপাশে পশরা বিছিয়ে নির্বিকার বসে আছে হকারের দল। একটা 
লোক মাঝে মাঝে চেচাচ্ছে, ছে ছে পয়সা দু দূ আনা । নানা রকম প্ল্যাসটিকের ছোট ছোট 
পৃতুল, থালা, হাঁড়ি, গ্লাস, চামচে, পেয়ালা, ডিস স্তৃপীকৃত রয়েছে তার সামনে । দুটো 
রিকশাও দাঁড়িয়ে পড়েছে । একটাতে বসে আছে এক মাড়োয়ারী স্হুলকায়া বৃদ্ধা, অনাটিতে 
চোং প্যান্ট পরা ছেলে একি.... 

মিলিটারি লরি হর্ন দিয়ে চলেছে, অচল মৌটরকারের ড্রাই ভার নেবে হ্যান্ডেল মারছে 
গাড়িতে, কিন্তু গাড়ি চলছে না। লরির পিছনে দাঁড়িয়ে গেছে মোটরের সারি, মাঝে 
মাঝে__ছে ছে পয়সা দূ দু আনা-_-বিকট গর্জন করে একটা গ্লেনও উড়ে গেল । টোটো 
কিন্তু ভিড়ের মধো যায়নি । দূরে সিমেন্টের উপর কান-খাড়া করে বসে আছে চপ করে। 
হঠাৎ কয়েকজন মিলিটারি জোয়ান লরি থেকে নেবে গেল । অচল মোটরকারটাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিলে রাস্তা থেকে । দেখতে দেখতে রাস্তা পরিজ্কার হয়ে গেল। মেঘ কেটে 
বেরিয়ে পড়ল যেন নীল আকাশ । 

সামনের ফুটপাথের উপর একটা শুকনো গাছের ডালে দৃটি শালিক পাশাপাশি বসে 
আছে তাদের দেখা গেল। ভিড়ের গোলমালে এতক্ষণ ওদের দেখা যায়নি। বেশ নির্বিকার 
ভাবে বসে আছে ওরা । সতোনের মনে হল-_আহা মানৃষ না হয়ে যদি পাখী হ ভাম! 
ফুরফূরে হাওয়া বইতে লাগল । 'ছে ছে পয়সা দু দু আনা" বলে যে ছোঁড়াটা চেচাচ্ছিল দেখা 


৪৬ বনফুল রচনাবলী 


গেল সে-ও বিড়ি ধরিয়ে তার সঙ্গিনীর সঙ্গে হেসে হেসে গল্প জুড়ে দিয়েছে । তার পাশে 
যে একটি সঙ্গিনী ছিল এতক্ষণ দেখা যায়নি। সে ওই ভিড়ের মধ্য কুঁকড়ে শুয়ে ছিল 
ফুটপাথেরই উপর | দূ দিকে বেণী ঝোলানো ডগমগে ছিটের জামা পরা মেয়েটি ভারি 
সপ্রাতিভ বলে মনে হল। 

তারপরই ছুটতে ছুটতে এল একটা ছেলে, এসেই একটা বাড়ির পাঁচিল টপকে অদৃশা 
হয়ে গেল সে। তার পিছু পিছু যারা ছুটে আসছিল তারা ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল। 
শোনা গেল খুন হয়েছে । এক পার্টির লোক আর এক পার্টির লোককে গৃলি করেছে। 

বাজারের থলি হাতে করে দূজন ফতুয়াপরা ভদ্রলোক সত্নের পাশে এসে 
দাড়ালেন। একজন বেঁটে একজন লম্বা । দুজনেরই মাথায় টাক।-__'বৃঝলে গঙ্গা, সব 
পাগল হয়ে গেছে। একটা পাগল আর একটা পাগলকে খুন করছে ।' 

গঙ্গা বললেন__“পাগল হতে যাবে কেন! নেতায় নেতায় যুদ্ধ হচ্ছে, ছৌড়াগুলো 
ওদের সোলজার। একদল মনে করছে বিপক্ষ দলকে যদি কা ত করতে পারি তাহলে আমরা 
হ হ্‌করেচাকরি পেয়েযাব | উজির নাজির হয়ে যাব, চলতি বাংলায় একে বলে খেওখোঁয় ।' 

'না, না, বুঝতে পারছ না, ওরা পাগলই হয়ে গেছে। ক্ষিধেয় পাগল । শৃধু ক্ষিধে নয়। 
নানা অভাব পাগল করেছে ওদের। ওরা চাকরি পায়নি, বল পায়নি, শিক্ষা পায়নি, কিছু 
পায়নি। ওরা খালি কিলবিল করছে আর যখন তাও অসহ্া হয়ে উঠছে তখন হ তা করছে 
শরস্পরকে। এতগৃলো পাগলাকে কি কোন গভর্ণমেন্ট সামলাতে পারে ? পারবে না, 
সৃতরাং এ চলবেই | এই গণ-আ তাহ ত্যা করে করেই সমাজ হয়তো হালকা হবে একদিন ।' 

গঙ্গা বললেন-_“আরে তোমার বাজে ফিলজফি ছাড়, ওসব পার্টি পলিটিকস। এবার 
চল। আমাকে মেয়ের কাছে শ্যামবাজারে যেতে হবে--চল চল।' 

ওরা চলে গেলেন। 

বিমূঢ়ের মতো দাড়িয়ে রইল সত্যোন। সামনে একটা মোটর এসে দাঁড়িয়েছিল। সে 
মোটরের জানলায় যে মহিলাটি বসে ছিলেন তার কাছে ভিক্ষে চাইলে ভিক্ষে পাওয়া যে ত। 
তাঁকে দেখে মনে হয় উনি প্রত্যাখান করবেন না। কিছু না-কিছু দেবেনই | লোকের মুখ 
দেখে তার চরিত্র কি তা বোববার ক্ষম তা হয়েছিল সত্যেনের | কিন্তু হা ত বাড়িয়ে এগিয়ে 
গেল না। পকেটে পয়সা ছিল। পেটও ভরা। মোটর চলে গেল। 

কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত রাস্তাটা আবার ফাঁকা হয়ে গেল। 

ছে ছে পয়সা দূ দু আনাও উঠে গিয়ে সামনের দোকানে চা খাচ্ছে। তার সার্গনীটি 
দোকান আগলে বসে আছে । কি যেন খাচ্ছে মেয়েটিও, টোটোও তার পাশে গিয়ে বসেছে। 
মেয়েটির কিন্তু সেদিকে ভ্রাক্ষেপ নেই | একটি মা তার ছোট ছেলের হাত ধরে আস্তে 
আস্তে যাচ্ছে ওধারের ফুটপাত দিয়ে। ছেলেটির বেশ একটু ভবাযৃত্ত ভাব । মা একটা 
তৈলেভাজার দোকানে মম কিছু তেলেভাজা কিনলেন। ঠোঙাটি ডান হাতে ধরে 
এগিয়ে গেলেন। একটু আগেই এখানে যে এত হই-চই হয়ে গেল তার চিহন্মাত্রনেই | ক্সিন 
শ্লেট | 

সত্যেনের মন কিন্তু নিক্ক্রিয় ছিল না। তার মনে হচ্ছিল, একটু আগে সেযে 
জ্যোতিম্কদের মিছিল দেখল-_সেই মিছিল কোন্‌ দিকে গেল- কোথা থেকে এল । যাদের 
সে দেখল তারা কেউ তো এপারে নেই, সবাই তো ওপারে । এপারে ওপারে আনাগোনা 
আছে নাকি তাহলে ? সে শুনেছে আছে । য তীনের মৃত মা তার কাছে আসত বার বার। 
যতীন মরেই গেল শেষে একদিন । সবাই বলল তার মা তাকে নিয়ে গেছে । এপারে ওপারে 


আশাবরী 8৭ 


আনাগোনা আছে এর প্রমাণ অনেক বিদ্বান লোকও নাকি পেয়েছেন। কিন্তু কোথায় সে 
ওপার? 


এপারে ওপান্তর আনাগোনা হয় শুনিয়াছি বহৃকাল ধরে। সকলেই শুনিয়াছে। ওপার 
কোথায়? দিকচক্রবাল রেখা ঘন বন সমাচ্ছন্ন। কখনও দেখায় মেঘ; কখনও কুয়াশা, কখনও 
পর্বতমালা, সন্ধ্যা উ্ষা কখনও কখনও | অন্ধকীর আলো দেখেছি ওপারে, দেখেছি 
নৌকাও | কিন্তু সেনৌকায় সে ওপারে যায় না তো, যাওয়া যে-ওপার ঠিকানাবিহীন, যাহার 
ইশারা ভেসে আসে মাকে মাঝে অনির্দিষ্ট পথ বেয়ে, সে-ওপার হয়তো বা আছে এপারেই, 
কিন্তু তবু অদৃশ্য যা, স্বতন্ত্র রহস্যলোকে অস্তিত্ব যাহার । শুধু জানি এপারে ওপারে 
আনাগোনা হতেছে সর্বদা...... 

আরও একটা অবর্ণনীয় ভাব মনে জাগছিল, তাকে সে ভাষা দিতে পারলে না। তারপর 
হঠাৎ চমকে উঠল । ঢাক বাজাতে বাজাতে একদল লোক হাজির হল কোথা থেকে । কোন 
দিকে না চেয়ে ঢাক বাজাতে বাজাতে চলে গেল তারা । তাদের পিছু পিছু এল একটি য়িহ্‌দী 
মেয়ে সাইকেল চড়ে । খুব রোগা, নীল রঙের ফুকপরা, কালো চুল কালো চোখ । চোখের 
দৃষ্টি কিন্তু বৃদ্ধিশাণিত। সে-ও কোন দিকে না চেয়ে চলে গেল। তারপর এল একটা 
মোটর, তার পিছু পিছু আর একটা, তারপর আর একটা, আর একটা-__মোটরের সারি জমে 
গেল আবার । 

হঠাৎ সত্যেনের মনে হল আমি ওদের কেউ নই । রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি সেই কাঙালিনীর 
মতো সে-ও যেন ধনীর দুয়ারে দাড়িয়ে আছে। 

'বাজিতেছে উৎসবের বাঁশী, কানে তাই পশিতেছে আসি, ম্লান চোখে তাই 
ভাসিতেছে, দূরাশার সুখের স্বপন...... 

খুব জোরে ইলেকট্রিক হর্ন দিয়ে এল একটা সবৃজ রঙের ট্রাক, তার উপর বসে আছে 
একদল নগ্নগাত্র কলী-_কারও হাতে কোদাল, কারও হাতে গাইতি। কোথাও কাজ করতে 
যাচ্ছে ওরা । চলে গেল । সতোনের মনে হল আমি ওদের দলেও অপাউক্তেয়, আমি কোদাল 
গাইতি চালাতে পারি না, আমি দ্বস্নসম্বল অপদার্থ জীব একটা । কিন্তু তাই কি ভ্ত্র কৃষ্িত 
করে সে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ সামনের ডাস্টবিনটার দিকে । কিন্তু পরমুহ্র্তেই টোটোর 
আর্তনাদ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল সে । দেখল একটা বলিষ্ঠ কৃকুর কামড়ে ধরেছে তাকে । 
আর সেই “ছে ছে পয়সা দূ দু আনা' লোকটা লাঠি নিয়ে মারছে ওকে । তাড়া তাড়ি ছটে গেল 
সত্যেন। যখন গিয়ে পৌঁছল তখন বলিম্ত কৃকুরটাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে লোকটা । তবু 
সেটা দূরে দাড়িয়ে গজরাচ্ছে। আর টোটোর কান দিয়ে রক্ত পড়ছে, পিছনের পা দুটো থর 
থর করে কাঁপছে, তার ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়েছে সে তার লঙ্ভি ত ল্যাজটা-_ 

“টোটো, চল এখান থেকে যাই আমরা । আয়-_' টোটোকে ধরে ধরে নিয়ে গেল 
সত্যেন। 

হো হো করে হেসে উঠল সেই 'ছে ছে পয়সা দূ দূ আনা'। 

'আয়া হে অব তেরা দোস্ত, খিলায়েগা রোটি গোস্ত- 

অপমানের চাবুকটা খেয়ে অপমানিত হল সত্যেন । পকেটে যদি যথেম্ট পয়সা থাক ত 
তাহলে সে সাঁতাই গোস্ত রোটি কিনে এনে খাওয়াতো টোটোকে | কিন্তু পকেটে মাত্র চার 
আনা পয়সা আছে। কিছুদূর গিয়ে একটা ওষুধের দোকান দেখতে পেল। 

'আমার কুকুরটার কানে আর একটা কুকুর কামড়ে দিয়েছে, রক্ত পড়ছে । একটু টিঞ্চার 
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আয়োডিন লাগিয়ে দেবেন ?? 

'কতখানি নেবেন-__' 

জিগোস করলে বাঙালী ছোকরাটি । কাউন্টারের এক কোণে বসে বসে সিনেমা-কাগজ 
পড়ছিল একটা । উঠবার ইচ্ছে ছিল না তার। 

সতোন বলল-'তৃুলোয় একটু লাগিয়ে দিন না।' 

'তুলোয়? তুলোয় লাগিয়ে আমরা বিক্রি করি না।' 

এর পরে চলে যাওয়াই উচিত ছিল কিন্তু সতোনের মধ্যে কে একটা যেন ক্ষেপে উঠল। 

বলল-'যতক্ষণ না দিচ্ছেন, ততক্ষণ আমি কুকুর নিয়ে আপনার ডিসপেনসারিতে বসে 


থাকব। আপনার ডাক্তারবাবু কখন আসবেন ? 

'সন্ধের পর।' 

“ততক্ষণ অপেক্ষা করব। আয় টোটো-' 

টোটোকে নিয়ে ঢুকে পড়ল সে ডিসপেনসারির ভিতর | 

'এ তো আপনার আচ্ছা জবরদস্তি মশায় ।' 

সতোন কোনও উত্তর না দিয়ে বসে পড়ল। টোটোও বসল তার পাশে । 

'খুচরো তৃলো বাইয়ে নেই । আমি কি নতৃন প্যাকেট ছিড়ব আপনার জন্যে? দাম দিন, 
ছোট প্যাকেট তলো দিছিছ একটা । আয়োডিন নিয়ে যান-এক ড্রাম_' 

'পয়সা নেই আমার । মাত্র চার আনা আছে, ওতে হবে কি?' 

'না-। 

“তাহলে আমার এই কাপড় থেকে ছিঁড়ে দিচ্ছ খানিকটা । তাতে আয়োডিন ভিজিয়ে 
দিন একটু । সেইটেই লাগিয়ে দিই।' 

'তা কি হয়, আপনি পাগলের মতো কথা বলছেন যে। যান এখান থেকে-”' 

'যাব না। ডাত্তরবাবু আসুন, তার সম্গে দেখা করে যাব।' 

'এ তো মহাবিপদ দেখা ছ!' 

তারপর গলাটা চড়িয়ে বললে-“আপনি যাবেন না? পুলিশ ডাকব নাকি ?' 

'ডাকুন।' 

ঠিক এই সময় খাকি হাফ্প্যান্ট- গেঞি পরা একটি ছেলে ডিসপেনসারির সামনে এসে 
দাঁড়াল! 

“কি হয়েছে মাণিকদা-' 

“একটা বদমাইস লোকের পাল্পায় পড়ো ছ-” 

“কি হয়েছে-আরে একটা কুকুর রয়েছে এখানে দেখাঁছ। কান দিয়ে রন্তু পড়ছে 
কেন?' 


সত্যেনই তাকে সব কথা খুলে বললে। 
'আমি গরীব মানুষ । আমার কাছে পয়সা নেই । ওঁকে বলা ছ একটু টিফার আয়োডিন 


তুলো দিয়ে লাগিয়ে দিন, আমি চার আলা পয়সা দেব। তা উনি দিচ্ছেন না, তাই বসে আছি 
ডাক্তারবাবুর স্গে দেখা করব বলে।' 

“ও, এর জন্যে আর ভাবনা কি। আমি এখনই এনে দিচ্ছি। আমাদের বাড়িতে তুলো, 
আইডিন, ব্যান্ডেজ সব আছে-' 

এক ছুটে চলে গেল ছেলেটি । 

তারপর ছুটতে ছুটতে ফিরে এল আবার । 
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'আপনি আমার বাড়িতে আসুন। দিদি কুকুরটা দেখতে চাইছে। দিদি কুকুর বড় 
গালবানে। আসুন না-” 

গেল সত্যেন ছেলেটির পিছু শি পাশেই বাড়িটা । সেখানে গিয়ে দেখল একটা 
[টকো লম্বা হাড়-শিল-মাকাঁ মেয়ে পিঠকাটা স্লাউজ পরে দাঁড়িয়ে আছে। মুখটা 
[ম্ধাগোহের, কোন লালিত্য নেই | টোটোকে দেখে সে মুখ বেঁকিয়ে বলে উঠল-ওমা, এই 
তার নেড়ি কৃত্তোর জন্যে টিফ্কার আয়োডিন চাই-' 

বলেই সে এক বটকায় ভেতরে ঢুকে গেল। ছেলেটাও ঢুকে পড়ল তার পিছ পিু। 
+কটু পরেই টিষ্ার আয়োডিনে তৃলো ভিজিয়ে বেরিয়ে এল সে। 

টোটো কিন্তু টিষ্তার আয়োডিনে আপত্তি জানাল । একবার লাগাতেই ঘেউ ঘেউ করে 
ঠঠল। তারপর দূরে সরে গেল। 

সত্যেনের মনে হল টোটোর আত্যসম্মানবোধ আমার চেয়ে বেশী সজাগ । ভাবজ্ঞার 
শান ও নেবে না। বেশ একটু দূরে গিয়ে সে উবৃ হয়ে বসোঁছল আবার । ঘাড় ফিরিয়ে 
দর্খছিল সত্যেন আসছে কিনা । সত্যেন দ্রন্তপদে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল তার পাশে । 
টাটোকে সম্বোধন করে ধললে-ওষুধ লাগালি না, ঘা-টা যদি সেপ্টিক হয়ে যায়-" 

টোটো ল্যাজ নাড়তে লাগল। 

চল এবার খাওয়ার ব্যবস্হা করা যাক্‌। কি খাবি?' 

টোটো ল্যাজ নাড়তে লাগল । 

একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল । ট্যাকসি থেকে নামলেন এক শীর্ণ ভদ্রলোক, এক চ্হলকায়া 
[হিলা আর পাঁচটি ছেলেমেয়ে। কেরিয়ার থেকে জিনিসও নামাল নানা রকম । একটি 
ন্টকেস, একটি পৃটলি, একটি ব্রিফকেস, টিফিন কোরিয়ার, একটা ঝোলা, তা ছাড়া আরও 
সনেক টুকিটাকি । ট্যাঞ্ষিকে ভাড়া দেবার সময় ভদ্ূলোক বললেন-_“এই গলির ভিতর 
সামার বাড়ি, নিয়ে চল না বাবা গাড়িটা_ 

গাঁউ গাউ করে পাঞ্জাবি ড্রাইভার সদারজি বললেন-'ই চোট্রা ডাকুকা মহল্লা হ্যায়, 
[লি-ওলি মে নেহি যায়েঙোে-' 

শীর্ণ ভদ্ুলোক আর পীড়াপীড়ি করতে সাহস করলেন না। ট্যান্ষিসির ভাড়া মিটিয়ে 
দলেন। ট্যাঞ্িস চলে গেল। 

শীর্ণ ভদ্রলোক অসহায় ভাবে চারদিকে চেয়ে বললেন, 'মুশকিলে পড়া গেল। এতগুলো 
জনিস এখন নিয়ে যায় কে । ঘরে তো তালা দিয়ে বেরিয়ো ছলাম, কি-মাগী এখনও আসেনি 
নশ্চয়। এখানে কুলিও তো দেখা ছ না একটাও- 

সহসা সত্যেন এগিয়ে এল । 

'আমি নিয়ে যাচ্ছি আপনার জিনিসগুলো । তবে সবগুলো একসম্গে পারব না। একে 
একে নিয়ে যাব। কতদূর আপনার বাড়ি-” 

'এই গলিতে ঢুকেই অ্প দূর ।' 

“আমি এই সৃটকেসটা আগে পৌছে দিয়ে আসি। আপনারা একজন এখানে দাঁড়ান । 
মার বাকি সবাই চলুন আমার সঙ্গো-বাড়িটা দেখিয়ে দিন।' 

দেখা গেল স্হ্লকায়া গৃহিণীটির দেহ স্হূল বটে, কিন্তু বুদ্ধিটা সক্ষম । 

'তুমি বাপু কত নেবে সেইটি বল আগে।' 

'যা দেবেন তাই নেব।' 
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'চার আনার বেশী দিতে পারব না।' 

'বেশ তাই দেবেন।' 

ভদ্রলোক জিনিস পাহারা দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

সত্যেন সুটকেসটা মাথায় তৃলে নেবার চেম্টা করল, কিন্তু পারল না। ভুদ্ূলোকই 
সাহায্য করে সেটি মাথায় তুলে দিলেন। সত্যেন বৃৰতে পারল বেশ ভারী সুটকেসটি। 
ভিতরে পাথর আছে নাকি! ঘাড়টা থরথর করতে লগল তার। তবৃ অতিকম্টে আস্তে 
আস্তে সে অনুসরণ করল তাদের, সৃটকেসটাকে দৃহাতে চেপে ধরে। 

অনেক দূর যেতে হল গলির ভিতর । ছোট একতলা বাড়ি। তার কপাট খুলতেই বেশ 
দেরি করলেন ভদ্রমহিলা । সত্যেনের ঘাড়টা থরথর করে কাঁপছে । কপাট খুলে ঘরের 
ভিতর ঢুকে জদ্রমহিল৷ বললেন-'নিয়ে এস ভেতরে । ওই বেঞ্চির উপর রেখে দাও ।' 

একদিকে একটা বেঞি ছিল। 

“আপনি একটু ধরম্ন। আমি নামাতে পারব না-' 

“আবার ধরতে হবে নাকি! দাঁড়াও দাঁড়াও, ফেলে দেবে দেখা ছি-' 

ভদদমহিলা তাড়াতাড়ি গিয়ে ধরলেন সুটকেসটা। কোনক্রমে নাবানো হল। 

'যাও বাকি জিনিসগুলো নিয়ে এসো এবার উঃ ঘরে যা ধুলো জমেছে। বিটা কখন যে 
আসবে কে জানে ।' 

সত্যেন বেরিয়েই দেখে টোটো দাঁড়িয়ে ল্যাজ নাড়ছে। 

'কি রে তৃইও এসো ছস? চল।' 

বারচারেক যাতায়াত করে সব জিনিসগুলো নিয়ে এল সত্যেন । টোটোও প্রতিবার তার 
সঙ্গে গেল আর এল । 

শীর্ণকান্তি ভদ্রলোক পকেট থেকে ব্যাগ বার করে' বললেন-'কত দিতে হবে 
তোমাকে-' 

থলথল করে এগিয়ে এলেন তার গৃহিণী । 

'সে আমি আগেই ঠিক করে নিয়েছি। চার আনা দিয়ে দাও-' 

চার আনা! 

শীর্ণ ভদ্রলোক নিজেই কুদ্ঠিত হয়ে পড়লেন প্রস্তাবটা শুনে। 

চার আনা! চার আনা মজ্রী আজকাল আছে নাকি! 

গিন্পীর দিকে আড়চোখে চেয়ে একটা টাকা দিলেন সত্যেনকে। 

“তোমার সবটাতেই বাহাদুরি । দাও যথাসর্বস্ব দিয়ে দাও ওকে-' 

গৃহিণী দুই হাতে যথাসর্বস্ব দেবার ভঙ্গি করে এবং হাতভরতি সোনার চুড়িতে 
ঝনৎকার তুলে ভিতরের দিকে চলে গেলেন! 

ভদ্রলোকও গেলেন ভিতরে । সত্যেন এগিয়ে গিয়ে গলির মোড়ে দাঁড়াল আবার। 
ভাবাঁছল কোন্‌ দিকে যাবে। 

“ওহে, শোন শোন-' 

শীর্ণ ভদ্রলোক তার দিকেই এগিয়ে আসছেন হন্হন্‌ করে। 

“ওহে শোন, তৃমি আমার ঘরদোরগুলো বাড়ু দিয়ে দেবে ? আমরা কাশ্মীর গিয়ো ছলাম 
কিনা, বাড়িতে ঝাড়, পড়েনি অনেরদিন। টিফিন কেরিয়ারের বাটি চারটেও মেজে দিতে 
হবে। পারবে তৃমি ? 

পারব । কত মজরি দেবেন ?' 
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'কত নেবে বল না-' 

“আরও দু'টাকা দিতে হবে_' 

যদিও সত্যেন এর আগে এসব করেনি কখনও, তবৃও অপটু হস্তে সে সবই করে ফেলতে 
পারল শেষ পর্যন্ত। একটা অদ্ভূত আনন্দ হচ্ছিল তার । সে যে অকর্মণ্য নয়, সে যে কাজ 
করে রোজগার করতে পারে এই অনুৃভূতিটা সূরার মতো সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছিল তার 
দেহেমনে। স্হলকায়া ভদ্রমহিলা যদিও বকাঁছলেন তাকে তার অপটুতা দেখে, তবু তাঁর 
বকুনির মধ্যেও একটা মমতার সূর বেজে উঠাছিল যেন মাঝে মাঝে । 

'কাজের ছিরি দেখ না! আরে ধুলোগুলো ওইদিকে নিয়ে যাচ্ছ কেন-কপাটের দিকে 
নিয়ে এস। বাইরে ফেলতে হবে তো । বোকারাম একটি | কি করে ঘর ঝাড় দিতে হয় জান 
না? 

“আমি এ কাজ আগে কখনও করিনি মা। বাবু বললেন তাই করে দিচ্ছি । ঠিক করে দেব 
সব, দেখুন না-" 

'আর তুমি করেছো ।' 

'ঠিক করে দেব দেখুন-' 

পাশের ঘরে ছেলেমেয়েগুলো চ্যা-জ্ঞা শুরু করা ছল ক্ষিধের জ্বালায় । গিন্নী গেলেন 
সেদিকে । তারপর এসে বললেন-ত্মি দেখ তো বাবা উনি কোথায় খাবার আনতে 
গেলেন যেখানে যাবেন সেইখানেই তো বাঘের মাসী হয়ে যাবেন। খাবারওয়ালার সঙ্গে 
হয়তো গলপ জুড়েছেন-তুমি একবার দেখ তো-ছেলেমেয়েগুলো ক্ষিধেয় আন্চান 
করছে।' 

সত্যেন বেরিয়েই দেখল শীর্ণকান্তি ভদ্রলোক একবুড়ি খাবার নিয়ে আসছেন। 

সতোন কাজকর্ম সেরে দু'টি টাকা নিয়ে যখন চলে যাবার উপক্রম করছে তখন স্হুলকায়া 
মহিলাটি এলেন আবার। 

'নাও তৃমিও একটু খাও। তোমার মুখটিও শুকিয়ে গেছে।' 

একটি কচুরি এবং আধখানি জিলিপি তাকে দিলেন । টোটো বাইরে রাস্তায় বসে ছিল, 
সতোন তার দিকে আধখানা জিলিপি ছুঁড়ে দিয়ে কচুরিটা মুখে পুরে ফেললে! 

“ওকি, ছুঁড়ে ফেলে দিলে কেন জিলিপি?' 

'আমার বন্ধু একটি কৃকুর বাইরে বসে আছে, তাকে দিলাম ।' 

জদ্মহিলা গালে হাত দিয়ে বললেন-“ওমা কি কাণ্ড! আপনি শুতে ঠাঁই পায় না, 
শঙকরাকে ডাকে-এ যে সেই বৃত্তান্ত দেখা ছি-' 

চললাম আমি-' 

'দাঁড়াও, দাঁড়াও । খেয়ে যাও একটা জিলিপি।' 

এবার একটা গোটা জিলিপিই এনে দিলেন তিনি । 

'খাও। আমার সামনে দাঁড়িয়ে খাও। তোমার যে রকম মতিগতি দেখছি তোমার 
ভবিষ্যং অন্ধকার মনে হচ্ছে-' 

মুচকি হেসে সত্যেন বেরিয়ে গেল। 

রাস্তায় যেতে যেতে তার মনে হতে লাগল, তার ভিতরে কার যেন আবিভবি হয়েছে। 
কার? 

বুঝতে পারছে না ঠিক। মনের ভিতর অন্ধকারও প্রচুর । দেখা যাচ্ছে না তাকে । হঠাৎ 
অস্ফ্টকন্ঠে সে বলে উঠল একবার-'কে তৃমি-কে-কে।' তারপর থেমে যেতে হ'ল। 
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একদল বাঁকওয়ালা তার পথরোধ করেছে। বাঁকের দৃধারে বড় বড় ড্রাম বুলিয়ে নিয়ে 
চলেছে একদল বলিম্ভ লোক । ড্রামে কি আছে? দুধ? একজনকে জিন্স করলে -স 
জবাব দিলে না কিছু । কলকাতার রাস্তায় সবাই পাশাপাশি চলেছে, কেউ কারো বিষয়ে 
কিচ্ছু জানে না। পরস্পর পরস্পরের দিকে যে দৃষ্টিতে চাইছে তাতে ফটে উঠেছে 
অবিশবাস, সন্দেহ, ভয় আর হিংসা। 
দাঁড়িয়ে রইল পতোন। টোটোও তার পাশে এসে দাঁড়াল। ল্যাজ নাড়তে লাগল । 
টোটো কারণে-অকারণে ল্যাজ নাড়ে। 
বাকীরা চলে গেল । তারপর গান করতে করতে চলে এল একদল মাড়োয়াবি মহিলা । 
তাদের মুখ ঢাকা, কিন্তু কণ্ঠস্ববে চতৃর্দিক নিনাদিত। 
দাঁড়িয়ে রইল সত্োন। 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল মনে একটা কবিতা । 
তার মনের অন্ধকারে সেই বিরাট আবিভবি তখনও অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে আহ ছ | 
অন্ধকার যবনিকা-পারে কে তম দাঁড়ালে এসে ? ডাকিলাম সাড়া তো দিলে না। মনে 
হয় আমাকেই ডাকিতে ছ তুমি নীরব ভাষায় । 
মর্মস্পর্শী সৃতীক্ষ্য সে ভাষা, মূর্তিমতী বেদনার নিস্তব্ধ বিলাপ । সে-ডাকে দি? চই হল 
সাড়া। 
বাহিরিনূ অন্ধকারে কপাট খুলিয়া । 
দেখিলাম অন্য কেহ নাই । 
আমিই দাঁড়ায়ে আছি। 
সেই আমি, যে-আমি বাহিরে সৃচীভেদ্য অন্ধকারে 
চির-প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছি, 
ভিতরের আমির লাগিয়া। 
বাহিরের 'আমি' নিঃশব্দে নিরন্তর ডাকিত্তো ছ 
ভিতরের আমিটারে। 
অথচ দৃ-জনে দেখা হল না এখনও | 
আজ দেখা হল যদি, দুজনের মাঝে দূলিতেছে 
আঁধারের কালো যবনিকা। 
কেন-কেন-কেন-! 
অন্যমনস্ক হয়ে রাস্তা পার হচ্ছিল সতোন। 
'এই শুয়োরকা বাচ্ছা, মরতে চাও নাকি” 
কাঁচি করে একটা প্রকান্ড মোটর ব্রেক কষল। 
প্রকান্ড জুলফিদার হামদো-মুখো ড্রাইভার একবার তার দিকে অগ্নি-দৃষ্টিতে চেয়ে সা 
করে বেরিয়ে গেল আবার । সত্যেন বেঁচে গেল । অপ্রস্তৃত মুখে ওপারের ফুটপাথে গিয়ে 
দাঁড়াল সে। 
টোটোও এল এবং উৎসব দৃষ্টিতে চাইল তার দিকে । মনে হল টোটো একটু যেন 
চিন্তিত হয়েছে তাব জনো | 
গালাগালি খেয়ে কবিতার ঘোরটা কেটে গিয়েছিল তার। তবু মনের মধ্য কেমন যেন 
একটা আনন্দ হচ্ছিল। পরিশ্রম করে সে আজ তিন টাকা রোজগার করেছে। এই আনন্দে 
তার সমস্ত মনটা যেন বিভোর হয়ে গিয়োছিল। 
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নাঃ_আর ভিক্ষে করব না। রোজগার করব । যেমন করেই হোক করব। হঠাৎ প্রতিজ্ঞা 
করে ফেলল। 

রাস্তা দিয়ে আবার বাস, ট্রাক, টেমপো, মোটর, রিকশা, ঠেলার সারি চলতে শুর 
কবেছিল। আবার দৃ'পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে বিচিত্র জনস্রোত। এর মধ্যে সে কর্মী বাঞ্গালী 
একজনকেও দেখতে পেলে না। যারা কাজ করছে তারা প্রায় অবাঙালী। সমস্ত বাঙালী 
জাতটা হয় বন্দী হয়ে আছে আঁপসে আপিলে, না হয় বেকার হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে! 
কিম্বা নাচ গান খেলা আন্ডা নিয়ে, না হয় পলিটিকাল পার্টিতে ঢুকে খুনোখুনি করছে । ওরা 
অসহায়, ওরা জান না ওরা কি করছে; জানে না যে নানারকম পরাধীনতার গ্লানিতে 
আন্টেপৃচ্ঠে ওরা বাঁধা তাই ছট্ফট করছে, তাই নানারকম পোশাক পরে, নানা ধাঁচের চুল- 
পাড়ি-গোঁফ জলফির বাহার দেখিয়ে নিজেদের ভূলিয়ে রাখতে চাইছে ওরা । ওরা অসহায় । 
বড্ড অসহায় | ওদের বাঁচাতে হবে । কে বাঁচাবে? আমি । আমি আগে নিজে বাঁচব, তারপর 
ওদের বাঁচাব। 


হঠাৎ সব অবলুস্ত হয়ে গেল। আলোকিত হয়ে উঠল চতৃর্দিক। সত্যেন দেখল সেই 
জ্যোতি্কদের মিছিল আবার আসছে । তার দিকেই আসছে । সামনেই রয়েছেন আচার্য 
প্রফূ্লচন্দ্র। তাঁর দুপাশে দুটো সায়েব। চিনতে পারল সত্যেন_ ছবি দেখো ছল । একজন 
এডিসন, একজন ফোর্ড। সকলেই উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার দিকে । তারপর 
হঠাৎ একটা গুতো লাগল তার পিছন দিকে । 

ঘেউ ঘেউ করে উঠল টোটো । সত্যেন ঘাড় ফিরিয়ে দেখল প্রকান্ড একটা ষাঁ় তার গা 
ধেঁষে দাঁড়িয়েছে। 

নির্বিকার নন্দী মহারাজ একটি । সরে গেল সতোন। তারপর হনহন করে হাটিতে 
লাগল । 

অনেক দূর হেটে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল সে । সামনে দেখতে পেল একটা দোকানে গরুর 
মাংস টাঙানো রয়েছে । টোটো কই ? দেখল টোটো ঠিক পিছনেই রয়েচছ। 

'গোস্ত রোটি খাবি টোটো 2? আজ তোকে গোস্ত রোটিই খাওয়াব। পকেটে পয়সা 
আছ। ও লোকটা তখন ঠাট্রী করো ছল, ভেবো ছল গোস্ত রোটি খাওয়াতে পারি না 
তোকে । আয খাওয়াব। চল-' 

এক টাকায় বেশ খানিকটা মাংস পাওয়া গেল। পাশের দোকানে রটও পাওয়া গেল 
একটা । টোটো মহানন্দে খেতে লাগল । 


| ৬ || 


সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে বেড়াল সভোন। অনেক করুণাময়ী রমণীর মুখ দেখতে পেল সে 
মোটরের জানালায়। ভিন্ষন চাইলে ভিক্ষণ পেত। কিন্তু হাত বাড়ায় নি সে একবারও । 
প্রতিজ্ঞা করেছে আর ভিম্ষন করবে না। ক্ষিদেয় কিন্তু পেট জুলছে। 

টোটো পিছনে পিছনে ঘুরছে শুহ্কমুখে। 

মানিকতলা বাজারের উত্তরদিকে দাঁড়িয়েছিল সে। সামনেই বাজারে ঢোকবার গেট । 

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঢুকতে হয়, সোজা ঢোকা যায় না। 

সামনেই ফলওলা বসো ছল একটা । লেবু আর কলা নিয়ে । তার পাশে তরকারিওয়ালি 
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একজন । তার পাশে ছৃরি-কাঁচি। তার পাশে জটলা করছে কতকগুলো চোং-প্যান্ট-পরা 
ছেলে, হাসাহাসি করছে; অঙ্গ-ভঙ্গী করছে-উপলন্ষন্য একটি কিশোরী মেয়ে, সে একটু 
দূরে একটা দোকানে কি যেন কিনছে । তার পাশে বসে রয়েছে কতকগুলো বাঁকামূটে । 
কতকগুলো কদর্য চেহারার লোক মাথার পাগড়ি খুলে তাই দিয়েই হাওয়া করছে 
নিজেদের । দরদর করে ঘাম বরে পড়ছে কপাল থেকে, ঘাড় থেকে । 

তাদেরই কাছে গেল সতোন। একজনকে বললে-_“এ ভেইয়া, হামরা একটো উবকার 
করনে শেকে গা?' 

ক্যা, কহিয়ে।' 

'হাম মোটিয়া হোনে মাংতে হে।' 

'সেকিয়ে গা?' 

'হাঁ জরর-.' 

“তব একটো বাঁকা খরিদকে বৈঠ যাইয়ে হিয়া। কি বাজারকা ভিতর ঘুস যাইয়ে। কৃছ 
না কৃছ মিল যায় গা-' 

'ঝকা তো নেহি হ্যায়। কাঁহা মিলে গা?' 

“শিয়ালদ!' 

“দাম কেতনা লেগা?' 

'আচ্ছা ঝাঁকা চার পাঁচ রূপেয়া লাগ যায় গা-' 

'ওতনা পয়সা তো নেহি হ্যয়।' 

আর একটা ছোকরাগোছের বঝাঁকাওলা হেসে বলল-'তব রাস্তা মে টহলিয়ে-' 

প্রথম বাঁকাওলাটি কিন্তু একটু আগ্রহান্বিত হল ওর সম্বন্ধে । 

'পহলে আপ কেয়া কাম করতে থে।' 

'কুছ নেই! কলেজ মে পড়তে থে। নোকরি নেহি মিলা । আব ঠিক কিয়া হায় মুটিয়া 
গিরিমে লগ যায়েঙ্গে_' 

'ঘর মে কোই নেহি হ্যায়? বাপ মাই, মামা চাচা 

মামা হায়। মগর হুয়া সে হাম ভাগকে চলা আয়া। নোকরি নেহি মিলা, বড়া লাজ 
লাগতা থা-' 
স-সম্দ্রমে বলে উঠল বাঁকা-ওলা-'কালিজ মে পড়তে থে? মোটিয়া হোনে মাংতে 
হেঁ!' 

'হরজা কিয়া। ফির আচ্ছা কুছ মিল যায়গা তো করেঙ্গে-' 

সেই ছোকরাটা বললে-'ঝাঁকা লাইয়ে পহলে-' 

সত্যেন হেসে বললে-_'ঝকা কিননে কা পয়সা ভি রোজগার করনে পড়ে গা ভাই।' 

পথম ঝাঁকা-ওলাটি ধমকে দিলে ছোকরা বঝাঁকাকে। 

'বইঠো বাবু।' 

একটু সরে বসল সে। 

'হমকো বাবু নেই কহিয়ে। হম তৃমহারা ভাই হ্যয়। ছোটা ভাই। কুছ উপায় কর 
দিজিয়ে।, 

“বৈঠিয়ে-' 

তারপর সে পাশের লোকটাকে বলল-'নাগিনা তো বেমার বা। ওকরা ঝাঁকা কাহা?' 

'হমারা পাশ-' 
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রামূ সেদিকে কর্ণপাত করল না। সত্যেনকে ভিড় বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে নিয়ে এল বিবেকানন্দ 
রোডের উপর। 

“অব ট্যাকসি বোলাইয়ে-' 

বাঁকাটা নামিয়ে দিল সে মাথা থেকে । তারপর চলে গেল। অনেক ছটো ছুটি করে 
একটা ট্যাক্সি যোগাড় করলে সতোন। 

তারপর মালপত্র গাড়িতে উঠিয়েও দিল । মহিলা কিন্তু তাকে শেষ পর্যদ্ত আট আনা 
দিলেন না। ছ'আনা দিয়ে বললেন-'ওই বহৃৎ হুয়া।' 

চলে গেল ট্যাক্সি। 

সত্যেনের মনে হল-এরাই সত্যিকারের দরিদ্র। বাইরেই শাড়ি ব্লাউজের জলুস, 
ভিতরটা একেবারে অন্ধকার 

তখনই মনে হল-এদের বলছি কাদের? 

আমরাই তো এরা! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁকা-ভরতি মোট নিয়ে বেরিয়ে এল রামু। 

“ভিতর যাইয়ে। বহুত লোক বাঁকা খোঁজতা হায়-আজ লগন হ্যায়।' 

সতোন আবার ভিতরে ঢুকে গেল। 

নৃতন জীবন আরম্ভ হয়ে গেল তার। 

একবেলায় সে প্রায় তিন টাকা রোজগার করে ফেলল । 

বেরিয়ে দেখল টোটো বসে আছে তার অপেক্ষায় । তাকে দেখে ঘন ঘন লাজ নাড়তে 
লাগল সে। একটা পাঁউরর্গট কিনে দিলে তাকে । নিজেও খেল একটা । তারপর ঝাঁকা আর 
বাকি পয়সা সে রামুকে দিয়ে বললে-“আপকা পাস রাখ দিজিয়ে | বাঁকা কাল মিলেগা তো 
ফির কৃছ রোজগার হোগা-' 

'নাগিনা ঘর চলা গিয়া। ওহি বাঁকা সে কাম চলাইয়ে আভি। আপনা পাস রাখ 
দিজিয়ে। আপ রাতমে কাহা শোয়ে গা?' 

'ফুটপাথমে | 

“তব ঝাঁকা হামরা জিম্মা মে দে দিজিয়ে । আপ শো-যাইয়ে গা, কই শালা চোরা লেগা- 
বহোত্‌ চোর হ্যায় চারো তরফ ।' 

বাজারের ভিতর শৃয়েছিল সত্যেন আলৃওলার দোকানের নীচে। টোটোও এসে 
শৃয়ো ছল তার কাছে হয়ে। সত্যেনের মনে হল-কুকুর কখনও অকুকুর হয় না। 
মানৃষই অমানৃষ হয়, ওই খানেই মানুষের বিশেষত্ব । মানুষই ভোল বদলায়, কোল বদলায়, 

কোলের দিকেই তার কেবল লক্ষ্য । এই ভোল বদলাবার বাহাদৃরিই তার সভ্যতার 

নপগ িপন পুপএ৮০-০ পিপি ৬০৮৮৬ 
তার মনে হঠাৎ ছবি ভেসে উঠল একটা । একটি তরুণী যেন দ্রা-ভঙ্গী করে চেয়ে আছে তার 
দিকে আর বলছে-বৃদ্ধ, যীশু, শত্কর, শ্রীরামকৃষণ এরা ?' 

সতোন চোখ বুজে মনে মনেই উত্তর দিলে-'ওরাও ভোল বদলেছেন। কিন্তু সে 
বদলানোটা আমাদের মনোমত হয়েছে বলেই আমরা ওদের বাহবা দিচ্ছি, ওদের ছবি ঘরে 
টাঙাচ্ছি।,কিন্তু ওকথা থাক আমি বড় ক্লান্ত, আমাকে একটু চা করে দেবে?" 

চোখ খুলে দেখল কেউ কোথাও নেই। 

টোটো গোল হয়ে ঘৃমুচ্ছে। 

সত্যেনও ঘুমিয়ে পড়ল । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্ব্ন দেখল-আইনস্টাইন তাকে বলছেন, 
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উত্তর দিলে একটা রোগা-গোছের লোক। 
'দে-দে উঠো বাবুয়া কো-, 
“আগর লেকে ভাগে-' 
“নেহি ভাগে গা। হুম জামিন রহা-লাও বাঁকা -' 
একটু পরেই ঝাঁকা এসে গেল একটা । 
“অব চলিয়ে বাজার কা ভিতর-"' 
নিজেও উঠে দড়াল সে। প্রো বলিম্ঠ ব্যক্তি । পা দুটো ফাটা ফাটা। কাঁচা-পাকা 
গোঁফ। ঘাড়টা একদিকে একটু কাত-করা । 
মাথায় পাগড়িটা বেঁধে নিল। 
চলিয়ে-' 
তার পিছু পিছু মানিকতলা বাজারে ঢুকে পড়ল সত্যেন। টোটোও ঢুকতে যাচ্ছিল । 
মানা করল তাকে সত্যেন। 
'তুই এইখানে বসে থাক।' 
গেটের সামনে বসে পড়ল টোটো । 
'আপকা কুত্তা হ্যয় বাবৃ?' 
'রাস্তাকা কুত্তা। হমারা সাথ দোস্তি হো গিয়া, 
'বহৃত আচ্ছা ।' 
হো হো করে হেসে উঠল সে। 
'আপকা নাম কিয়া, ভেইয়া-' 
'রামেশবর | রামু কহতা হায় সব কোই।' 
'ঝাকা_বাঁকা_এই 
একটি ভ্রমঠিলার কষ্ট শোনা গেল। অনেক তরকারিপাতি কিনেছেন, আকুলভাবে 
বাঁকা খুঁজছেন। 
'আপ চলা যাইয়ে_' 
রামু চুপি চুপি বলল। 
সত্যেন এগিয়ে যেতেই ভদ্রমহিলা বললেন--“একটা ট্যাকৃসিতে এগুলো তৃলে দিতে 
হবে। কত নেবে?' 
রামুই জবাব দিল-'আট আনা মাইজি-' 
'ওতনা লেগা £ কিছু কম কর বাবা।' 
'নেহি মাইজি। আট আনা সে এক পয়সা কম হোবে না।' 
মহিলা হয়তো আর একটু দরদস্তুর করতেন । কিন্তু ঠিক সেই সময় একটা লোক ঝাড়ু 
দিয়ে রাস্তা সাফ করতে শুর করে' দিলে। মহিলার ভয় হল তাঁর শাড়িটা নষ্ট হয়ে যাবে। 
চল চল। একটা ট্যাক্স ডেকে দিতে হবে কিন্তু” 
রামূকে আর একজন ডাকাডাকি করছিল। রামু কিন্তু গেল না। জিনিসগৃলি সত্যেনের 
বাঁকায় গু ছয়ে তুলে দিল। 
'অব উঠাইয়ে -' 
বাঁকাটা তুলে দিল তার মাথায় ! 
'চলিয়ে। ধীরে ধীরে ' 
'এই বাঁকা-' 
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থিয়োরি অব রিলেটিভিটি তৃমি তো পড়ে ছ। তবে ঘাবড়ান্ছ কেন? সব ঠিক হয়ে যাবে। 
তারপর স্বন দেখল, কলেজ স্কোয়ারে দাঁড়িয়ে সে যেন বক্তৃতা করছে। বলছে, বাঙালী 
জাতকে বাঁচতে হবে। বাঁচতে হবে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে। বাঁচতে হবে শ্রমজীবী হয়ে, 
চাকুরীজীবী হয়ে নয়। ইংরেজরা সমস্ত বাঙালী জাতটাকে কেরানীর জাত করে দিয়ে 
গেছে, নূতন স্লেভ ডাইনাম্টি সৃন্টি করেছে মেধাবী বাঙালীদের দিয়ে। আমরা সবাই 
গর কেরানী হবার জন্যেই আমাদের পড়াশুনা-জ্ঞানলাভ করবার জন্যে নয়। আমরা 
ন-প্রকাবেণ পরীক্ষা পাস করতে শিখোঁছ, আর কিছু শ্িখিনি। আমরা মূর্খ 

উম টি নই! আমাদের কোট-প্যান্ট, সুট-বুট মোটর রল্ম-কুলার 
পক উপ ৭৪8, অনজাল বু 
হীন? না, না, নিশ্চয় নয়। আমরা মোহগ্রস্ত। এই মোহের ছলনায় আমরা প্রাদেশিকতা, 
সাম্প্রদায়িকতার কৃৎসিত কাদা ছোঁড়াছুঁড়ি করছি। আমি যখন মোট বইতাম, তখন রাম্‌ 
ছিল আমার ভাইয়া, রমজান ছিল আমার চাচা, ফলওয়ালী ছিল আমার দিদি। আমি 
চিরকাল মোট বইনি, বাবসা করেছি, ব্যবসায়ে উন্নতি করেছি, অনেক টাকা রোজগাব 
করো ছ, তোমাদের প্রকৃত শিক্ষণর জন্যে বিদ্যালয় করো ছ-তোমর। সব এস, প্রকৃত মানুষ 
হও, চাকরি করবার জন্যে লেখা পড়া শিখবে না, মানুষ হবার জন্যে লেখা পড়া শিখতে হবে । 
উপার্জন কর শ্রম দিয়ে । পেশীর শ্রম দিয়ে, মস্তিচ্কের শ্রম দিয়ে, স্বাধীনভাবে, মাথা উঁচু 
রেখে। ক নাগ 
গেছ তোমরা ? তোমাদের মানুষ হতে হবে। মানুষের মতো মানুষ, যে মানুষ পা 
হবে। বাঙালীর ছেলেরা কি না পারে । তোমরাও পারবে, নিশ্চয় পারবে_ 

'আরে এখানে শুয়ে আছে কে হে । ওঠ, ওঠ। আলুর বস্তা নামাব!' 

'কে তুমি 

'আমি ঝাঁকামুটে !' 

'এত বেলা পর্যন্ত ঘৃমুছ ?' 

সত্যেন উঠে বাইরে চলে গেল । লজ্জা হল তার। 


সেই দিনই বেলা পাঁচটার পর। 

রাস্তায় খুব ভিড় । তারই ভিতর দিয়ে চলোছিল সত্যেন ঝাঁকা মাথায় নিয়ে! বাঁকায় 
অনেক জিনিস। চাল ডাল তরকারি মসলা একটা তরমুজ একটিন তেল । বেশ ভারী । 
বাঁকাটা দুহাত দিয়ে ধরে টলতে টলতে যাচ্ছিল সত্যেন। সঙ্গে যিনি (ছিলেন তিনি গাড়ি 
পার্ক করেছিলেন একটু ফাঁকা জায়গায়। বেশ দূর সেটা । হয়তো সত্যেন সেখানে পোঁ 
যেত, কিন্তু পারলে না। একটা লরি এসে ধাক্কা মারলো তাকে। পড়ে গেল সে। তারপর 
কি হল-তার মনে নেই। কিন্তু মন তার নিচ্কিয় ছিল না। ছবি আঁকছিল।...দলে দলে 
[ছলে ঘিরে ধরেছে তাকে। তার বিদ্যালয়ে ঢুকতে চায়-তার মানুষ হবার বিদ্যালয়ে_ 
সেখানে পরীক্ষা নেই, ডিগ্রি নেই-একটি সুন্দরী তরম্ণী অভার্থনা করছে তাদের । বলহছ- 
তোমরা বস, কি ছু খেয়ে যাও, সব্বাইকে ভরাতি করব আমরা, কে উ ফিরে যাবে না-বিরাট 
একটা ময়ূরপহ্খী ভেসে চলেছে সমুদ্রে -নৃতন যুগের চাঁদ সদাগর সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছে. 
প্রকান্ড ল্যাবরেটরিতে মাইক্রোসকোপে চোখ লাগিয়ে বসে আছে বিজ্ঞানীর দল-হঠা তারই 
ছাত্র সব -আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ঘুরে ঘুরে দেখছেন, বলছেন তুই-ই আমার স্বস্ন সফল করাল 
শেষ পর্যন্ত মাদব করে পিঠে একটা ঘুষি মারলেন ।. .বয়েল গাড়ির গাড়োয়ান ভিকুও 
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এগিয়ে এল, সে তার নাইট স্কুলে রোজ পড়াশোনা করে, গানও করে তৃলসীদাসের 
রামায়ণ। টিকল্‌ও এসেছে। বলছে-আমার দেহের ক্ষিধে মিটে গেছে। মনের ক্ষিধে 
মেটেনি কিন্তু । তুই তার বাবস্হা করে দে । রামায়ণ মহাভারত ? না, আমি পড়িনি । তাই 
পড়ব? বেশ। হঠাৎ তামা এসে বলল, আমিই আপনাকে পড়াব। আসুন না। সাতকড়ি 
দূরে দাঁড়িয়ে হাসছে । বলছে অনেক পাখীর ছবি যোগাড় করেছি আমি । আমাদের দেশের 
সব পাখীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব তোমাদের । শুধু ছবি দেখলে চলবে না কিন্তু, 
আমার সঙ্গে মাতে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে হবে । দলে দলে ছেলে আসহছ......দলে দলে 


বাঙালী জাত জেগে উঠেছে...বাঙালী জাত জেগে উঠেছে...আরও কি সব 
হিজিবিজি...দূরে ঘেন : তার মামী দাঁড়িয়ে রয়েছেন, চোখ দিয়ে জল পড়ছে তাঁর। মামা বন্ড 
বৃড়ো হয়ে গেছেন । কপালের ওপর হাত রেখে দেখছেন অবাক হয়ে । ওদিকে ওকে ? সেই 
ছাতৃওলিটা হাসছে আর বলছে-আমি সুরপতিয়া। ছাতৃ এনেছি। আমাকে ভূলে 
গেলে?, .ছবির পর ছবি আসছে আর যাচ্ছে... ছবির পর ছবি.. রাস্তায় ভিড়... 
অনেকগুলো মোটর হর্ন দিচেছ... 

তার যখন জ্ঞান হল তখন দেখলে মাথায় হাতে পায়ে সবার্খে ব্যান্ডেজ বাঁধা । একটি 
কোট-প্যান্ট পরা ভদূলোক তার নাড়ি দেখছেন। 

“আমি কোথায় আছি 2, 

হাসপাতালে ।” 

'আপনি কি ডাক্তারবাবু ?' 

হমা_' 

সতোন হঠাৎ আকুল কণ্ঠে বলে উঠল-'আমি বাঁচব তো ডাত্তারবাবৃ! আমি না বাঁচলে 
যে বাঙালী জাতকে বাঁচাতে পারব না। বলুন, আমি বাঁচব তো?' 

'নিশ্চয বাঁচবে, ভয় কি! একটা ইনজেকশন দিয়ে যাচ্ছি_-ঘুমোও এখন ।' 

ইনজেকশন দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন। 

'আমার টোরটো কোথায় বলতে পারেন ?' 

'টোটো কে?' 

'আমার কৃকুরটা।' 

'জানি না তো-' 

টোটো হাসপাতালের সিঁড়ির কাছে উদ্গ্রীব হয়ে বসে ছিল। 


ভাত সম্মদ্র তেতো নদী 


| ১|| 

অদ্ভূত একটা যোগাযোগ হয়েছে এ গল্পটাতে । এই গল্পে যাঁরা প্রধান অংশ গ্রহণ 

করেছেন তাঁদের মধ্যে সাতজন পূরুষ আর তেরো জন নারী। পৃরুষদের নাম-সব সুদের 

নাম আর নারীদের নাম সব নদীর | কেন এরকম হোল তা কল্পনা দেবীই বলতে পারেন- 
তার খামখেয়ালীর তো আদি অন্ত নাই। 

যে গল্পটা মনে ঘুরপাক খাচ্ছে সেটাও কেমন যেন জট-পাকানো | কোথা থেকে আরম্ভ 
করি ভাবছি । গল্পট। শুরু কোথায় হয়েছে তা জানি না। কম্প জুরের মত সেটা যেদিন 
আত্য়প্রকাশ করল সেই দিন থেকেই শুরু করি। আগেই একটা কথা বলে রাখছি গল্পটা 
ঠিক আধুনিক যৃগের গল্প নয়। পৌরাণিক গন্ধ আছে। তবে পৌরাণিক গম্ধ থাকলেও এ 
ঘুগের সঙ্গে মিলও আছে প্রচুর! যুগে যুগে মানুষের বাইরের চেহারাটাই বদলায়-ভিতরটা 
বিশেষ বদলায় না। সেকালের রাগী মানুষ আর একালের রাগী ম্ানৃষে বিশেষ তফাত 
নেই। সেকালেব দিলদরিয়া ভদ্রলোক একালের দিলদরিয়া ভদ্রলোকের মতই । তারা কি 
ভাষায় কথা বলতেন ঠিক জানি না। তাই আমাদের ভাষাই তাদের মুখে দিচ্ছি । বেমানান 
হবে না, কারণ আগেই বলেছি, যে ভাবকে ভাষার দ্বারা আমরা প্রকাশ করি, সে ভাব 
আগেও যেমন ছিল, এখনও তৈমনি আছে । মানুষের মন বদলায় নি। এবার গল্পটা শুর 
করি। 

সেদিন রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে-যে লক্ষণীপেঁচাটা রোজ্জ রতুাকরের 
বাগানে ডেকে ওঠে_সে ডেকে সেদিন চলে গেছে । রতাকরের স্ত্রী তাপ্তি রতাকরের পাশে 
শৃয়ে অঘোরে দৃমুচ্ছে। রতুাকর হঠাৎ তাকে উঠিয়ে দিলে ধাক্কা দিয়ে। ঘুম ভেঙে গেল 
ত।প্তির। 

“কি বলছ?” 

“গিন্ধ পাচ্ছ ?” 

“কিসের গন্ধ ?” 

“কলার?” 

“কলার 2" 

আগৃনের ফুলকি ছুটল তাপ্তির চোখ থেকে। 

“ফল্গু তার বাগান থেকে যে কলার কাঁদিটা পাঠিয়েছিল সেটা তো পাশের ঘরে টাঙিয়ে 
রেখেছে । সেটা পাকল বোধহয়। ফল্গু বলেছিল পাকলেই গন্ধ ছাড়বে। আর সঙ্গে 
সঙ্গেই খেয়ে দেখো | তখন যে স্বাদ পাবে, অন্য সময় পাবে না। নিয়ে এসো না কয়েকটা-" 

মিনতির সুর ফুটল রতুাকরের কন্টে। 

“তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি।” উঠে বসস তাপ্তি। রতুকরের মুখে মৃদৃ 
হাসি। 
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“ফল্গুকে প্রতিশ্র্গত দিয়েছিলাম যে পাকবামাত্র খাব । আমার কথার খেলা প কখনও 
হয় না। তৃমি যদি না এনে দাও আমি উঠছি-” 

রতাকর উঠে বসল। 

অপূর্ব সুন্দর চেহারা তার। গোঁফ না থাকলে মেয়েমানৃষ বলে ভ্রম হয়। 

হ্যা, আর একটা কথা বলতে ভূলেছি। এখানেই বলে' রাখি। এ গল্পের নায়ক- 
নায়িকারা যদিও সবাই যুবক-যুবতি কিন্তু কারও ছেলেপিলে নেই । নায়িকাদের মধ 
কৃমারী বিধবা সধবা সব রকমই আছে । আর যে রাজ্যে তারা বাস করে তার নাম বাংলা, 
বিহার, আসাম বা উড়িষ্যা নয়। দেবতার নাম । ওদের দেশের নাম ছিল মহেশবর । সে দেশে 
প্রত্যেক গ্রামে নগরে মহেশবরের মন্দির । প্রত্যেক লোক মহেশবরের কাছেই নিজের দৃঃখ 
বেদনা কামনা বাসনা নিবেদন করে । মহেশবরের দ্বারে ধনা দেয় অনেকে । প্রতাদেশও 
পায়। প্রতিদিনই কোনও না কোন সময়ে সবাই মন্দিরে গিয়ে গোপনে জানায় তাদের 
প্রার্থনা । হ্যাঁ, কি বলছিলাম, অপূর্ব সুন্দর চেহারা রতাকরের। খুব বড় লোকও সে। দেশ- 
বিদেশে নানা রকম ব্যবসা করে। চাল, চিনি, মশলা, সোনা, রূপো, হীরে, জহরতের | 
আরও কত কি। মনও তার খুব উচু । তাপ্তি তাকে পূজো করে মনে মনে। 

রতাকরের জেদ দেখে তাস্তি তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল । 

“এত রাত্রে কলা খেতেই হবে?” 

“হ্যাঁ, ফল্গুকে কথা দিয়েছি। পৃরুষের কথা আর হাতির দাত অনড়।" 

“বাবা বাবা বাবা । কি জেদি লোক-” তাগ্তি উঠে পড়ল। 

“কটা আনব? একটু আগেই তো ভাত খেয়েছ-" 

“এক ছড়া আন না, দুজনে মিলে খাওয়া যাক।” 

“আমি খাব না।" 

মুচকি হাসল রত্বাকর। বলল-“তোমাকে যখন বিয়ে করেছিলাম, তখন তৃমি ছিলে 
তন্বী শ্যামা। এখন মোটা হয়ে যাচ্ছ। তাই খাওয়া কমাতে চাইছ নাকি ? খাওয়া কমিয়ে 
কিছু হবে না, পুকুর থেকে ঘড়া ঘড়া জল নিয়ে এসো, বাসন মাজো, ঘর মোছো । খাওয়া 
কমিয়ে কেউ রোগা হয় না। দূর্বল হয়। দেখ না, ওপাড়ার বাচ্ছৃকে, বেচারি কিছ খায় না। 
অথচ হ্‌ হ্‌ করে মুটিয়ে যাচ্ছে" 

“যত বক্ততাই দাও, আমি তোমার ফল্গুর কলা খাব না-” 

তাপ্তি বেরিয়ে গেল। একটু পরে তিন ছড়া পাকা কলা নিয়ে ফিরে এল সে। 

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল রতাকরের মুখ। “কলার কি রূপ দেখেছো! যেন সোনা দিয়ে 
তৈরী ।" 

“সবগুলো খাবে না কি।” 

“রাখ তো আগে-” 

একটি ছোট সুদৃশ্য ঝুড়ি করে কলা এনেছিল তাপ্তি। সেটি বিছানার উপর রেখে 
পাশের ঘরে চলে গেল সে। 

রতাকর একটি কলা ছাড়িয়ে কামড় দিয়ে ,বলে উঠল-“বাঃ, এযে জমানো ক্ষীর, 
দেখছি_ " 

একে একে সমস্ত কলাগুলিই খেয়ে ফেলল সে । খেতে খেতে ফল্গুর কথা মনে পড়ল 
তার। ছিপছিপে রোগা আশ্চর্য মেয়ে ফল্গু । কথা-বাতাঁ বেশী বলে না। কিন্তু তার চোখ 
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দুটি দেখে মনে হয়, সর্বদা সে যেন অন্তঃসলিলা বইছে। ভ্রার সামান্য ভঙ্গীতে, চোখের 
পাতার সামান্য কম্পনে, মুখের মৃদূ হাসিতে সে নিজেকে প্রকাশ করে । রতাকরের বন্ধু 
সুবলীশঙ্কর ব্যবসায় উপলক্ষে যখন বালী সূমাত্রা গিয়েছিল তখন কিনে এনেছিল 
মাতৃপিতৃহীনা বালিকা ফল্গুকে কোথাকার এক হাট থেকে । নিঃসন্তান সৃবলী ওকে 
কন্যাবং পালনও করেছে, তার বিশাল সম্পত্তির অধিকারিণীও করে গেছে ফম্গুকে। ফল্গৃ 
বিয়ে করে নি। তার বাগানের শখ। কত রকম গাছই যে লাগিয়েছে সে তার বাগানে । 
লবঙ্গর গাছ, গোলমরিচের গাছ, চন্দনের গাছ এসব তো আছেই তার বাগানে, নানা রকম 
নামহীন বন্য গাছগাছড়াও আছে। একটা গাছ আছে দিনের বেলা তাতে সোনালি ফুল 
ফোটে । সেই ফুলই রাতের বেলা রূপোলি হয়ে যায়। জ্যোৎস্নার ছোয়া লাগলে আতরের 
গন্ধ বেরোয়। বাঁপড়ালো অনেক গাছে সে ছোট ছোট ঘর বানিয়েছে গাছের উপর । মাঝে 
মাঝে শোয় সেখানে । বাগানে কখন যে কোথায় থাকে তা ভিন্টু ছাড়া আর কেউ জানে না। 
ভিন্টুও জানে না অনেক সময় ভিন্টু বিশাল-কায়া, অনেকটা রাক্ষসীর মত দেখতে | গায়ে 
জোরও খুব। সেই ফল্পুকে রক্ষণাবেক্ষণ করে। প্রবল প্রতাপ তার। ফল্গু খেতে আপত্তি 
করলে জোর করে তার ঘাড় ধরে মুখে ভাত গুঁজে দেয়। প্রায়ই দেখা যায় ফল্গু হরিণীর 
মতো ছুটে পালাচ্ছে আর ভিন্ট্র তার পিছু পিছু ছুটছে । কিন্তু রাত্রে ভিন্ট্ুর কোলে মাথা 
রেখে না শুলে ঘুম আসে না ফম্গুর। ভিন্টু দিনেও ফন্পুকে সর্বদা আগলে রাখতে চায়, 
কিন্তু পারে না। মেয়েটার এমন স্বভাব, কেমন যেন ফস্‌কে ফস্‌কে পালিয়ে যায়! বিরাট 
বাগানের গাছ-পালার মধ্যে কোথায় যেন হারিয়ে যায়! বাগানের মালীরা সংখ্যায় অনেক- 
তারাও বলতে পারে না ফল্গু বাগানের কোনখানে আছে । কিংবা বাগানে আছে কি না। 
তবে ভিন্টু জানে রাত্রে সে ফিরে আসবেই | তার কোলে মাথা না রাখলে ঘুম আসবে না 
তার । ছোট খুকীর মত গান গেয়ে মাথা চাপড়ে ঘৃম পাড়াতে হয় তাকে । তব্‌ ভিন্টুর ওকে 
নিয়ে স্বস্তি নেই । মেয়েটা কোথায় যেন চলে যায় মনে মনে-কি যে ভাবে সর্বদা-কোন 
আকাশে যে ভেসে বেড়ায় তা ধরতে পারে না সে। এ সবর তাকর ভিন্টুর মুখেই শুনেছে। 
সুবলীশঙ্কর যখন বিদেশে যেতেন, যখন ফল্পুকে বিদেশের হাট থেকে কিনে আনেম, তখন 
রতুাকরের বয়স পঁচিশ। ফল্গুর বয়স তখন দশ মেয়েটা লতার মত তরতর করে বেড়ে 
উঠল তার চোখের সামনে । সুবলী মারা যাওয়ার পর যখন সে বিষয়ের মালিক হল তখন সে 
বৈষয়িক সব কাগজ-পত্র নিয়ে হাজির হয়েছিল তার কাছে । বলেছিল-“আপনি বাবার বন্ধু 
ছিলেন। আপনিই এগুলো রেখে দিন। আমার যখন যা দরকার হবে আপনার কাছ থেকে 
চেয়ে নেব |” সে কিন্তু কোনদিন টাকা চাইতে আসে নি। ভিন্টুটা মাঝে মাঝে এসে টাকা- 
কড়ি নিয়ে যায়। সুবলীর বাবসা এখন রতুাকরই দেখে । যা লাভ হয় ফল্গুর নামে জমা করে 
দেয়। ফল্গুর ব্যবসার দিকে মন নেই । কোনও খবরও নেয় না। মাঝে মাঝে মেঘের মত 
হঠাৎ আসে, ঘ্বরে ফিরে আবার চলে যায়। বাগানে ভালো ফল বা ফুল হলে নিয়ে আসে। 
ফল্গুর কথা ভাবতে ভাবতে রতুাকরের মনে হোল-তাস্তি এখনও আসছে না কেন? উঠে 
পাশের ঘরে গেল। গিয়ে দেখল, তাগ্তি বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফূলে' ফুলে' 
কাদছে। রতুকর হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর পাশের 
ঘরে গিয়ে একটি হাত-পাখা নিয়ে এসে তাপ্তির মাথার শিয়রে বসে হাওয়া করতে লাগল 


তাকে। 
ফল হল । তাস্তি হঠাৎ তার হাত থেকে পাখাটা কেড়ে নিয়ে ঝাকিয়ে উঠল-“আর 
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সোহাগ জানাতে হবে না। পুরুষ জাতটাই নিষ্ঠুর” 

রতবাকর কোনও জবাব দিল না এর | আত্মপক্ষ সমর্থন করল না। একটু পরে বলল- 
“দূর দেশে এবার সমুদ্র যাত্রা করব । একটা ভিন্ন মহাদেশে যাব । সেখানে অনেক গজদন্তের 
সন্ধান পেয়েছি। সে দেশে প্রচুর হাতী। ফিরতে অনেকদিন লেগে যাবে । তাই ভাবছি 
তোমাকে সঙ্গে নিরে যাব । আমাদের জাহাজ নৌকো তো অনেক থাকবে, তার সঙ্গে 
আমাদের ময়ূরপংখীটাও নিয়ে যাব। আমরা আলাদা থাকব তাতে ।”। 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল তাস্তি। 

“সাঁত্যি ?" 

“সত্যি!” 

তাপ্তির চোখে-মুখে এমন একটা ভার ফুটল যা অবর্ণনীয়। সে বলতে লাগল “সত্যি, 
চল আমরা এখান থেকে দূরে চলে যাই । ওই ফল্গন, নর্মদা, গঙ্গা, যমুনা, মন্দাকিনী, বি তস্তা, 
ইরাবতী, ভোগবতী, ব্রাহ্মণীরা দিনরাত তোমার কাছে আসা যাওয়া করে-ভালো লাগে না 
আমার । অথচ ওদের বলা যায় না কিছু । পালাই ঢল এখান থেকে-" 

“বেশ তাই চল-অম্বৃধিকে একটা শুভ দিন দেখতে বলি ।” 

“অম্বুধিকে বোলো না যেন কোথা যাবে। আমরা ময়ূরপংখী নিয়ে যাচ্ছি শুনলেই 
অম্বুর বউ ইরাবতী আর ধিতগী শালী কাবেরী যেতে চাইবে-" 

“ না, না, কোথা যাচ্ছি কিছু বলব না। শৃধূু বলব একটা শুভ দিন দেখে দাও-। ঢল, এখন 
শোবে চল।” 

দুজনে গিয়ে শুয়ে পড়ল আবার | কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই যা ঘটল তাতে পণ্ড হয়ে গেল 
সব। পেট ব্যথা করতে লাগল রতুাকরের । প্রথমে একটু একটু; তারপর ভয়ানক । তা্তি 
বলল-“কলা পেটে গিয়ে ছরির ফলা হয়েছে। দাড়াও একটু সেঁক দিয়ে দি-1” 

অত রাত্রে উনুন জেলে জল গবম করে' অনেক কান্ড করলে সে । কোনও ফল হল না। 
বাথার চোটে চীৎকার করতে লাগল রতাকর। 

তাস্তিও হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল । বাড়ির চাকরাণী পদ্মাও এসে কাঁদতে বসে 
গেল বিছানার কাছে এসে | কাদতে কাদতে বলল-“মা কালীর মন্ত্র-পড়া তেল আছে, সেটা 
মালিশ করে দেবো 2” তাপ্তি বলল-“নিয়ে আয় আমি মালিশ করে দিচ্ছি_”" 

পদ্মা বলল-_“আমি ছাড়া আর কেউ মালিশ করলে ফল ফলবে না-” 

“তোকে মালিশ করতে হবে না। তুই কবরেজ মশাইকে খবর দে। উমাচরণকে বল 
গাড়ি নিয়ে যাক-" 

পদ্মা উঠে গেল । পদ্মা তাগ্তির বাপের বাড়ির কি। যদিও কালো, তবু কিন্তু রূপসী 
সে। এবং যুবতীও। কালো পাথরে কৌদা অজন্তার মূর্তি যেন একটি । তাপ্তি তাকে 
রতুাকরের কাছে ঘেঁষতে দেয় না। পদ্মা কিন্তু কোন-না-কোন ছুতোয় আসার চেষ্টা করে। 


|| ২।| 

জলধি কবিরাজ লম্বা শৃটকো, তিরিক্ষি মেজাজের লোক । তার বৈশিষ্ট্য কেউ তাকে 
ডাকতে এলেই বলে, যাব না। যারা তার বাড়িতে চিকিৎসার জন্য আসে, তাদেরও 
গালাগালি দিয়ে বলে-“তোরা পাপী, তোদের মা-বাবারাও পাপী-তাই অসুখে পড়েছিস। 


সাত সম্মদ্র তেরো নদী 


আমি কি করব। যা পালা এখান থেকে ।” 

জলধি কবিরাজ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে কিন্তু সৃতাই পারঙ্গম পন্ডিত বান্তি*। শিকিণসা 
করে টাকা নেয় না, ওষুধও বিনামূল্যে দেয়। তার সংসার চলে চাষ থেকে। প্র্থর জীমব 
মালিক জলাধ শর্মা । কবিরাজী গাছগাছড়ারও প্রকাণ্ড বাগান আছে । নানা রকম দর্ল »' 
গাছগাছড়া লাগিয়েছে সেখানে । এই সব গাছগাছড়া সংগ্রহের জন। অনেক সময় বিদেশ 
গিয়েছে। আসল শিলাজতৃ সংগ্রহের জন্য হিমালয়েও গিয়েছিল। রহাকণেশ 
বাণিজ্যপোতে চড়ে" অনেক দ্বীপেও ভ্রমণ করেছে সে। প্রকৃতই পন্ডিত লোক জলা 
কিন্তু অতান্ত খিটিখিটে | সমস্তক্ষণ আয়ূর্বেদ- শাস্ত্র আর ওষুধের খুঁটিনাটি নিয়েই বসত. 
বাধা পড়লেই ম্ষেদে যায়| সে সৃশ্রদ্তের একটা গ্রন্হ মনোনিবেশ সহকারে পড়ছিল, এমএ 
সময় তার স্ত্রী নর্মদা এসে প্রবেশ করল । তার কাপড় গাছ কোমর করবে পরা, নাকেশ 
উপরও একটা গামছা বাধা | হাতে একটি মৃষল। সে পাশের থরে উদৃখলে গোলমীব।, 
কূটছিল। জলাধির বিশবাস স্ত্রীলোকদের সর্বদা কাজে নিষৃত্ত না রাখলে তাদের মন উড উত্, 
করে এবং শেষকালে তারা যাকরে তা কাজ নয়, অকাজ | জলধি নিজে বাড়িতে ওষুধ ৯৩৭ 
করে এবং নর্মদাকে সেই সব ব্যাপারে নিষৃত্ত রাখে । একালের মেয়ে হ'লে বিদ্রোহ কব *। 
পালিয়ে যে ত. কিন্তু সেকালের মেয়েরা ভাবতেও পারত না এসব । নর্মদা এসে বলল 
“রতাকরের খুব অসুখ করেছে । গাড়ী এসেছে তার বাড়ি থেকে । আব পদ্মাও এসেছে । *স 
কান্নাকাটি করছে খুব। র তুাকর নাকি খুব কষ্ট পাচ্ছে | তৃমি গিয়ে দেখ এস একবার 17 

জলধি বলল-“বলে' দাও যাব না। রতুাকরের অসুখ তো হবেই । ওব পিছ পিছু পাল 
পাল মেয়ে মান্য ঘুরছে সর্বদা । মহাপাপী ও--।" 

নর্মদারও দুর্বলতা ছিল বতাকর সম্বন্ধে । কাণ দূটো লাল হয়ে উঠল । দস বলল 
“পাপী তো তোমার চোখে সব্বাই | ওর মত উপকারী বন্ধু আমাদেব কিন্তু আব কেউ 
নেই | তোমাব ওষুধ দেশ-বিদেশ থেকে ওই এনে দেয়। ওর নৌকোয় চড়ে" তুমিও কহ 
জায়গায় গেছ" 

হঠাৎ তাকে থামিয়ে দিয়ে চীৎকার করে' উঠলেন জলাঁধ "যাব যাব যাব যাব যাব - তুমি 
একটু থামো দিকি |" 

রতুাকরের বাড়িতে গিয়ে জলাঁধ দেখল তার শোবার ঘরে একগাদা মেয়ে মানুষ 
কিলবিল করছে। কীদছে অনেকে, কান্নার ভাণ করছে কেউ কেউ | তাপ্তি স্বামীর ম থা 
কোলে করে বসে আছে বিছানায় । তার চোখে ধারা নেমেছে । আপাদ- মস্তক জলে উঠল 
জলধির | বলে উঠল- “কি কান্ড । এ ত ভীড় কেন ? হাটের মধো কি রুগী দেখা যায় । এ ঘব 
থেকে বেরিয়ে যাও সবাই |” 

একে একে সবাই বেরিয়ে গেল। 

তাত ফৌপাতে ফৌপাতে বলল-“আমিও যাব কি ?" 

“তমিও যাও |”? 

তাস্তি বেরিয়ে গেল । রতাকর চোখ বুজে শৃয়েছিল | সবাই চলে যাবার পব সে চাইলে 
জলাধর দিকে। 

তোমার পেটের কোনখানটায় বাথা 2” 

রতুাকর বাঁদিকে বৃকের একটু নীচে হাত দিয়ে দেখালে । 

“যে জায়গাটা দেখাচ্ছ সেটা তো হৃদয়ের স্হান। হাদয়বেদনায় ভূগছ নাকি 2" 


বনফুল/২4/৫ 


৬৬ বনফুল রচনাবলী 


মৃদু হাসল রতাকর। উত্তর দিল না। 

“জিভ দেখাও ।” 

রতাকর জিভ দেখাল । 

“জিভ তো পরিষ্কার । দাও নাড়ীটা দেখি-।”" 

নাড়ী ধরে চোখ বুজে একটা ঘণ্টা বসে রইল জলধি | ভ্রা কখনও কৃষ্চিত হচ্ছে, কখনও 
মসৃণ হয়ে আসছে । নাসারন্ধ্ কখনও বিস্ফারিত হচ্ছে, কখনও হচ্ছে না? 

এক ঘণ্টা পরে নাড়ী ছেড়ে দিয়ে তিনি বললেন-“ও ব্যথা কলার নয়, কলা তোমার 
হজম হয়ে গেছে। কিন্তু নাড়ী থেকে বুঝলাম তোমার বায়ু প্রকৃপিত হয়েছে । শেষ পর্যন্ত 
পাগলও হয়ে যেতে পারো । তোমার ও ব্যথা বায়ুর ব্যথা" 

“ওষুধ দেবে ?” 

“দেব না। ওর ওষুধ নেই আমাদের ভান্ডারে। ওর ওষুধ মহেশবর। মন্দিরে 
গিয়েছিলে ?" 

“গিয়েছিলাম । রোজ যাই ।"" 

“ওকেই প্রার্থনা কর। মদন-দমন উনিই । আমার মনে হচ্ছে মদনকে কেন্দ্র করেই 
তোমার মনে কোনও মতলব জেগেছে । তাই বায়ু প্রকৃপিত। এর কোনও ওষৃধ নেই। 
একটা তেল পাঠিয়ে দিচ্ছি পেটে মালিশ কর, কিছুটা উপশম হবে কিন্তু সারবে না।" 

এমন সময় হন্তদন্ত হয়ে নর্মদা ঘরে ঢুকল | জলধি লক্ষন করলেন বর্মা থেকে অদ্ভূত যে 
দুলজোড়া রতুাকর এনে নর্মদাকে দিয়েছিল সেই দুলজোড়া পরেই এসেছে সে। সে এসেই 
জলধিকে বলল-“ তুমি শীগ্গির বাড়ি যাও। অব্ধি আর ভোগবতী আবার মারামারি করে 
রক্তারক্তি কাণ্ড করেছে । ভোগবতী অব্ধির গালে কামড়ে দিয়েছে । আর অব্ধি ঘ্ৃষি 
মেরেছে তার চোয়ালে-যাও শীগ্গীর তৃমি_” 

জলধি চেঁচিয়ে উঠল-“ওরা মরুক | আমি যাব না-।" 

“ওরা মরবে না। ওরা অমর । ভোগবতী সাতাশটা সতীনকে তাড়িয়েছে। ও একাই 
ভোগ করবে স্বামীকে । আর অব্ধি কিছুতেই ওর দিকে মন দেবে না-নিজের মন্ত্র তন্ত্র নিয়ে 
দিনরাত আছে । ভোগবতী কাছে এলেই চুলের ঝুঁটি ধরে হিড়হিড় করে বের করে দেয় ঘর 
থেকে । দুজনের গায়েই অসুরের মত শক্তি ।" 

জলধি চেঁচিয়ে উঠল-“ওসব পুরোনো কাসুন্দী ঘাটছ কেন? ওসব তো আমি জানি। 
পৃথিবীতে কেউ অমর নেই । রাবণ বীরবাহুরাও মারা গেছে_। ওরাও মরবে । আমি বলছি, 
প্রার্থনা করছি-শীগ্ৃগির মরুক।" 

“কিন্তু অব্ধির মত গুণী যদি মরে যায় তোমার যে ডান হাত ভেঙে যাবে । গাছ, পালা, 
শিকড়, বাকড়, ফুল, ফল, তামা, পারদ, লোহা কোনটা ভাল কোনটা মন্দ তা একনজরে দেখে 
বলে দেবার মতো লোক আর আছে কি এদেশে? আর ভোগবতী না বাচলে অব্ধি 
দেশান্তরী হবে, ওরা মারপিট কবে বটে, কিন্তু ওরা পরস্পরকে ভালোবাসে খুব। একদন্ড 
কেউ কারও চোখের আড়াল হ'তে চায় না। তৃমি যাও।” 

জলধি মুখ গোঁজ করে বসে রইল খানিকক্ষণ । তারপর উঠে চলে গেল। 


॥ ৩ || 
জলধি বাড়ি ফিরে দেখল অব্ধি ভোগবতী চলে গেছে । তার চাকর উকলাস বলল-_ 


সাত সমুদ্র তেরো নদী ৬৭ 


“তারা খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে একটা বন তৃলসীর গাছ উপড়ে নিয়ে বাড়ি চলে গেলেন!" 

“তাই নাকি।” 

হা করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল জলধি। তারপর জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখলে যে 
বন তৃলসী গাছটা সে বাড়ির উঠোনেই লাগিয়েছিল সেইটেই তৃলে নিয়ে গেছে । জলধির হা 
বন্ধ হয়ে গেল। দাত কিড়মিড় করে উঠল । বলল-“পাপ পাপ পাপ।” তারপর হন হন 
করে বেরিয়ে গেল সে। অব্ধির বাড়ির দিকেই গেল । অব্ধির বাড়ি বেশি দূর নয়_-পাশেই । 
সেখানে গিয়ে অবাক হয়ে গেল জলধি | দেখল অব্ধি আর ভোগব তী দুজনেই মাথায় মুখে 
ন্যাকড়ার ফেটি বেধে পাশাপাশি বসে চুমুক দিয়ে গরম দৃধ খাচ্ছে । দুজনেরই মুখে হাসি। 
জলাধকে দেখে অব্ধি বলে উঠল-“আমরা আপনার বাড়িতে গিয়েছিলাম । আপনাকে 
পেলাম না। উঠোনে দেখলাম একটা বন তৃলসী গাছ রয়েছে । সেইটি উপড়ে নিয়ে এলাম । 
তার পাতা কয়েকটা চিবিয়ে লাগিয়ে দিলাম ভোগলুর ঘায়ে। তারপর ভোগলু কয়েকটা 
পাতা চিবিয়ে আমার গালে লাগিয়ে দিলে । তারপর পুরোনো ন্যাকড়া ছিড়ে আমি ওকে 
ফেরি বেঁধে দিলাম, ও আমাকে ফেটি বেঁধে দিলে । ঠিক করি নি? হাঁ, আপনাকে দুটো 
দরকারি কথা বলতে হবে । আপনার ঘরে ঢুকেই অনুভব করলাম ঘরে একটা গোখরো সাপ 
ঢুকেছে । তার গায়ের গন্ধ পেলাম | কিন্তু দেখতে পেলাম না কোথাও | কোনও গর্তে টর্তে 
ঢুকে আছে বোধহয় । ঘরে গিয়ে খুব ধূনো জ্ালাবেন, পালাবে । সসর্পে গৃহে বাস ঠিক নয়। 
ঘরের কোণে একটা বড় খল দেখলাম । নতৃন কিনেছেন নাকি 2" 

“হাঁ",-জলধি বলল.-"'খলে তোমার নজর পড়ল কেন 5" 

“কেন তাযদি বলি তাহলে ওটাকে আর খল রূপে বাবহার করবেন না আপনি । ভেঙে 
টুকরো টুকরো করে ফেলবেন-।” 

“যেই শুনবেন ওর তলায় একটা দামী হীরে আছে অমনি আপনি ওটা ভেঙে হীরেটা বার 
করে নেবেন । নেওয়া উচি ত। খলটা দেখে আমার সন্দেহ হয়েছিল, তারপর ছুঁয়ে নিঃসন্দেহ 
হয়েছি। ছোট একটা হীরে আছে ওর তলার দিকে-” 

“ওখানে হীরে কি করে আসবে ?” 

“আসবার অনেক পথ আছে । কোন পথে এসেছে তা ভোগলু হয়তো বলতে পারবে। 
ও খড়ি পেতে গুনতে পারে-।” 

ভোগবতী গৃম করে একটা কিল বসিয়ে দিলে অব্ধির পিঠে । 

“তৃমি সবাই-এর সামনে আমাকে ভোগলু বলে ডাকবে না-।” 

“ভোগবতী নামটা বন্ড বড়--।" 

“আমিও তাহলে তোমাকে বলব অবৃ। অবু, অবু, অবাই-" বলে মুখ ভেংচে পালিয়ে 
গেল ভোগবতী। 

“কি রকম পাজি দেখেছেন ? সাধে ওকে মারি 2” 

তারপর গলার স্বর নাবিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে-“আর একটা গোপন কথা 
আপনাকে বলছি। আমাদের মন্দিরে দেবতারা গোপনে আনাগোনা শুরু করেছেন। 
একদিন ইন্দ্রকে দেখলাম, আর একদিন পবনকে | দৈ তারাও আসছে । ওদের আকৃতি দেখেই 
বোঝা যায়। একদিন দেখলাম প্রকাণ্ড একটা দৈতা হ্ামাগৃড়ি দিয়ে আমাদের মন্দিরে 
ঢুকছে". 
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“তা সি 

"কখন 2" 

“রাত্রে। ব্রাহ্মমূহূর্তে-" 

"তখন তৃমি জেগে থাকো নাকি-?" 

"তখনই তো জেগে থাকি। আমি আর ভোগলু দূজনেই তখন জেগে থাকি ।” 

“কি কর?" 

“হা হা করে হেসে উঠল অব্ধি। 

“সেটি বলব না। যা করি তার জোরেই তো বলতে পারলাম আপনার ঘরে সাপ 
ঢুকেছে, আপনার খলের ভিতর হীরে আছে-আপনি এবার বাড়ি যান--বন তুলসীর 
পাতাতেই আমাদের ঘা সেরে যাবে-যদি না সারে আবার যাব আপনার কাছে। দেখি 
ভোগলু কোথা গেল । আমি চললুম। ওকে ধরে আনি-।” 

জলাধ বলল-“তোমাকে আমি আর ওষুধ দেব না।"-বলেই হনহন করে চলে গেল 
জলধি ! চীৎকার করে জবাব দিল অব্ধি-“দেবেন, দেবেন আমি জানি নিশ্চয়ই দেবেন ।" 

আব্ধি লোকটা যে কি তা কেউ জানে না। কেউ বলে যাদুকব, কেউ বলে পিশাচ-সিদ্ধ । 
আবার কেউ বলে ও নাকি তান্ত্রিক আর ভোগব তী নাকি ওর উত্তরসাঁধকা। ভোগবতী 
আসার আগে সা তাশটি যুব তীকে একে একে বিয়ে করেছিল নাকি অব্ধি। কিন্তু কেউ ওর 
মনোম ত উত্তরসাধিকা হয় নি। তারপর ভোগব তীকে বিয়ে করল । ভোগব তী পাহাড়ী 
জংলি মেয়ে, দূর্দাম উদ্দাম | কিন্তু উত্তরসাধকা হিসাবে নাকি প্রথম শ্রেণীর । অব্ধির 
জীবনে ভোগব তীই এখন একে*বরী ৷ ওর আগেকার সা তাশটি স্ত্রী ওর প্রতাপ সহ্য করতে 
না পেরে চলে গেছে । 
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রতাকর এখনও পেটের বাথায় কাতর | জলধি কবিরাজের [ ভল মালিশ করে কিছু হল 
না। মহা দুশ্চিন্তায় পড়ল তাপ্তি। তার সন্দেহ হল ফল্গুর বাগানের কলা, হয়তো কলাব 
ভিতর দিয়ে কোনও রকম গুনটুন করেছে মেয়েটা | কথা কয় না, মাঝে মাঝে আসে আর 
মুচকি হাসে, কি যে ওর মনে আছে ভগবানই জানেন। ভাপ্তি ঠিক করলে অব্ধিও তো 
একজন গৃণী লোক, তাকে কলাগৃলো দেখাবে । সে হয়ত বলে দিতে পারবে কলার ভিতর 
কোনও মন্ত্রটন্ত্র পড়ে দিয়েছে কিনা | তাস্তির ধারণা নিশচয় মন্ত্র আছে । কাবণ রতুাকর 
কলা খাওয়ার পর থেকেই বাব বার ফল্গুর কথা বলছে । ফল্গ্‌ কিন্তু আসে নি। তাকে 
রতাকর ডাকতেও পাঠিয়েছিল একবার- তবু আসে নি । দেখা পায়নি তার। তাপ্তির ভয়, 
দূর থেকে মেয়েটা কি যে করছে-ধরবার উপায় নেই । 

কলার কাঁদিটা প্রকান্ড । সব কলাই প্রায় পেকে গেছে । গন্ধে চারদিকে ম ম করছে। 
তাস্তির নিজের মনটাও কেমন যেন লোভাতৃর হয়ে উঠেছে । তবুও সে একটা কলাও খায় 
নি। কিন্তু চিন্তা হচ্ছে খুব । যে কলার এমন মনমা তানো গন্ধ, সে কলা খেলে না জানি কি 
হবে! কবিরাজমশাই বলেছেন-শরীরে কোন বাধি নেই । ব্যাধি মনে । বায়ু প্রক্াপত। 
এসব শুনে খুবই ঘাবড়ে গেছে তাপ্তি। এক ছড়া কলা নিয়ে সে হাজির হোল অব্ধির বাড়ি । 
বাড়িতে গিয়ে দেখা গেল কপাট বন্ধ ! মনে হোল খাড়িতে কেউ নেই | অনেক ডাকাডাকি 
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করতে তাদের চাকর আমন বেরিয়ে এল । 

“মা বাড়িতে আছেন 2” 

“আছেন। আসুন আপনি” 

“বাবা ?" 

“বাবাও আছেন। আসুন আপনি-”" আমন তাস্তিকে ভিতরে নিয়ে গেল । 

আমন তাপ্তিকে বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বললে-“আপনি বসুন এখানে । আমি মাকে 
খবর দি-" তাপ্তি বসল না, ঘুরে ঘরে ঘরটা দেখতে লাগল । কোথাও নানা রঙের পাথরের 
নৃড়ি, কোথাও বা শিকড়, কোথাও হাড়। নানারকম জানোয়ারের খুলিও রয়েছে এক 
জায়গায়। মানুষের খুলিটা ভয়ঞকর। খালি চোখ দুটে। যেন গিলতে আসছে । আর এক 
জায়গায় সাপের খোলস টাঙানো রয়েছে । ভয় করতে লাগল তাপ্তির। কিন্তু বেশীক্ষণ 
তাকে সে ঘবে থাকতে হল না। আমন ফিরে এসে বলল, “চলুন, মা আপনাকে ভিতরে 
যেতে বললেন? 

ভিতরে গিয়ে তাগ্তি দেখল ভোগবতী গায়ে মুখে ছাই মাখছে। 

“একি! কি মাথছ ?” 

“ছাই মাখছি, মড়ার ছাই ।" তাস্তি অবাক হয়ে চেম়্ে রইল তার দিকে। 

ভোগবতী বলল-“তোমার গা ঘিন ঘিন করছে না? আমি যে নাটকে অভিনয় করি সে 
নাটকে এই সবই বেশভৃষা। কখনও কখনও উলঙ্গিনীও হতে হয়। তোমার হাতে কলা 
কেন 9? 

"এই কলা ফল্গু আমাদের পাঠিয়েছিল তার বাগান থেকে । উনি খেয়ে অসুস্হ হয়ে 
পড়েছেন । পেটে ভীষণ বথা । এখনও সারে নি। কবরেজমশাই বললেন-কলা হজম হয়ে 
গেছে । তাই এঁকে দেখাতে এনেছি কলায় কোনও দোষ নেই তো-উদনিই সবচেয়ে ভালো 
বলতে পারবেন-" 

“উনি এখন পাশের ঘরে শীষসিন করছেন। কলাটা রেখে যাও। ওর মতামত ওঁকে 
দিয়ে একটা কাগজে লিখিয়ে পা্িয়ে দেব" 

বলেই হো হো করে হেসে উঠল ভোগবতী। তারপর গম্ভীর হয়ে বলল-“শোন 
তাপ্তি- স্বামীকে আগলে আগলে রাখা যায় না। ওরা হাওয়ার মত। স্ত্রীর চারদিকেও 
ঘুরবে, পরস্তীর চারদিকেও ঘুরবে । তারপর সব তো এই হযে_।” 

এই বলে এক মুঠো ছাই নিয়ে আবার সে গায়ে মাখতে শুরু করল। 

তাস্তির সবঙ্গি জুলে উঠল । সে কিন্তু মুচকি হেসে বলল-“এখন চলি তাহলে । 
খবরটা পাঠিয়ে দিও । ওকে একলা রেখে এসেছি ।” তাপ্তি চলে গেল । 

পাশের ঘরে শীষসিন করে উলঙ্গ অধ্ধি সূর্যের তপস্যা করাছল। তার মনশ্চন্ষেদ্র 
সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন প্রদীগত দিবাকর । তাঁকে উদ্দেশ্য করে সে মনে মনে বলছিল- 
"সমস্ত জ্ঞানের আকর হে জবাকৃসুম-সঙ্কাশ, হে জ্যোতির্ময় দেবতা, তৃমি আমাদের 
দেহকে পোষণ কর, মনকে উদ্দী”ত কর, অজ্ঞানের অন্ধকার তোমার স্পর্শে বিলুপ্ত হয়, হে 
মহাজ্যোতিজ্ক শতকোটি প্রণাম তোমাকে । আমার মধ্যে তুমি প্রাতিফলি ত হও । তোমার 
কপায় যা রহসাচ্ছন্ন, যা অস্পপ্ট, যা তমসাবৃত তা আমার কাছে স্বচ্ছ হোক, স্পষ্ট হোক, 
আ তযপ্রকাশ করক-তৃমি কৃপা কর. কৃপা কব, কৃপা কর।” 
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অব্ধির এ তপস্যার কথা অব্ধি ছাড়া আর কেউ জানে না। কেবল জানেন মহে*বর | 
তাঁর কাছে প্রতাহ আর একটি প্রার্থনাও সে করে কিন্তু সে কথা পরে হবে। 

তাপ্তি চলে যাবার পরও ভোগব তী কিছুক্ষণ ছাই মাখল | তারপর হাঁক দিল- “আমন 
শ্বেত পাথরের কলসীটা আর দুটো বাটি নিয়ে আয়।” তারপর উঠোনে বেরিয়ে দেখল সূর্য 
মধ্যাকাশে উঠেছে কিনা । সূর্য মধ্যাকাশে উঠলেই অব্দির ধ্যানভঙ্গ হয়। তারপর সে আর 
অব্ধি খাওয়া-দাওয়া করে। খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরিয়ে যায় শমশান-মহেশবরের 
উদ্দেশ্যে। প্রায় এক ক্রোশ হটিতে হয়। সেখানে পৌঁছতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে যায়। রাত্রিটা 
ওখানেই কাটায় তারা । খুব ভোরে আবার বাড়ির দিকে যাত্রা করে । সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রায় বাড়ি ফেরে । বাড়ি ফিরে স্নান করে তারা নিজেদের পুকুরে । হৃড়োহ্‌ড়ি করে' সাতার 
কাটে দু'জনে । তারপর শীষসিন করে অব্ধি ধ্যান শুরু করে । আর মনে মনে মন্ত্র জপতে 
জপতে ভোগবতী সাজ-সঙ্জা করে । কোনদিন ছাই মাখে, কোনদিন হাড়ের গয়না পরে। 
কোনাঁদন কিছুই পরে না, শুয়ে ঘুমোয়। 

উঠোন থেকে ফিরে এসে ভোগবতী দেখলে আমন শ্বৈত পাথরের কলসী আর দুটি 
শ্বেত পাথরের বাটি এনেছে । তার পিছনে পিছনে তাদের রাঁধূনী মিশবি ঢুকল দুটি প্রকান্ড 
থালা নিয়ে। শ্বৈত পাথরের কলসীটি অনেকটা বোতলের মত দেখতে । 

মিশরি প্রকাণ্ড থালা দুটি রেখে-আবার একটা বড় বাটি নিয়ে এল । বেশ বড় জামবাটি 
একটা । ভোগবতী প্রশ্ন করল-_ “আজ কি খাবার করেছিস আমাদের জন্য ?” 

“একটা বড় চিতল মাছ, তার পেটিশুলো ভেজেছি আপনাদের জন্য । আর ব্যাধ ভৈরব 
চারটে কালো তিত্তির পাখী দিয়ে গিয়েছিল, সেগুলো মশলা মাখিয়ে আগুনে ঝলসেছি । 
তাছাড়া ক্ষীরও আছে একবাটি।”" এই সময় অব্ধি এসে ঘরে ঢুকল। 

“বাঃ, প্রচুর খাবার দেখছি আজ । ভৈরব তিত্তির দিয়ে গেছে বুঝি । ওকে একটা লোহার 
টুকরো দিয়েছিলাম । বলেছিলাম এটা দিয়ে তীরের ফলা তৈরি করিয়ে নিস। যাকে লক্মন 
করবি অব্যর্থ লাগবে । ভৈরব বলেছিল এ দিয়ে যা মারব আপনাকে তার ভাগ দেব_ 
তিত্তিরগুলো বেশ বড় বড় দেখছি-" 

ভোগবতী বলল-“তাছাড়া কলা আছে ।" 

“কলা কোথা থেকে এল 9” 

“তাগ্তি দিয়ে গেছে ।” 

“কেন 2” 

তখন ভোগব তী সব খুলে বললে অব্ধিকে। অব্ধি কলাগৃলো নিয়ে শুকল। তারপর 
খেল একটা । 

“বাঃ, এ তো চমৎকার |” 

আর একটা খেল। 

ফোঁস করে উঠল ভোগবতী, “বা রে- তম একাই সব খাবে নাকি ? আমাকে দাও-1" 

কলা নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে লাগল দূজনে। হয়তো এ নিয়ে মারামারি হ'ত কিন্তু 
বাইরে কবি পারাবারের গলা শোনা গেল। সে গাইতে গাইতে আসছে_ 

“ডাকলে তুমি দাও 'না সাড়া 
ধরা পড়েও দাও না ধরা 
ও মোর মিতা অপরাজি তা 
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ওগো কৃষ্ণা নীলাম্বরা। 

প্রজাপতির পাখায় নাচো 

আকাশ ভরে ছড়িয়ে আছো 

নীল-লোহিতের কন্ঠ-শোভা 

ওগো নীলা স্বয়ম্বরা |" 
পারাবার এসে ঘরে ঢুকল এবং কবিতায় সম্বোধন করল ভোগব তীকে । 

“আজি অসময়ে অতি 

ওগো দেবি ভোগব তী, 

এসেছি তোমার কাছে ছুটিয়া, 

বাহ্মণী রন্দ্যমানা 

কপালে দিতেছে হানা 

শাঁখাটি গিয়াছে তার টুটিয়া। 

ছুটিয়া এলাম তব দবারে 

আর একটি শাঁখা দাও তারে ।” 

হো কো করে হেসে উঠল অব্ধি আর ভোগবতী দৃ'জনেই | তারপর বলল-“সাগর 
শঙ্খ, মুক্তা শঙ্খ, শাদা শওখ, সহজ শঙখ,-সব আছে । যেটা ইচ্ছে নিয়ে যাওড। কিনতু তার 
আগে খাও বঁধু হে. খাও কিছু” 

পারাবারকে ঘিরে ঘিরে নাচতে লাগল তারা দু'হাত তুলে। 

পারাবারের বয়স কত বলা শত্তু। চেহারাটি বালকের মত। চোখ দুঁটি স্বঙ্নময়। মুখে 
সর্বদাই একটা অপ্রস্তুত ভাব, যেন সে এমন একটা কিছু করে ফেলেছে যা করা অনুচি ত। 
অপ্রপ্তুত মুখেই সে কলা খেয়ে ফেলল একটা । তাবপর বলল-মনে হচ্ছে এ কলা চৌষটি 
কলার উপর টেক্কা দিয়েছে । কোথা পেলে এ অপূর্ব কলা- ?” 

“ফল্গুর বাগানের কলা." 

“ফল্গুর? তাই এত চমৎকার । ফল্গু তো মানুষ নয়। ও একটা সৃর।” 

“কিসের সুর ?” 

“তা জানি না। সেতারে, একস্রাজে, বীণায়, বেণুতে, তানপুরায় ও বাজতে পারত 
কিন্তু কোন ওস্তাদ আজ পর্যন্ত ওকে কোনও যন্তে ধরতে পারে 'নি। তাই ও আকাশে 
বাজে । তোমার সঙ্গে আলাপ আছে ?” 

“না, ও কারো সঙ্গে আলাপ করে না! ওর বাপের বন্ধু রতবাকরের বাড়িতে মাঝে মাঝে 
যায়--1”" 

“আমি ওকে একদিন একটা কদম গাছের উপরে দেশেছিলাম ৷ দেখলাম একটা ডালে 
হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসে আছে, আর ওকে ঘিরে আছে রাশি-রাশি রোমাঁঞ্ত কদম 
ফুল। দূর থেকে দেখেছিলাম । ভেবেছিলাম একটা কবিতা লিখব। অনেক কাগজ নষ্ট 
করেছি, পারি নি। ওকে কবি তাতেও ধরা মায় না" 

ভোগবতী বলল-“এখনি যে একটা গান গাইতে গাইতৈ আসছিলেন-কি গান 
সেটা?” 

“আজ আমাকে নীল রংয়ে পেয়েছে । নীল রং মোহের নীলাঞ্জন পরিয়ে দিয়েছে আমার 
কম্পনার চোখে । নীলকে নিয়েই গান গাইছি আজ | আর দেরী করব না কিন্তু । শাঁখা দাও 
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আমাকে! ব্রা্ষণী ক্রমাগত কেঁদে যাচ্ছে । তার ভয় হয়েছে শাখা ভেঙ্গে গেলে আমার বুঁবা 
কোনও অমঙ্গল হবে? 

ভোগবতী প্রকান্ড একটি কড়ির বাপি এনে দিল পারাবারকে। “আমার সব শাখা 
নাক্ষণীকেই দিলাম । আমি আজকাল শাঁখা পরি না। হাড়ের গয়না পরি। ব্রাহ্মণী খুব 
ধর্মভীরদ, না?” 

“খুব । অর্ণবের কাছে মন্ত্র নিয়েছে । দিনরাত জণ্প পূজো নিয়েই আছে। আরা ত্রবেণী 

'শমে যায় রোজ |. 

“ত্রিবেণী সঙ্গম ? সে আবার কি?" 

“শস্ণা যমুনা আর সরস্বতী নামে তিনটি মহিলা একটি আশ্রম মতো করেছে । সেখানে 
কবল পর্মচচ্চ হয় । ব্রা্মণী রোজ যায় সেখানে । ওখানে অর্ণব রোজ বস্তুতা দেয়। ওরা 
পবাই অর্ণবকেই মনুষ্যরূপী মহেশবর মনে করে । হা, মহেশবরের কথায় আর একটা কথা 
মনে পড়ল । কাল রাত্রে আমি যখন মহেশবরের মন্দিরে প্রার্থনা করতে যাচ্ছি তখন দেখলাম 
“জন দিবাকান্তি যুবক মহেশবরের মন্দির থেকে বেরিয়ে এল, আর দেখতে দেখতে অদৃশ্য 
হয় গেল কোথা-।” 

“তুমি বোধহয় অশিবনীকৃমারদেব দেখেছ । আমি একদিন ইন্দ্রকে দেখেছি । দেবতারা 
কেন জানি না মহেশবরের মন্দিরে যাতায়াত করছেন । দৈতারাও করছেন । আমি একদিন 
দৈ-ভাও দেখেছি একটা 1” 

“তাই নাকি 9" 

“হঁঘ। শেপথো কিছু একটা হচ্ছে বোধ হয়|” 

ভোগবতী বলল-“ব্রাক্মণীর জন্যে দুটো কলা নিয়ে যাও ।” 

“ফল্গুর বাগানের কলা শুনলে খাবে না। ওরা ফল্গুর উপর ভয়ানক চটা।” 

একেন 2” 

“ত্রিবেণী সঙ্গমের সবাই ফল্গুর উপর চটা। কারণ ফল্গু রতবাকরেব কাছে যায়|” 

"গেলেই বা” 

'“ত্রিবেণী সঙ্ঞামের তিনটি বেণী এবং আমার ব্রাহ্মণী সকলেই রতুাকরের 
কৃপাপ্রার্থিনী। ওই আশ্রম রতুাকরই করিয়ে দিয়েছে। তাঁদের আশা রতুাকরই তার 
নৌকোয় চড়িয়ে তাদের কন্যাকৃমারিকা তীর্থে নিয়ে যাবে । ফল্গু ওর বাড়িতে আসা যাওয়া 
করে, এটা ওরা সহ্য করতে পারে না-” ভোগবতী বলল--''আমারও খুব ভালো লাগে 
রতুাকরকে ! দিলদরিয়া লোক । আমাদেরও ও লঙ্কায় নিয়ে যাবে বলেছে । ওর বউ তাপ্তি 
কিন্তু ভারি হিংসৃটে । খালি সন্দেহ কে ওর স্বামীকে ভূলিয়ে নিয়ে যাবে । ফল্গু এই কলা 
রতুাকরকে পাঠিয়েছিল, ওর সন্দেহ ফল্গু বুবি কলার ভিতর কোনও মন্ত্রটন্ত্র পড়ে 
দিয়েছে-।” 

পারাবার বলল-“তাস্তিকে আমি দোষ দিই না| রতুাকরের মত স্বামী যার সেতো 
সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকবেই | শৃধূ ওর চেহারাই অপূর্ব নয়, মনও অসাধারণ | অগাধ টাকার 
মালিক কিন্তু কোনরকম স্হলতা নেই । রসিক লোক রতুাকর। গানের সমজদার, ছবির 
সমজদার | অর্ণব শমা দিনরাত ধর্ম-শাস্ত্র নিয়ে আছে । কিন্তু রোজগার নেই । ওর সংসার 
চালায় কে জানো? ওই রতুাকর। পঁচিশ বিঘে নিম্কর জমি কিনে দিয়েছে ওকে । তাছাড়া 
মন্দাকিনী প্রায়ই গিয়ে টাকাকড়ি নিয়ে আসে । অম্বধি বলেছিল মন্দাকিনীর নাকি মঙ্গল 
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বিরূপ । ভালো প্রবাল পরা দরকার । রতাকর চমৎকার একটা প্রবালের মালা উপহার 
দিয়েছে ওকে । প্রত্যেকটি প্রবাল পায়রার ডিমের মত। রতাকর সাঁতাই মহৎ লোক। 
সবাই ওর প্রাতি আকৃষ্ট হয়। সুতরাং তাপ্তির ভয় পাওয়া স্বাভাবিক । ইস্‌ বন্ড দেরি হয়ে 
গেল। চললুম। পরে দেখা হবে ।” 

কড়ির ঝপ্পিটি নিয়ে বেরিয়ে গেল পারাবার। 


|| ৫ || 
আমন অব্দির চিঠি দিয়ে গেছে । পড়ে আরও চিন্তিত হয়ে পড়ল তাপ্তি। হলদে 
ভূর্জপত্রে গোটা গোটা অক্ষরে অব্দি লিখেছে-“উৎকৃম্ট মর্তমান কলা। নিদেষি এবং 
নির্মল ।"' তাস্তির আশা ছিল কলায় যদি কোন দোষ পাওয়া যায় তাহলে তিন্তিড়ীকে দিয়ে 
বাড়-ফুঁক করাবে । তিন্তিড়ী ঝাড়-ফুঁক খুব ওস্তাদ । তার বাবসা সিদ্ধির আর গাজার, 
কিনতু অনেক রকম মন্্রতন্ত্ জানে সে। রাঁশন্ত পণ্ডিতৈর বউকে ভূতে ধরেছিল । দিনরাত 
গোঁ গোঁ করত । তিন্তিড়ীই ষাঁকে সারিয়েছে । অদ্ভুত কান্ড করেছিল তিন্তিড়ী। একটা 
কালো ষাঁডের গোবর শুকিয়ে প্রচুর ঘটে তৈরি করল প্রথমে! তারপর প্রকান্ড একটা 
কালো রঙের মালসা নিয়ে এল মিতু কমোরের কাছ থেকে । কালো গাইয়ের দূধ জমিয়ে ঘি 
তৈরি করলো কালো কড়াইয়ে তমাল কাঠের আগৃনে জাল দিয়ে। রান্নাঘরের কালো বুল 
মৈশালো তার সঙ্গে। তারপর সেই ঘি দিয়ে কালো মালসায় ঘুঁটেগুলো ধরিয়ে ফেললে 
আর সেই আগুনে ফেলতে লাগল কালো জিরে, মেথি, গোলমরিচ, কালো বিছে তিনটে, 
আর কালো গুব্রে পোকা । আর মন্র আওড়াতে লাগল জোরে জোরে | তিন্তিড়ীর ঘাড়টা 
ধদিও বেঁকা কিন্তু গলায় জোর খুব । গাঁজা খায় কিনা, বেশ ভরাট গলা । মন্র পড়তে 
পড়তে বামর দিয়ে ঝাড়,ত লাগল বশিষ্ঠর বউকে । ভূত ছট্ফটিয়ে পালিয়ে গেল। 
| 
কিন্তু কলাতে যখন দোষ নেই তখন তিন্তিড়ীর কাছে গিয়ে কি হবে। 
হঠাৎ তাস্তির মনে হল-_অম্বৃধি তো ভালো জ্যোতিষী । সে হয়ত গুণে বলতে 
পারবে ব্যাপারটা কি। ও না হয় এসে রতুাকরের হাতটা দেখুক। কিন্তু আবার একটু 
দিবধাও হল। অম্বৃধিকে খবর দিলেই ইরাবতী আর তার বিধবা বোন কাবেরী ছুটে আসবে 
আগে । দুটো মেয়েই ঢলানী। রতাকরকে ঘিরে এমন সব কান্ড করবে যে বাধা দেওয়াও 
শক্ত, সহা করাও শক্ত । ইরাবতীও স্বামীর কাছে গৃণতে শিখেছে একটু-আধট্র। আর 
কাবেরী মেয়েটা ফক্কোড় | মুখে মুখে ছড়া বানায় আর হি-হি করে হাসে। লঙ্জা সরম কিছু 
নেই। বৃকের কাপড় বার বার খুলে যায়, হ্‌শ নেই সেঁদিকে। বিন্তু কি করা যাবে ? 
দৃনিয়াটাই এই রকম । রাস্তায় ধূলো আছে বলে' তো পথ হাটা বন্ধ করা যায় না। তাছাড়া 
গবজ বড় বালাই । রতুাকরকে যেমন করে' হোক ভালো করতেই হবে । তাঁ*তর রাতে ঘৃম 
হচ্ছে না। সারারাত পাখা হাতে করে বসে থাকে । রতুাকর যদিও বার বার বলে---“ তুমি 
শৃয়ে পড়, ঘুমোও |” কিন্তু ঘুমোও বললেই কি ঘুমোনো যায়? যে মানুষ একটু আগে 
বলল-_এবার আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে মমূরপংখীতে চড়ে সমুদ্র যাত্রা করব গজদন্তের 
সন্ধানে- সেই মানৃষ কিনা পেটের বাথায় ছটফট করছে ! আর সব চেয়ে মুশকিল, কি 
হয়েছে কেউ ধরতে পারছে না। এতবড় নারী কবিরাজ জলধি, অমন নামজাদা গৃর্ণী 
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অব্ধি-_-এরা বলছে কলায় কোন্‌ দোষ নেই । তবে পেট ব্যথা করছে কেন ? কলা খাওয়ার 
পরই তো ব্যথা হল। জলধি বলছেন-_বায়ু প্রকৃপিত হয়েছে । তার মানে বুঝতে পারছে 
না তাগ্তি। তাই সে অবশেষে ঠিক করে ফেলল ওই জ্যোতিষী অম্বৃধিকেই সে ডাকবে । 
কিন্তু তাকে ডাকতে হলে সাগরের খোশামোদ করতে হবে । সাগর যেখানে যেতে বলে 
সেখানেই যায় অম্বৃধি। কারণও আছে। অম্বূধির পায়ে বাত, খুর আস্তে আস্তে হাঁটে, 
কানে শোনেও কম। যেখানে যায় সাগর তাকে কাধে করে' নিয়ে যায়। অপরের কথা তার 
কানে চেঁচিয়ে বলে' শুনিয়ে দেয়। সাগর একজন মল্লবীর | তার গায়ে প্রচুর শক্তি । ডন 
বৈঠক কুস্তি এইসব নিয়েই দিনরাত থাকে সে। খুব ভক্তি করে সে অম্ুধিকে। তার 
কোথাও যাবার দরকার হলেই কাঁধে করে নিয়ে যায় তাকে । সৃতরাং অম্বূধিকে আনতে 
হলে আগে সাগরকে বলতে হবে । সাগরের কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল তার 
স্ত্রী বিতস্তাকে। অন্ভূত মেয়ে ওই বিতস্তাও। লিকলিকে রোগা শ্যামবর্ণ ওই মেয়েটা 
তার ওই পালোয়ান স্বামীকে যেন হাতের মুঠোর মধ্যে রেখেছে । বিতস্তার কথায় সাগর 
উঠে বসে । যদিও কালো তবু সুন্দর একটি শ্রী আছে মেয়েটির । রাধেও খুব ভালো । সাগরও 
খাদা-রসিক লোক। খাইয়েই বশ করেছে ওকে বিতস্তা । মেয়েটি সতাই রাধতে পারে 
ভালো। রত্বাকরকে এ-অঞ্চলে ভালোবাসে সবাই । রতুাকর যখন বাণিজোর জন্য নৌকো 
করে বিদেশে যায় তখন প্রতোকের জনা কিছু না কিছু উপহার নিয়ে আসে । সাগরকে 
একজোড়া চন্দন কাঠের মুগুর এনে দিষেছে, আর বি তস্তাকে দিয়েছে একটি রূপোর শত- 
কৌটো। একশটা কৌটো একটার ভিতর আর একটা ঢোকানো ।সেই কৌটোয় ভরে ক্ষীর 
পায়েস নানা রকম মিষ্টান্ন, নানা রকম ব্যঞ্জন, নানা রকম ডাল, নানাবিধ পলান্ন খিচুড়ি 
রেঁধে পাঠিয়েছিল বিতস্তা । র তাকরের খুব ভালো লেগেছিল । র তাকবের 7 তা সব ভালো 
লাগে । সবাইকে ভালো লাগে । কিন্তু এসব ভালো লাগালাগি ভালো লাগেনা তাপ্তিব। 
আগুন আর ছিয়ের উপমাটা মিছে নয়। তাপ্তি পার তপক্ষে কাউকে আসাতে দেয়ে না 
কাছে। কিন্তু এখন দিতেই হবে । অন্য উপায় নেই । যেতেই হল সাগরের কাছ্ছে । 


গিয়ে দেখে সাগর মাথায় একজন, ঘাড়ে একজন, দুই প্রসারি ত বাহ্‌র উপর দূজনকে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে । তাপ্তিকে দেখে সবাই নেমে পড়ল । সাগর বলল-- “তাপ্তি দেবী যে, 
কি খবর? শুনেছিলাম রতুাকর অসুস্হ | কেমন আছে সে 2" 

“সেইজনোই তো আসা। পেট বাথা হয়েছে ফল্গুর বাগানের কলা খেয়ে । জলধি 
কবিরাজ বলেছেন বাযু প্রকুঁপত। আর গুণী অন্ধি বলেছেন কলায় কোনও দোষ নেই - 
বৃঝত পারছি না কি হয়েছে | তাই ভাবছি জ্যোতিষী অম্বুধিকে দিয়ে ওর হা তটা দেখাই 
একবার । তুমি একটু ব্যবস্থা করে দাও ভাই | বিতস্তা কোথায় ?" 


“বিতস্তা রান্নাঘরে । বান্নাঘরের ভিতব গাছ-কোমব বেঁধে মহা ব্যস্ত সে এখন। 
মাথার চুল ঝুঁটি করে বেঁধেছে । চারদিকে তরকারী, মাছ মাংস। দুটো শিলে বাটনা বাটছে 
দুটি চাকর, তরকাবী কৃটতে কুটতে হিম্‌-সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে দুটো বি। ত তাদের মাঝাখানে 
রাজলক্ষত্রীর মতো বসে আছে বিতস্তা। চল--" 


“রান্না করছে, সেখানে এখন না-ই গেলাম- 
“রান্নাঘরই তো ওর বৈঠকখানা। তৃমি এসে দেখা না করে' চলে গেছ শুনলে 


সাত সমুদ্ধ তেরো নদী ৭৫ 


তুলকালাম করবে। কচি বেতের ডগার তরকারি করছে আজ । তোমাকে হয়তো খেতে 
হবে-চল-” 


খেতে হল তা্তিকে | রান্নাঘরে গিয়ে দেখে এলাহি রান্নার আয়োজন । বিতস্তা 
গাওয়া ঘি-এ হরিণের মাংস ভাজছে মশলা দিয়ে। অপূর্ব গন্ধ বেরিয়েছে | তাস্তিকে 
দেখেই সে তার মিন্টি হাসিটি হাসল। 


“ওমা, কি আমার ভাগ্যি। রতাকরের হূদয় রতু গরীবের ঘরে। ওলো সাবি, তুই 
'মাংসটা ভাজ একটু । আমি কথা কই তাপ্তির সঙ্গে” 


প্রকান্ড রান্নাঘর । তারই একপাশে একটা মোড়া পেতে দিলে সে তাপ্তির গন্য 
"কি বাপার কি, বল তো। হঠাৎ এ সময়ে এলে যে-"' 
“বলছি সব-" 


সাগর বাইরে চলে গেল । তাপ্তি সব বললে বিতস্তাকে, বলতে বলতে তার চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তৈ লাগল । ছলছল করতে লাগল বিতস্তার চোখও । বলল -_“কাল 
অম্বৃধিকে নিয়ে যাব আমরা |” 

তাপ্তি শঙ্কিত হয়ে পড়ল মনে মনে । অম্বৃধির সঙ্গে ইরাবতী কাবেরী তো যাবেই, 
তার সঙ্গে এ ও যদি যায় তাহলে তো ত্রাহস্পর্শ হবে। 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করবার জন্য তাগ্তি বলল-“তৃমি এত রীধছ, বাড়িতে খাবার লোক 
তো দু'জন।” 

বিতস্তা বলল-“বিশজন। ওর আখড়ার সব চেলারা এখানে খায়।” 

“ও তাই বৃঝি! তোমার কত খুব খাইয়ে শুনেছি !' 

“খাইয়ে মোটেই নয়। একটা জিনিসের বেশী খায় নাকিছব। কোনদিন বা মাংস খেলে, 
কোনদিন বা পায়েস । আমার রাঁধবার বাতিক বলে নানা রকম রাঁধি | রট, পরোটা, ভাত, 
ডাল তরকারি রাধবার আলাদা লোক আছে । আমি সৌখীন রান্না রাধি। আজ কচি 
বেতের ডগার ডালনা করেছি । চেখে দেখবে একটু ? নুনটা দিয়েছি কিনা মনে পড়ছে না। 
একটু চেখে দেখ |” 

“বেতের ডগা শত্ত' হবে না?” 

“কাল থেকে মাখনে ডূবিয়ে রেখেছি । খুব নরম হয়েছে_।' 

তাস্তিকে খেতেই হল একটু। খেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল সে। কি চমৎকার স্বাদ। বেতের 
ডগা? মনে হল যেন ছানার টুকরো । 

বিতস্তা বলল-“কাল তোমার কর্তার জন্যেও নিয়ে যাব কিছু রেঁধে । আমার রান্না খুব 


ভালোবাসেন তিনি-" 

“এখন পেটে বাথা, এখন কিছু নিয়ে যেও না ভাই ।” 

“বাতাবী লেবুর মিষ্টি আচার বানিয়েছি আনারসের রস দিয়ে । খুব হজমি। ওতে 
কোনও অসুখ করবে না। অসুখ ভালোও হয়ে যেতে পারে ।” 

তাপ্তির মোটেই ভালো লাগছিল না এসব প্রস্তাব । কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারল 
না। অম্বৃধি গণককে ওবাই নিয়ে যাবে । ওদের চটানো যায় কি? বিতস্তা লাকও খারাপ 
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নয়। কিন্তু রতাকরের উপর সকলেরই একটু না একটু দুর্বলতা । সে যে কি করবে ভেবে 
পায় না। 


|| ৬।। 

তার পরদিন সাগর অম্বৃধির বাড়ি গিয়ে দেখে অম্বৃধি গাঁজা খেয়ে ভম্হয়ে বসে আছে 
মহেশবরের মন্দিরের ভিতর | সে কোথাও যেতে পারে না বলে উঠোনেই মহে*শবরের একটি 
ছোট মন্দির করিয়েছে । সাগর গিয়ে দেখল তার ভিতর উধ্ব নেত্র হয়ে বসে আছে অম্বৃধি | 
তিন্তিড়ী আজকাল যে গাঁজা সরবরাহ করছে তা নাকি অত্যন্ত কড়া । 

ইরাব তী আর কাবেরী বাস্ত ছিল গুড়ের নাগরি নিয়ে । ওরা আখ কিনে গুড় তৈরী করে 
চালান দেয়। আজ নৌকো যাবে বিদ্যানগরে। রতাকরেরই নৌকা । ওতে ওরা গুদ 
পাঠাবে । রতুাকরের বিরাট ব্যবসা । রোজই কোথাও না কোথাও মাল পাঠানো হয়। আজ 
বিদ্যানগরে মাল যাচ্ছে । সেখানে গৃড়ের বাজার ভালো । 

সাগব গিয়ে বলল-“'বতুাকরের পেটে বাথা । কাল তাগ্ত্রি এসেছিল। জলধি আর 
অব্ধি রোগ ধরতে পারছে না। তাস্তির ইচ্ছে অম্বৃধিকে দিয়ে ওর হাতটা দেখাবে-1” 

“কিন্তু দেখাবে কাকে দিয়ে। ও তো সকাল থেকে শিবনেত্র হয়ে বসে আছে । তাছাড়া 
ওকে নিয়ে গেলে আমাকেও যেতে হয়- 1” 

কবেবী সঙ্গে সঙ্গে বলল--“আমিও যাব” 

সাগর বলল_“তোমাদের যাওয়ার দরকার কি-" 

“বাঃ, রতুাকর অসুস্হ এ খবর পেয়ে কি না গিয়ে থাকতে পারি 2" 

কাবেরী হেসে ছড়া কাটল-“সম্ভব নয় যা, বলছ কেন তা। তুমি এখন জামাইবাবূর 
ভাঙাও দেখি ধান, ফেরাও দেখি জ্ঞান-" 


সাগর বলল - “দৃ' কলসী ঠাণ্ডা জল মাথায় ঢেলে দিলেই জ্ঞান ফিরে আসবে । দাড়াও 
আমি ওকে মন্দির থেকে বার করি আগে- 1" 

অম্বৃধি ছোট খাটো মানৃষ। তাকে সাগর পাঁজা-কোলা করে তৃলে নিয়ে এল মন্দিরের 
ভিতর থেকে । উঠোনের মাঝখানে একটা বড় পিঁড়ের উপর বসানো হল তাকে । ঘরে 
মাটির কলসিতে পুকুরের ঠান্ডা জল ছিল। সাগর সেই জল হুড হূড় করে ঢালতে লাগল 
তার মাথায় । দু' কলসী ঢালবার পর জ্ঞান ফির-া অম্বৃধির | ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলসে 
খানিকক্ষণ। তারপর বলল- “বাবা এ কি করছ মহেশবর | সব গরম যে ঠান্ডা হয়ে গেল-_ 
1" 

সাগর তখন কানের কাছে চেচিয়ে বলল-“মহেশবর নয়, আমি জল ঢালছি। র তাকরের 
কাছে যেতে হবে। তার পেট বাথা। তার হাত দেখে গুণে বলতে হবে কি হয়েছে ?" 

গুম হয়ে রইল অস্বৃধি | ইরাবতী একটা গামছা দিয়ে তার মাথা গা মুছিয়ে দিয়ে বলল- 
“ওঠ শুকনো কাপড় পর একটা ।” 

অম্বৃধি শুকনো কাপড় পরে হঠাৎ বলে উঠল-“গৃরুদেব মানা করেছেন, আমি আর 
হাত দেখব না কারো-” 

“গুরুদেব? তিনি হঠাৎ মানা করলেন কেন?” 

“গুরুদেব বললেন-কপালে যা আছে তা ঘটবেই । যাকে রোধ করা যাবে না তখন 
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আগে থাকতে তা জেনে কোনও লাভ নেই | লোকের মনে আশা বা হতাশা জাগিয়ে শুধু 
তাকে অকারণ অশান্ত করা হয়। যা ঘটবার তা ঘটবেই | তাছাড়া আমার মনে একট 
সন্দেহ জেগেছে আজকাল । আমরা নবশুহ, বারোটা রাশি, আর সাতাশটা নক্ষত্র নিয়ে 
গণনা করি । আকাশে কিন্তু কোটি কোটি নক্ষত্র । তাদের কি কোনও প্রভাব নেই আমাদের 
উপর ? জোম্ঠা বা শ্ববণা যদি আমাদের প্রভাবিত করতে পারে, অগস্ত্য বা লুব্দক কেন 
পারবে না? স্তর্ষিমন্ডলের সাতটা বড় জ্যোতিম্করা ছোট নয়। কেন তারা আমাদের 
ভাগ্য নির্দেশে সহায়ক হবে না। গুরুদেবকে এসব কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তিনি 
বললেন-ওসব আকাশ-কুসুম নিয়ে চিন্তা কোরো না। বাইরের আকাশ থেকে দৃম্টিকে 
রানের রায়ান দিক ঘর? সখানইগযািরিরাযাছে /সহরগম্থিরা। 
লোকের হাত দেখে বেড়ানো শুধু সময় নঙ্ট।” 

সাগর বলল-“তিনি যদি তোমাকে বলেন তাহলে তৃমি দেখবে তো ? অন্য লোক হলে 
পীঁড়াপ্পীড়ি কর তাম না। কিন্ত রতাকরের অসুখে আমরা উদাসীন থাকতে পারি না। তার 
মত লোক এ অঞ্চলে নেই । তাছাড়া হার সঙ্গে আমরা কোন না কোন বন্ধনে জড়িত। 
(তামার গৃরু অর্ণবের আশ্রম তিনিই করিয়ে দিয়েছেন । সে আশ্রমের ব্যয়ভারও তিনি বহন 
করেন । সৃতরাং তার হাত দেখব না একথা বলা উচি ত নয়। ₹তামার গৃড় তার নৌকাতেই 
বিদেশের হাটে যায়। চল তোমার গুরুদেব অর্ণবের কাছেই যাওয়া যাক-" 

ইরাবতী বললেন-“তোমরা তা হলে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করে এস । আমি আর 
কাবেরী নাগরিগুলোতে মা-লক্ষীর সিঁদুর মাখিয়ে দিই । ওরে বহ্‌, তৃই তুলসী পাতা 
এনেছিস? সবৃ কোথা ? তাকে সিঁদুর গোলাটা আনতে বল-” 

স্বরূপ আর বহ্রূপ দূই ভাই । তাদের মা অম্বৃধির বাড়িতে কাঞ্জ কর ত। সে মারা 
গেছে, তাব দুটি ছেলে এখন তার জায়গায় কাজ করে। তারা চাকরের কাজই করে, কিন্তৃ 
তারা চাকর নয়, বাড়ির পরিজন । গুড়ের ব্যবসার সব হাজ্গামা তাদেরই উপর। 

তাদের নিয়ে ইরাবতী আর কাবেরী গুড়ের নাগরী সাজাতে বসল । সাগর অম্বৃধিকে 
কাধে করে চলে গেল অর্ণবের কাছে। 


|| ৭ || 
অর্ণব খুব ফরসা, খুব লম্বা আর খুব রোগা । দাড়ি চুল গোঁফ কালো নয়, সোনালী । 
চোখের তারা নীল। হাটে মাথা উচু করে। বসে পিঠ সোজা করে। খুব স্বল্প-ভাষী। 
আশ্রমে তার শাসন খুব কড়া । গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী তার তিনজন শিষ্যাকে রোজ 
শাস্ত্রপাঠ করতে হয় এবং পড়া দিতে হয়। পড়া না পারলে খাওয়া বন্ধ । কবি পারাবারের 
সত্রী ব্রাহ্মণীও অর্ণবের ভক্ত একজন । অর্ণবের কঠোর দিকটা মুগ্ধ করেছে তাকে । অর্ণব 
রোজ যখন নদীর ধারে গিয়ে উধর্বমূখ হয়ে সূর্যের দিকে চেয়ে করজোড়ে তপস্যা করে তখন 
্রাহ্মণীর মনে হয়-অর্ণব নিজেই বুবি সূর্য । ব্রাহ্মণীকে অর্ণব বলেছে-তৃমি ওসব নিয়ে মাথা 
ঘামিও না। প্রত্যহ সহস্্রবার হরিনাম জপ কর। তারপর একে একে রামায়ণ, মহাভার ত, 
ভাগবত, উপনিষদ এইগুলো পড়ে ফেল । যেখানে বুঝতে পারবে না, আমার কাছে এসো 
বুঝিয়ে দেব। প্রয়োজন না হলে আমার কাছে আমবে না । আর এটা জেনে রাখো তোমার 
স্বামী পারাবারকে সুখী রাখাই তোমার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। 
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এ শুনে ব্রাহ্মণীর তক্তি আরও বেড়ে গিয়েছিল । গঞ্গা যমুনা সরস্বতীর ব্রিবেণী নাম 
অর্ণবই রেখেছিল । ওরা হঠাৎ একদিন হাঁটিতে হাঁটতে এসে হাজির হয়েছিল তার কাছে। 
এসে বলল-_“আমাদের আশ্রয় দিন।” 

“তোমরা কে?” 

গঙ্গা বলল-_“আমি পথিক।” 

যমুনা বলল-_“আমি পথ খুঁজছি ।” 

সরস্বতী বলল-_“আমি পথ হারিয়েছি।” 

উত্তর শুনে খুশি হয়েছিল অর্ণব । বলল-_“আমি সন্যাসী। আমার স্ত্রী আছে । আমি 
একাহারী, ফল খেয়ে থাকি । আমার স্ত্রী মাঠে কাজ করে । তোমাদের তিনজনকে আশ্রয় 
দেবার আর্থিক সামর্থ্য নেই আমার | তবে তোমাদের আধ্যাতিনক উন্নতি যাতে হয় তার 
চেষ্টা আমি করব। কিন্তু তোমরা থাকবে কোথায় ?” 

“আধ্যাতিক উন্নতিই আমরা চাই |” গঙ্গা বলল। 

যমুনা বলল-_“কিন্তু মনোমত গৃর পাচ্ছি না। অনেক জায়গায় ঘুরেছি ।"" 

সরস্বতী বলল-_“নিম্পাপ লোক দেখতে পাই নি। সবার চোখের দৃমষ্টিতেই কাম আর 
কলুষ। আপনাকে দেখে আমাদের ভক্তি হয়েছে ।” 

“কিন্তু তোমরা থাকবে কোথায় ?” 

“আপনার এই কুটিরের বাইরে শুয়ে থাকব রাত্রে । আর দিনে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে 
মাঠে কাজ করব। মাঠ এখান থেকে কতদূর 2” 

“আমার চারপাশে যে মাঠ দেখছ এসবই আমার বন্ধু রতাকর আমাকে কিনে 
দিয়েছেন। আমার স্ত্রী মন্দাকিনী জন-মজুর নিয়ে কাজ করে এই মাঠে । ওই যে সব ফসল 
দেখছো, সব আমাদের ।” 

গঙ্গা বলল-_ “তাহলে আমরাও এই মাঠে কাজ করব।” 

“কিন্তু রাত্রে শোবে কোথায় ?” 

“গই গাছটার তলায় পাশাপাশি তিনজন শুয়ে থাকব ।” 

“সেটা কি ভালো দেখায়? আচ্ছা আমি রতাকরকে বলছি সে যদি কিছু ব্যবস্হা করতে 
পারে ।” | 

রতুাকর ওদের আশ্রয় করে দিয়েছিল । এই হল ত্রিবেণী আশ্রমের ইতিহাস । অর্ণব 
এদের তিনজনকেই মন্ত্র দিয়েছিল আর তিনজনকেই খুব কড়া শাসনে রাখত । ব্রাহ্মণীকে 
সে উপদেশ দিত। মন্ দেয় নি। বলেছিল, তোমার স্বামীই তোমার গুরহ মন্ত্র যদি নিতে 
চাও তার কাছেই নাও। র ত্বাকরও মন্ত্র নিতে চেয়েছিল তার কাছে । তাকেও মন্্ দেয় নি 
অর্ণব। বলেছিল-_ খোঁড়া লোকই ঘোড়া চড়ে, তুমি তো খোঁড়া নও । মন্ত্রের ঘোড়া নিয়ে কি 
করবে তৃমি? তৃমি পদস্হ স্বাধীন লোক। যেমন আছ থাকো । জ্যোতিষী অম্বৃধি কিন্তু 
ছাড়ে নি। অর্ণবের অনন্য রূপ, অদম্য উৎসাহ, অটল সংযম দেখে অম্বৃধির ধারণা হয়েছিল 
ইনি যদি আমাকে মন্ত্র দেন আমার হিল্লে হয়ে যায়। অর্ণবকে গিয়ে ধরল একদিন। 

“আপনি মহাপুরণ্ষ। আমি মূর্খ । সামান্য জ্যোতিষ শিখেছিলাম-_”" 

অর্ণব বলল-_“অসামান্য অসাধারণ জ্যোতিষী তৃমি। আমার কাছে কি দরকার ?” 

“আমাকে শিষ্য করুন।” 

“মহেশ্বরের মন্দিরে রোজ প্রার্থনা কর তো-_” 


সাত সমুদ্র তেরো নদী ৭৯ 


“করি। কিন্তু কেমন যেন আবোল- তাবোল হয়ে যায়। আমার প্রার্থনার ভাষাটা 
আপনি ঠিক করে দিন। আমি কানে কম শুনি, ভালো করে হাটিতে পারি না। আমার অনেক 
দুঃখ-_হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল অম্বৃধি। শেষকালে লুটিয়ে পড়ল অর্ণবের পায়ে। 
নিতান্ত বিব্রত হয়ে অর্ণব শেষকালে রাজি হলেন মন্ত্র দিতে । বলল-_“তোমার প্রার্থনাটা 
আমি লিখে দেব । সেইটে মুখস্হ করে রোজ একাগ্ন চিত্তে মহে*বরকে সেটা নিবেদন করবে। 
একাগ্র তাটাই আসল । তৃমি মহে*বরের কাছে কি চাও __” 

“কম্ট থেকে মুক্তি__।” 

“তাহলে সেইটেই সহজ ভাষায় বলো মহেশবরকে। তিনি কীটের ভাষাও বুঝতে 
পারেন। তোমার ভাষাও বৃঝবেন।” 

অম্বৃধি কিন্তু অনড় । বলল, “আমায় মন্ত্র দিন।” 

“মন্ত্র! ব্রহ্মা, বিষণ, মহেশবর এদের কারো একটা নাম বারবার জপ কর । ওরা তিনই 
এক, একই তিন। ওদের প্রত্যেকেরই অনেক নাম আছে। তৃমি যে কোনও একটা নাম জপ 
কর। আলাদা মন্ত্র নেবার দরকার কি-_-” 

“আপনাকে কিন্তু আমি গৃরপদে বরণ করতে চাই । আমি চলতে পারি না, শুনতে 
পাই না। আপনি আমার সহায় হোন।” 

“বেশ। কিন্তু আমাকে বিনা প্রয়োজনে এসে বিরক্ত করবে না।” 

“করব না। যখন আমার মনে কোনও প্রশন জাগবে তখন আসব খালি-_” 

“বেশ__” 

অর্ণবের আর শিষ্য নেই । অর্ণব যখন এখানে এসেছিল সদ্ত্রীকই এসেছিল । তার স্ত্রী 
মন্দাকিনী অপরূপ সুন্দরী । অর্ণবের কোথায় জন্ম, কোথায় সে তপস্যা করেছিল, কেউ তা 
জানে না। হঠাৎ সে মন্দাকিনীকে নিয়ে এসে বসেছিল ওই মাঠের মাঝখানে বিশাল শিরীষ 
গাছটার তলায়। গাঁয়ের একটি মেয়ে তাদের দেখে ভেবেছিল-_বৃবি ওরা দেবতা । সে তার 
অন্ধ স্বামীকে হাত ধরে নিয়ে এসেছিল নাকি তাদের কাছে । বলেছিল-_দেব তা, আমার 
স্বামীর দৃষ্টি ফিরিয়ে দাও। অর্ণব তার চোখে হাত বুলিয়ে দিতেই ফিরে পেল সে দৃম্টি। 
তারপর শত শত আর্ত আতৃ্রের ভীড় লেগে গেল। অর্ণব আর মন্দাকিনী পালিয়ে গেল 
একটা বনের মধ্যে । রতাকর খবর পেয়ে খুঁজে বার করল তাদের । অর্ণব বলল-_“আমি 
জনপদে যাব না। মানুষের রোগ সারানো আমার কাজ নয়। দৃষ্টিহীন ভগবানের দয়ায় দৃ্টি 
ফিরে পেয়েছে । ওতে আমার কোনও কৃতিত্ব নেই ।” রতাকর বলল-_“আপনাকে কেউ 
বিরক্ত করবে না। আমি রাজার সঙ্গে দেখা করে অনুরোধ করব তাকে । তিনি যেন ঘোষণা 
করে দেন রোগ সারাবার জন্য কেউ যেন আপনার কাছে না আসে । রাজ-ঘোষণা হয়ে গেলে 
আপনি নিবক্পাটে থাকতে পারবেন। কারণ এদেশে রাজ-ঘোষণার বিরুদ্ধাচরণ করলে 
প্রাণদণ্ড হয়।”" 

মহে*বর অঞ্চলের রাজা ছিলেন পূর্থীপাতি শঙ্কর দাস। রত্াকরকে খুব খাতির 
করতেন তিনি । তিনি ঘোষণা করলেন অর্ণবের কাছে ব্যাধি সারাবার দাবী বা প্রার্থনা নিয়ে 
যে যাবে তার প্রাণদন্ড হবে। তাকে যেন বিরক্ত না করা হয়। রতুাকরের অনুরোধেই রাজা 
তাকে পঁচিশ বিঘে নিস্কর জমি দান করতে চাইলেন । অর্ণব বলল-_কারো দান আঁম নেব 
না। তখন রতুাকর রাজ্যের মঙ্গলের জন্য তাকে দিয়ে একটা যজ্জ করালেন এবং সেই পাচ শ 
বিঘে জমি কিনে দক্ষিণাস্বরূপ দিলেন তাকে । এতে আপত্তি করে নি অর্ণব। 


৮০ বনফুল রচনাবলী 


এসব অনেকদিন আগেকার কথা । অর্ণব আর মন্দাকিনীর সত্য ইতিহাস কেউ জানে 
না। কিন্তু তাদের সম্বন্ধে নানারকম অদ্ভূত গুজব প্রচলিত আছে। তিন্তিড়ী একটা 
আশ্চর্য গল্প বলে । তার বিখ্যাত গাঁজার জন্য অনেক লোক গাঁজা কিনতে আসে সেখানে । 
লবঙ্গ দেশের একটি লোক তাকে নাকি বলেছিল যে মন্দাকিনী লোহি ত দেশের রাজকন্যা । 
লোহিত রাজার একমাত্র সন্তানও সে। অপরূপ সৃন্দরী এই রাজকন্যাই যে ভবিষ্যতে 
সিংহাসনে আরোহণ করবে এই কথাই সবাই জানত । কিন্তু নিয়াতর বিধানে হয়ে গেল 
অন্যরকম । রাজকন্যার বয়স যখন বারো বছর তখন হঠাৎ একাদন সপাঘাতে মৃত্যু হল 
তাঁর। রাজপুরী শোকে সমাচ্ছন্ন হল। লোহিতরাজ গণপাঁতি শোকে উন্মত্ত হয়ে 
আত্মহত্যা করতে উদ্যত হলেন। তখন মন্ত্রী বললেন-_“মহারাজ ম্লেচ্ছ দেশ থেকে 
একজন তপস্বী এসেছেন, তিনি বলেছেন, রাজকন্যাকে বাঁচিয়ে দেবেন । কিন্তু তাঁর একটি 
শর্ত আছে। তাঁকে ডাকব?” মহারাজ বললেন “ডাক ডাক এক্ষুণি ডাক।” অর্ণব এসে 
বললেন-__“উনি রাজকন্যারূপে বাঁচবেন না, সন্ন্যাসিনীরূপে বাচবেন। রাজকন্যার আয়ু 
ফুরিয়েছে | উনি যে মুহূর্তে পুনজীবিন লাভ করবেন সেই মুহূর্তে উনি যদি কোনও সন্ন্যাসীকে 
পতিত্বে বরণ করেন তাহলে দীর্ঘজীবন লাভ করবেন ।” রাজা বললেন-__“সন্নাসী পাত্র 
আমি কোথা পাব? আপনি তো সন্যাসী, আপনি ওকে বিয়ে করবেন ?" অর্ণব উত্তর 
দিলেন__“করতে পারি । আমারও একজন জীবন-সঙ্গিনীর প্রয়োজন । কিন্তু ওকে বিয়ে 
করবা মাত্রই আমি ওঁকে নিয়ে এদেশ ত্যাগ ক'রে চনে যাব” 

রাজা বললেন-__“মন্দাকিনী আমার উত্তরাধিকারিণী। আপনি ওকে বিয়ে করে এ 
রাজত্বের ভার নিন-_" 

“সন্নাসী কখনও বিষয়ে লিপ্ত হয় না। (যে মুহূর্তে আমি বিষয়ের বিষ পান করব, সেই 

মুহূর্তে সন্দ্যাসীর মৃত্যু হবে এবং সেই মুহূর্তে আপনার কন্যা মন্দাকিনীও দেহ ত্যাগ করবে । 
কারণ ও তখন আর সন্দ্যাসিনী থাকবে না__" 


রাজা মহা ফাঁপরে পড়ে গেলেন । শেষে যখন দেখলেন আর গত্যন্তর নেই তখন রাজি 
হলেন তিনি। অর্ণব স্পর্শ করবামাত্র বেঁচে উঠল মন্দাকিনী। সেইদিনই তাকে বিয়ে করে 
লোহিত রাজা ত্যাগ করল সে। লোকে বলে লোহি তরাজ নাকি একজন চর নিযুক্ত 
করেছেন ওদের অনুসরণ করবার জন্য। সে চর নাকি গোপনে মন্দাকিনীকে টাকাকড়ি দিয়ে 
আসে। মন্দাকিনী যদিও মাঠে জন মজুরের সঙ্গে কাজ করে, গেরুয়াও পরে, কিন্তু 
সন্যাসিনী বলতে যা বোঝায় সে ঠিক তা নয়। গঙ্গা যমুনা সরস্বতী যেমন মন্দিরে মন্দিরে 
করে, গান করে, ভাগবত পাঠ করে, ব্রত উপবাস করে, রোজ নদীতে স্নান করে, 
সূর্যের দিকে তাকিয়ে উপাসনা করে, মন্দাকিনী কিন্তু কিছু করে না। নিবকি হয়ে সে মাঠে 
কাজ করে কেবল । কারো সঙ্গে মেশে না। ভ্রকুটি ঈষৎ কৃত ক'রে কাজ করে' যায় 
খালি। সে কাউকে ধরা ছোয়া দেয় না বলে' তাকে নিয়ে নানারকম গৃজব রটায় লোকে । 
কিন্তু তার কাছে যেতে সাহস করে না কেউ। অর্ণবের প্রাতি তার সত্য মনোভব কি তা 
কেউ জানে না। সে যে রোজ অর্ণবের পাদোদক পান করে এ-ও কারও জানা নেই । কারণ 
একটা বড় হাঁড়িতে জল ভরে অর্ণবকে তাতে পা ডোবাতে বলে সেমাঝে মাঝে । সেই জল 
খুব ভোরে সে খায় রোজ একটু করে' । এক হাঁড়ি জল চলে অনেকদিন । এটা তার পাগলামি 
না ভক্তির লক্ষণ তা ঠিক করে বলা শক্তু। অর্ণব তার কোনও কাজেই বাধা দেয় না। যখনই 
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সে জলের হাঁড়িতে পা ডোবাতে বলে তখনই হাসিমুখে ডান-পা-টা ডুবিয়ে দেয়। অর্ণব 
বোধহয় ভূলতে পারে না যে সে একদিন রাজকন্যা ছিল । তাই তার কোনও আচরণে বাধা 
দেয় না সে। লোহিত রাজ্যে মহাদেব নীললোহি ত নামে পৃজিত হন। মন্দাকিনীর বাবা 
গণপাঁতির বাড়ির সামনে বিরাট মণিমাণিক্য খচিত নীললোহিতের মন্দির ছিল একটি । সে 
মন্দিরে মন্দাকিনী রোজ মহাদেবকে পূজো করত। অর্ণবের মাঝে মাঝে মনে হয় সেই 
নীললোহি তই গঙ্গা যমুনা সরস্বর্তীকে তার কাছে পাঠিয়েছেন মন্দাকিনীর সেবা করবার 
জন্য। সতাই তারা মন্দাকিনীকে পরিচারিকার মতো সেবা করে । কুটোটি নাড়তে দেয় না 
তাকে। রান্নাবান্না, কাপড় কাচা, ঘরদোর পরিন্কার করা, সব তারাই করে । জমির কাজও 
করে মন্দাকিনীর সঙ্জো। অর্ণবের মনে হয় নীললোহিতের ইচ্ছাতেই এসব হচ্ছে 
মন্দাকিনী এখানেও মহেশবরের মন্দিরে রোজ যায় । গভীর রাত্রে যায় । এখানে সকলেই একা 
মহেশবরের মন্দিরে যায় । সে যে সময় মহে*বরকে প্রার্থনা করে, সে সময় তার কাছে কেউ 
থাকে না। সে যখন সময় পায় যায়। মহে*বর অঞ্চলে মহেশবরের অনেক মন্দির । অনেকে 
নিজের বাড়ির সামনে নিজের জন্যে মন্দির করিয়ে নিয়েছে । রত্বাকরের নিজের মন্দির 
আছে। অম্বৃধির নিজের মন্দির আছে । আরও অনেকের আছে । শ্যশানের মাঝখানে যে 
মন্দিরটা আছে সেখানেই মন্দাকিনী যায় । সেখানে গিয়ে সে প্রার্থনা করে, হে মহেশবর, হে 
নীললোহিত, তৃমি রতুাকরের মঙ্গল কর। রতুাকর আমাদের আশ্রয় দিয়েছে। রতাকর 
আমাদের জমি দিয়েছে, সেই জমিতৈ কাজ করে আমি নিজের শাক্তুকে প্রতাক্ষ করি, জমি 
কর্ষণ করে, তাতে বীজ বপন করে' আমি শত শত শস্যের শিশু অস্ক্রকে লালন করি । 
আমার বন্ধ্যা হদদয় এতে অপরিসীম তৃষ্তি লাভ করে । এসবই সম্ভব হয়েছে রতুাকরের 
জন্য । হে বিশেবশবর, তৃমি তার মঙ্গল কর। নিজের জন্য বা অর্ণবের জন্য কোনও প্রার্থনা 
সে করে না। তার এ প্রার্থনার খবর আমরা তিন্তিড়ীর কাছে পেয়েছি । সে বিবরণ পরে 
দেব। মন্দাকিনীর এ প্রার্থনা থেকে যদি কারো মনে হয় মন্দাকিনী রতুাকরের প্রেমে 
পড়েছিল, তাহলে আমি তাকে মনে করিয়ে দেব গভীর শ্রদ্ধা আর গভীর প্রেমে খুব তফা ত 
নেই। শ্রদ্ধাই বোধহয় প্রেমের শুদ্ধ তম রূপ। 

আসল গল্প থেকে কিন্তু কথায় কথায় অনেক দূর সরে এসেছি । মন্লবীর সাগর সেদিন: 
যখন জ্যোতিষী অম্বৃধিকে নিয়ে অর্ণবের কাছে এসে হাজির হল তখন অর্ণব নদীর্‌ ধারে 
একপায়ে দাঁড়িয়ে সূর্যের দিকে চেয়ে তপস্যা করছিল । সাগরের সঙ্গে ছিল দশজন চাকর । 
প্রত্যেকের মাথায় এক নাগরী গুড় । ইরাবতী ত্রিবেণী সঙ্গম আশ্রমের জন্য গুড় পাঠিয়েছে । 
গঙ্গা যমুনা সরস্বতী ছটে এল | তিন জনে তিনটে হাত পাখা নিয়ে হাওয়া করতে লাগল 
সাগরকে আর অম্বৃধিকে। মন্দাকিনী কিছু নাড় বার করে' এনে খেতে দিল ওদের । বলল-_ 
“উনি এখুনি আসবেন । ওর খাওয়ার সময় হয়েছে-" 

বলে সেও একটা পাখা নিয়ে নীরবে হাওয়া করতে লাগল ওদের । 

একটু পরেই এসে পড়ল অর্ণব । 

“কি ব্যাপার, তোমরা হঠাৎ এসে পড়লে কেন?” 

সাগর বল-“রতুাকর অসৃস্হ ৷ তাপ্তির ইচ্ছে অম্বৃধি গণনা করে বলে দিক তার কি 
হয়েছে। ভালো হবে কি না। কিন্তু অম্বৃূধি বলছে আপনি তাকে না কি জ্যোতিষ চচা 
করতে মানা করেছেন। তাই আমরা আপনার অনুমতি নিতে এসেছি অম্বৃধি রতুাকরের 
হাত দেখবে 'কি না-” অর্ণব হেসে বলল-“জ্যোতিষ চচ্ করা পাপ নয় । সুতরাং করবে না 
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কেন? আমি ওকে মানা করেছিলাম কারণ ওতে সময় নষ্ট হয়। অনিবার্ধকে নিবারণ 
করবার সাধ্য যখন কারো নেই তখন তা নিয়ে মাথা থামানো বৃথা । যা হবার তাতো 
হবেই । রতুকরের বা তাপ্তির সেটা জানবার যখন কৌ তৃহল হয়েছে, আর তৃমি সেটা যখন 
বলে' দিতে পারো, দাও। আমি আপত্তি করব কেন। রতুাকর আমাদের সকলের প্রিয়, 
সকলের হিতৈষী | সে যখন চাইছে, তখন দাও না তার হাত দেখে । এর জন্য আমার 
অনুমতি নেবার কোন প্রয়োজন ছিল না। মনে রেখো, শিষ্য গুরুর তরী তদাস নয় । কোন গুরু 
শিষ্যের স্বাধীনতা হরণ করে না । ভগবানের প্রধান গুণ তিনি সর্বতোভাবে স্বাধীন । গুরুর 
কাজ সেই ভগবানের স্বরূপ শিষ্যের কাছে প্রকাশ করা । শিষ্যকে দাসমনোভাবাপন্ন করা 
নয়।” 

অম্বৃধি হাত জোড় করে বসে রইল । কোন উত্তর দিল না। অর্ণব আরও বলল-“আমি 
এই জন্যেই কারদকে শিষ্য করতে চাই না। শিষ্যরা প্রায়ই নিজেদের ধ্তিন্তু হারিয়ে 
ফেলে। তাতে মহাক্ষাতি- 1” 

অম্বৃধি হাত জোড় করে' বসেই রইল । কোন উত্তর দিল না। অর্ণব কৃটিরের ভিতর 
চলে গেল। সাগর তখন চেঁচিয়ে অম্বৃধিকে বলল-“তোমার গুরু তোমাকে অনুমতি 
দিয়েছেন। এবার চল রত্বাকরের বাড়ি 'যাই |” 


|| ৮ | 
তাস্তি সকালে ঘরের জানালা খুলেই চমকে উঠল । ফল্গু আসছে । তার পিছনে একটা 
চাকর। তার মাথায় প্রকান্ড একটা বুড়িতে বড় বড় আনারস। তাপ্তির মনে হোল ফল্গ্‌ 
যেন উন্মনা হয়ে উড়তে উড়তে আসছে । তার মাথায় ঘোমটা নেই । পেছনে বেণী দূলছে। 
বেশীর শেষ প্রান্তে দূলছে টকটকে লাল একটা ফুল। পরনের শাড়ির রং লাল আর 
সোনালীতে মেশানো । মনে হচ্ছে সন্ধ্যার একটুকরো মেঘ যেন জড়িয়ে আছে ওর সবার্গে । 
তাস্তির বুকটা কেঁপে উঠল ও মেয়েকে তো কিছুই বলা যাবে না। এখনই এসে গলা 
জড়িয়ে ধরবে। 
“কাকীমা কাটি খোল” 
কপাট খুলে দিতেই ফল্গু সত্যই গলা জড়িয়ে ধরল তার। 
“কাকুর নাকি অসৃখ করেছে । তৃমি তো আমাকে খবর পাঠাও নি-কি হয়েছে কাক্র-”" 
“ “তামার কলা খাওযার পর থেকে সেই খে পেট ব্যথা শুরু হল তা আজও সারে নি। 
জলধি, 'জার্খ কেউ ধরতে পারছে না কি হয়েছে । সাগর আজ অম্বৃধিকে নিয়ে আসবে । 
অন্বৃধি কড় জ্যোতিষী, সে হয়ত কিছু বলতে পারবে-” 
আমি আনারসের রস খাওয়াব। তাহলেই ভালো হয়ে যাবেন উনি । আমি 
নিজে গত রস করে দেব । আমাকে বাটি আর খল নোড়া দাও” 
 '্রীষ্তির অন্তরাতনা শিউরে উঠল। ষে ফল্গুর কলা খেয়ে রতাকর পেটের ব্যথায় 
ভূরগছ্ছে সে 'ফল্গুই আবার তাকে আনারস খাওয়াতে এসেছে । কি সর্বনাশ। কিন্তু সে 
জানে ফল্পু কারো বারণ শুনবে না। তবু সেন্ষীণকণ্ঠে বললে -“এখন আনারস খাওয়াবে? 
পেটের 'ব্যাথা সারে নি এখনও |” 
“কাকু কি খাচ্ছেন এখন-" 
“মৌরলা মাছের ঝোল আর পুরোনো চালের ভাত-” 
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“দুধ খান না?” 

“দুধও খান।” 

“কাকু তো ক্ষীর খেতেন রোজ-” 

“দূধ একটু ঘন করে দি-” 

“তাহলে আনারসের রস খেলে কিছু হবে না। এ শিঙ্গাপুরের ভালো আনারস। 
হজমী-” আনারসের ঝুড়ি নিয়ে ভিতরে চলে গেল ফল্গু। তাস্তি গেল পিছনে পিছনে । 
গিয়ে দেখল রতাকর বিছানায় বসে খাতা-পত্র দেখছেন। 

“এ কি কাকু, শুনলাম তোমার অসৃখ করেছে । কিন্তু তোমাকে দেখে তা তো মনে হচ্ছে 
না। কোথায় ব্যথা-” 

“পেটের কাছটায় একটু ব্যথা করে ।” 

“আনারসের রস করে দিচ্ছি খাও। সব সেরে যাবে-।” 

“দাও- |" 

তাগ্তি নিবকি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ফম্গু রস করবার জন্য চলে গেল ভিতরে । 

একটু পরে একটি স্ফটিকের থালার উপর তিনটি স্ফটিকের বাটিতে আনারসের রস 
নিয়ে যখন ফল্গ্‌ এল তখন তাপ্তি বলে উঠল-“তিন বাটি রস খাওয়াবে?” উচ্ছ্বসিত 
কলহাস্যে হে”প উঠল ফল্গু। 

“এক বাটি তোমার সামনে আমি খাব। আর এক বাটি তৃমি, আর এক বাটি কাকু খাবে_ 
| মরি তো তিনজনে এক সঙ্গে মরব।" এর পরই ভিনটির গলা শোনা গেল। 

“ফলি এখানে এসেছিস-" 

“এসেছি । আমি কাকুর কাছে থাকব এখন, যাব না-” 

সে হয়ত থেকেই যেত, কিন্তু এর পর অম্বূধিকে কাধে করে সাগর এসে পড়ল। 
সরবতটা খেয়ে সুট করে সরে পড়ল ফল্গৃ। ভীড় সে ভালোবাসে না। 

অম্বূধি এসে যা বলল তার জন্য প্রস্তৃত ছিল না তাগ্তি। 

সে বলল-“আমি রতুাকরকে উলংগ করে তার সমস্ত শরীরটা পরীক্ষা করতে চাই । 
শৃধু হাত দেখে সব কথা বলা যাবে না। আমি যে বিদ্যা জানি তার নাম দশাঙ্গ বিদ্যা । 
রতাকর কি আমার সামনে উলঙ্গ হয়ে দাড়াতে রাজি আছে ?” 

রতাকর বলল-“'রাজি আছি । কিন্তু সেখানে আর কেউ থাকবে না-” তাপ্তি সন্তুষ্ট 
হল না এ প্রস্তাবে । কিন্তু রাজি হতে হল তাকে । অম্বৃধি রতাকরের শোবার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল । সবাইকে সে ঘর থেকে বার করে দিয়ে খিল বন্ধ করে দিল রতুাকর। প্রায় ঘণ্টা 
তিনেক পরে খিল খুলল । অম্বৃধি বলল-“এ পেটের ব্যাথার সঙ্গে মনের যোগ আছে। 
রাজবৈদ্যের ওষুধ খেলে এবং রাজ দর্শন করলে ভালো হয়ে যাবে । মহে*বর অঞ্চলের রাজা 
প্থথীপতি শঙ্কর দাস রতুাকরের বন্ধূ। তার রাজধানী হিরণযয়ী নদীর উপর । রতাকর 
নিজের মমুরপংখী করে সেখানে চলে যাক।" জরি জোর িযোরামারাারা পরার 
বিশবাস এতে অসুখ সেরে যাবে ।" 

অম্বৃধি চলে যাওয়ার পর তাগ্তি বলল-“আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে যাব ।" 

“সে কথা তো বলাই বাহ্ল্য।” 

হেসে জবাব দিল রতুাকর | 

“ঠিক তো?” 


৮৪ বনফুল রচনাবর্লী 


“ঠিক। কিন্তু তৃমি ময়ূরপংখীতে থাকবে । রাজার বাড়ি যাবে না।” 
“বেশ। তৃমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে তো?” 
“আসব ।” 


|| ৯ || 

পরদিনই রতাকরের প্রধান সহচর পরিচয় পাহাড়ী রাজাকে খবর দেবার জন্য একটি 
পত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ল নৌকা করে" । সেকালেও বিনা খবরে এবং বিনা অনুমতিতে রাজার 
কাছে যাওয়া যেত না। বন্ধৃবান্ধবেরাও যেতে পারত না। চিঠি লেখারও একটা কেতা- 
দুরস্ত কায়দা ছিল সেই কায়দা অনুসারেই রতাকর লিখল _ 

মহামহিম মহিমার্ণব 

শীল শ্রীযূক্ত মহারাজা পৃর্থীপতি 

প্রবল প্রতাপেষু, 

সাম্টাঙ্গ প্রণামান্তে নিবেদন, 

পত্রলেখক আপনার দর্শন-প্রার্থী। 

অনুমতি দিয়া তাহাকে কৃতার্থ করিবেন। নিতান্ত প্রয়োজন । 

শতকোটি প্রণাম । 

সেবক 
শীরতাকর বণিক। 

রাজার জন্য নানারকম উপটঢোকন নিয়ে প্রকাণ্ড একটা বজরা করে যাচ্ছিল পরিচয় 
পাহাড়ী হিরণময়ী নদীর উপর দিয়ে । হিরণনুয়ী নদী মহেশবর অঞ্চলের শনশানের পাশ দিয়ে 
বয়ে চলে' গেছে রাজভবনের দিকে! 

বজরার মাঝিরা গান গাইছিল, দাঁড় টানছিল, যদিও তখন রাত দুপুর । ঘুটঘুটে অন্ধকার 
চারদিকে। অভিজ্ঞ নাবিক পরিচয় পাহাড়ী বসেছিল হাল ধরে'। হাওয়ায় ফুলে উঠেছিল 
চারখানা পাল। বজরা বেশ জোরেই চলছিল কিন্তু শ্শানের কাছে এসে থেমে গেল 
হঠাং। পাল চুপসে গেল। মাবিরা বলল, দাঁড় নড়ছে না, প্রতোকটি দাঁড় পাথরের মত 
ভারি হয়ে গেছে। পরিচয় পাহাড়ী বড় বড় নদী পার হয়েছে, সমুদ্ু পার হয়েছে । নানারকম 
নৌকোয় নানা দেশ ঘুরেছে সে, তার চুল পেকে গেছে, কিন্তু এরকম অভিজ্ঞতা তার জীবনে 
কখনও হয় নি। সিঁড়ি বেয়ে বজরা থেকে নেমে পড়ল সে । নেমেই বুঝতে পারল শশানের 
ধার দিয়ে যাচ্ছে তারা । শনশান নিস্তব্ধ । খানিকক্ষণ হাটার পর অনেক দূরে সে আলো 
দেখতে পেল । মনে হ'ল চিতা জুলছে বোধ হয়। কাছে গিয়ে দেখল চি তা নয়। চারদিকে 
ধুনী জালিয়ে উলঙ্গিনী ভোগবর্তী বসে আছে সবচে ছাই মেখে । পরিচয় বুঝল 
ভোগবতীই কিছু করেছে। অব্ধি আর ভোগবতীকে এ অঞ্চলে সবাই চেনে, সবাই ভয় 
করে। অসাধা সাধন করতে পারে তারা । সে হাত জোড় করে প্রণাম করল ভোগবতীকে। 

“ঠাকরুণ আমাদের নৌকো কি আপনিই থামিয়ে দিয়েছেন ?” 

তোমার নৌকো থেকেই কি অত শব্দ হচ্ছিল নাকি? গান গাইছিল কারা ?”" 

“মাঁঝরা_"' 

“ছপাৎ ছপ শব্দ হচ্ছিল কিসের ?” 


সাত সমুদ্র তেরো নদী ৮৫ 


“এখন কোনও শব্দ করা চলবে না। অব্ধি শবাসনে ধ্যান করছে । শব্দ করলে ধ্যান 
ভেঙ্গে যাবে। আর তাহলেই মহা মুশকিল -” 

“কেন কি হয়েছে” 

“কাল রাত্রে প্রকান্ড একটা হাসি এসে বসেছিল মন্দিরের উপর । ব্রহ্মার হাঁস। আজ 
দেখছি মহেশবর মন্দির থেকে অন্তদ্ধনি করেছেন। অব্ধি শবাসনে বসে' ধ্যানে জানতে 
চাইছে কেন এরকম হোল । এখন গোলমাল করা চলবে না।” 

পরিচয় বলল-__“আমি র তাকরের একটা জররর চিঠি নিয়ে মহারাজ পৃর্থীপতির কাছে 
যাচ্ছি। আমার বজরাটাকে ছেড়ে দিন। আমরা নিঃশব্দে পার হয়ে যাব । শুধু পালের 
জোরেই পেরিয়ে যাব, আপনি হাওয়াটাকে একটু ছেড়ে দিন।”” 

পরিচয় পাহাড়ীর বয়স যদিও ষাট পেরিয়েছে, পাক ধরেছে চুলে তবুও এখনও সে 
শক্তিমান। উলঙ্গিনী ভোগবতীকে দেখে তার মনে একটু রিরংসার ভাব জাগল। 

ভোগবতী হেসে বলল-_“চোখ দুটো কানা করে' দেব এখুনি । শিগগির পালা । বোকা 
পাঠা কোথাকার _” 

পরিচয় সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে পড়ল । 

“হাওয়া ছেড়ে দিচ্ছি। গোলমাল না করে' বিদেয় হ -” 

হন হন করে চলে গেল পাহাড়ী । বজরায় উঠে দেখল হাওয়া বেশ জোরে উঠেছে। 
ফুলে উঠেছে পাল চারটে । নিঃশব্দ গতিতে এগিয়ে চলল তার বজরা রাজপুরীর দিকে । 


চারদিকে ধুনী জালিয়ে ভোগবতীও তপস্যা করছিল। সে তপস্যা করছিল কবে কি 
করে সে পাতালে যাবে । আলোর স্বচ্ছতা আর ভালো লাগছে না তার। স্পম্টতা 
বিরক্তিকর হয়ে উঠছে তার কাছে। অন্ধকারের অনিশ্চয়তার মধ্যে, অতল কালোর 
রহস্যের মধ্যে বিলীন হ'য়ে যেতে চায় সে। কিন্তু অব্ধিকে যে ছেড়ে যেতে পারছে না। 
অব্ধি বড় নিষ্ঠুর, কিন্তু নিম্তুর বলেই মনোহর | তার প্রহারে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায় সে। 
কিন্তু সে প্রহারে কি যে আনন্দ তা বলে বোঝানো যায় না। সে-ও যখন অব্ধিকে আঘাত 
করে অব্ধিও রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে পুলকে। সে অব্ধিকে যত আনন্দ দিতে পেরেছে তার 
সাতাশটা বউ তা দিতে পারে নি। তারা সব ছিল পানসে, জোলো, নিষ্প্রাণ মাংস পিন্ড 
সব। বাঘের সঙ্গিনী বাঘিনী, সর্পের সঙ্গিনী সর্পিনী হতে পারে নি। অব্ধি বাঘ, অব্ধি 
সাপ। ওরা সবাই বেমানান হয়ে ছিল, তাই একে একে পালিয়ে গেছে । ভোগব তীর মনও 
পালিয়ে গেছে পাতালের দিকে । কিন্তু অধ্ধিকে ছেড়ে সে যাবে কেমন করে'। যখনই সে 
অবসর পায় তখনই তাই সে তপস্যা করে ভগবান, অব্ধির মোহ থেকে মুক্ত কর আমাকে। 
আমি পাতালের রহসো বিলীন হতে চাই | অব্ধির ক্ষমতার উৎস মহাকাল মহে*বর। 
কিন্তু ভোগবতী জানে ভোগবতীর সাহায্য ব্যতীত সে উৎসে অব্ধি পৌছতে পারবে.না। 
ভোগবতী অব্ধিকে বহন করে' নিয়ে যায় সেখানে, কিন্তু কেমন করে নিয়ে যায়, তার 
চোখের দৃদ্টিতে, 'তার দেহের ভঙ্গিমায় তার আলিঙগনের মদিরায়- কোথায় সে রহস্য 
লুকিয়ে আছে তা ভোগবতীও জানে না। শৃধু এইটুকু জানে অব্ধি যখন তপস্যা করে তখন 
তাকে কাছে বসে থাকতে হয়। ভোগবতীর সান্নিধ্য অব্ধির প্রয়োজন । 

ভোগবতী বসে বসে তপস্যা করতে লাগল ।-আমাকে অধ্ধির মোহপাশ থেকে মুক্ত 
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কর। হে মহেশ্বর, আমাকে পাতালে নিয়ে চল । আলোর স্পন্টতায় তোমাকে আমি পাই 
না, অন্ধকারের নিবিড়তায় তোমাকে আমি পাব। অন্ধকারের দেবতা তৃমি, তোমাকে 
আলোয় পাওয়া যায় না। 

হঠাং তার মাথার উপর পাখা মেলে বিরাট একটা শাদা পেঁচা উড়তে লাগল | উড়তে 
উড়তে বলতে লাগল-_আমি অন্ধকারের প্রাণী তাই বোধহয় জানি-_-অন্ধকার অস্পন্ট 
নয়, অন্ধকারেও দেখতে পাওয়া যায় । দেখতে পাওয়া না গেলে আমরা বাঁচতাম না। তৃমি 
আলোর প্রার্ণী তুমি অন্ধকারে আসতে চাইছ কেন? তৃমি বলছ আলো বড় বেশী স্বচ্ছ? 
আমার কাছে আলো তো স্বচ্ছ নয়। তোমাকে বারণ করছি ভোগবতী অন্ধকারের রাজত্বে 
তুমি এসো না। অন্ধকার রাজ্যে অন্ধকারের প্রার্ণীরা গিজ-গিজ করছে, বাইরের লোকের 
সেখানে স্হান নেই। তৃমি এসো না। 

চীংকার করে উঠল ভোগবতী-_“তৃই দূর হ, দূর হ দূর হ"__ধুনীর একটা জুলন্ত কাঠ 
ছুঁড়ে দিল তার দিকে। 

চলে গেল পেচাটা। 

হঠাৎ অব্ধি এসে হাজির হল। বলল-_“মহেশবর সুমের পর্বতে গেছেন । দেবতাদের 
আর দৈত্যদের লভা হচ্ছে! সেখানে সভা শেষ হয়ে গেছে । মহেশবর এখনই ফিরবেন ।" 

“কিসের সভা ?” 

“তা মহে*বর জানেন। আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে । কি খাই বল তো?” 

“জানতাম তোমার ক্ষিদে পাবে। চাঁদূর ভাঁটিতে খবর দিয়েছি মাংস আর কারণ 
রাখতে । চল তাহলে সেখানেই যাই__” 

হঠাৎ অব্ধি গালটা টিপে দিলে ভোগবতীর। 

“মাংস, মাংস, মাংস- কেবল মাংসের লোভ _1” 

অব্ধির বৃকে একটা ঘুঁসি মেরে সরিয়ে দিলে তাকে ভোগবতী তারপর ছুটতে লাগল 
অব্ধিও ছুটতে লাগল তার পিছু পিছু। 

শনশানের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল দৃ'জনে। 


|| ১০ || 

আকাশ মেঘ-মেদূর সেদিন । গুরু গুরু শব্দ হচ্ছে । এলোমেলো হাও। বইছে একটা । 

তাস্তির পরিচারিকা পদ্মা কাপড় পাট করছে । তার অন্তরও গৃরুগুর করছে । সে জানে, 

সে বুঝতে পারে রতাকর তাকে ভালোবাসে । রতুাকর কিছু বলেনি, কিন্তু সে জানে, সে 
জানে, সে জানে। 


আকাশের মেঘ কেটে গেল, বৃম্টি হয়ে গেল এক পশলা । চারদিক ভিজে ভিজে । 
মেঘের ফকি থেকে সূর্য উঠছে সোনালি আলো ছড়িয়ে, সেই সোনা চকচক করছে সর্বত্র 
জলে, স্হলে, গাছের পাতায়, ফুলের পাপড়িতে, আকাশের নীলে, মেঘের স্তুপে । জলধি 
কবিরাজের স্ত্রী নর্মদার মনেও । রতাকরের কথা ভাবছে সে। রতুাকর যে দুল-জোড়া এনে 
দিয়েছিল তাকে, চকচক করছে সে দূটোও। সে চ্যবনপ্রাশ তৈরির আয়োজন করছিল । 
মনটা কিন্তু পড়েছিল রতুাকরের কাছে। তার বিদ্বান স্বামীকে সে ভক্তি করে, তার সব 
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আদেশ পালন করে, কিন্তু রতাকরকে ৬প ভূলতে পারে না। ওর হাসিতে, চাহনিতে, 
ব্যবহারে কি যে একটা আছে যা আর কোথাও নেই । রতুাকর মুখে কিছু বলেনি, কিন্তু তার 
চোখের দৃষ্টি যা বলেছে, তা শুনেছে নর্মদা। তার বদ্ধ ঘরের জানলার ফাঁক দিয়ে দেখা 
যাচ্ছিল, আকাশের একটা টুকরো । নর্মদার মনে হচ্ছিল রতাকর তার বদ্ধ জীবনে ওই 
আকাশের টুকরোর মতো । অসীমের ইঙ্গিত বহন করে' আনে, উল্মনা করে দেয়, কিন্তু 
নাগালের বাইরে । : 
সূর্য অস্ত গেছে মেঘের স্বর্ণ-স্তুপের মাঝে । স্বর্ণস্তৃপকে ঘিরে কমলা রঙের উৎসব 
হচ্ছে। চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে অপরূপ একটা আলো । ত্রিবেণী সঞ্গমের মন্দিরে পূজো 
করছিল ব্রাহ্মণী। পৃজো সেরে বেরিয়ে এসেই সে এই আলো দেখে মুগ্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল । 
সহসা তার একজনকে মনে পড়ল । গুরুদেব অর্ণবকে নয়, স্বামী পারাবারকে নয়, মনে 
পড়ল রতাকরকে। রতুাকরের উপহার বস্ত্রটি পরেই সে রোজ পূজা করে। এখনও 
করছিল। এই অপরূপ আলোয় সে কাষায় বস্তেও যেন একটা নৃতন রং লাগল । ব্রাহ্মণী 
রূপসী। মনে হল আলোর-বসন-পরা এক অপ্সরী যেন আকাশের দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে 
আছে। সে তার স্বামী পারাবারকে ভালোবাসে । সে তার প্রেমিক। সে কবি। রোজই 
তাকে নিয়ে কবিতা লেখে । কাল লিখেছে_ 
তোমার মিম্টি হাসির চমক 
দীপক রাগের গানের গমক 
তোমার চলার ভঙ্গীতে যে 
খঞ্জনদের চলার চমক। 
সে গৃরদদেব অর্ণবকেও ভক্তি করে। অর্ণব সাত্যিই ভক্তি ভাজন। 
কিন্তু তবু অপরূপ আলোয় তার মনে পড়ল রতাকরকে। রতুাকর গুরু নয়, রতুাকর 
কবি নয়, রতাকর, এই আলোর আভা । 


থমথম করছে অন্ধকার রাত্রি । জ্যোতিষী অম্বৃধি বসৈ আছে উঠোনে আকাশের দিকে 
চেয়ে। চেম্টা করছে পৃষ্যা নক্ষত্রটাকে দেখতে । পৃষ্যা নক্ষত্র বড় অস্পন্ট | একটা ছোট্ট 
ধোঁয়ার কৃণ্ডলী অস্পম্টভাবে দেখা যাচ্ছে । মনে হয় কি যেন একটা রহস্য আছে ওর মধ্যে । 
রোহিনী বা আদ্ররি মতো স্পন্ট নয়। পৃষ্যা তার জম্ম নক্ষত্র । কোচ্টি থেকে মনে হয় তার 
অপঘাতে মৃত্যু হবে। সেই মূ ত্যুটাকে সে প্রত্যক্ষ করবার চেম্টা করে ওই রহস্যময় কৃন্ডলীর 
মধ্যে। 

ইরাবতী ঘরে একা বিছানায় শৃয়ে কাঁদছে । রোজই সে একা শোয় । অম্বৃধি তার কাছে 
শোয় না। অম্বৃধি অসমর্থ । কিন্তু এই অসমর্থ স্বামীকে ইরাবতী ছেড়ে যায় নি। দেহে সে 
অসমর্থ, কিন্তু কি বিরাট তার প্রাতিভা। অথচ একেবারে শিশুর মত। ইরাবতী তাকে 
খাইয়ে দেয়, নাইয়ে দেয়। ইরাবতী অম্বৃধির মা। সন্তানকে ছেড়ে সে যাবে কি করে? 
অম্বৃধি তার প্রাণ। কিন্তু মানুষের মনের ক্ষুধা এক রকম নয় । নারী মা হতে চায়। প্রিয়াও 
হতে চায়। যে ইরাবতী প্রিয়া হতে চায় সে কিন্তু আজও একাকিনী। শুধু একাকিনী নয়, 
মনে মনে সে গভীর অন্ধকারে চির-অভিসারিকা | অন্ধকারে সে মনে মনে হটিছে, কেবল 
হাঁটছে । পার হচ্ছে প্রান্তর মরু নদী পর্বত। কিন্তু সে জানে তার প্রেমাস্পদকে সে 
কোনদিন পাবে না। রতুাকর লৃব্ধক নক্ষত্র। প্রোড্ছুল, প্র্দীগ্ত-_কিন্তু বহ্‌ দূরের। 
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তা্তিও তাকে পায় নি। ইরাবর্তী জানে সে-ও তাকে পাবে না। কিন্তু সে তার দিকেই 
চলেছে । মনে মনে । অন্ধকার রাত্রে একা ঘরে এসে সে যখন শোয় তখন সে অসম্ভবকে ই 
প্রত্যাশা করে। কিন্তু অসম্ভব কখনও সম্ভব হয় না। রতাকর কোনও দিন আসে না। 
রাবী কিনতু লৃষ্ধকের উদ্দেশ হেঁটেই চলেছে, হেঁটেই চলেছে, ক্রমাগত হেঁটে 
চলেছে... 

জারি নিক 7 বন্যা নিউরন, 
তাস্তি রতাকরকে আগলে আগলে রেখেছে বলে' সে রতাকরের নাগাল পাচ্ছে না। 
একবার নাগাল পেলেই-ব্যস। পুরচ্ষ জাতকে সে চেনে । পুরহ্ষদের সম্বন্ধে একটা ছড়াও 


বানিয়েছে সে_ 
বাইরে সবাই হোমরা চোমরা 
হোঁৎকা পূরচ্ষ জাত 
মেয়েদের নয়ন বাণে 
সক্কলে হয় কাং। 
রতুাকর একবার বলেছিল সে যখন নৌবহর নিয়ে বাণিজ্যে বেরুবে তখন আমাদের 
নিয়ে যাবে । তখন কত বন্দরে ওঠা-নামা হবে, তাপ্তি কি তখন সব সময় আগলে রাখতে 
পারবে তাকে? পারবে না। সেই সুযোগের অপেক্ষায় আছে কাবেরী। 
রতাকরের অসৃখটা ভালো হলেই সে বাণিজ্য করতে বেরুবে। তখন...আর ভাবতে 
পারে না সে। 


অন্ধকার ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে। পূর্বদিকে দেখা দিয়েছে উষার আভাস। ফিজ্গে পাখী 
অনেক আগেই ঘোষণা করেছে রাত পোহালো। দু-একটা কাকের ডাক শোনা যাচ্ছে । 
মন্দাকিনী তার স্বামীর পাদোদক খেয়ে বেরিয়ে পড়ল । স্নান করবে নদীতে গিয়ে । একাই 
গিয়ে সে স্নান করে রাজ । হিরণন়য়ী নদীতে গলা ডুবিয়ে বসে থাকে অনেকক্ষণ | মনে পড়ে 
পূর্ব জীবনের কথা । সেযে একদিন রাজকন্যা ছিল তা সে ভূলতে পারে নি এখনও | ভোরের 
আধো-অন্ধকারে হিরণয়ী নদীতে গলা ডূবিয়ে সে দেখে পূর্ব জীবনের অনেক স্মৃতি, অনেক 
স্ব্ন। মনে পড়ে তার বাবার কথা, সহচরীদের কথা, তার বাগানটিকে। কত ফুল ছিল 
সেখানে । হিরণ্য়ীর তরঞ্গমালা তার কানে কানে যেন বলে তুমি রাজকন্যা, তুমি 
সন্ন্যাসিনী নও। মন্দাকিনীর মনে হয় হিরণায়ী বলছে। কিন্তু হিরণনয়ী বলে না, বলে তার 
মনেরই একটা অংশ । সঙ্গে সঙ্গে আর একটা অংশ প্রতিবাদ করে-আমি হয়তো সাত 
সন্যাসিনী হতে পারি নি। কিন্তু আর আমি রাজকন্যা নই। রাজকন্যার মৃত্যু হয়েছে 
সপঘাতে । অর্ণব আমাকে বাঁচিয়েছে। অর্ণব আমার প্রাণদাতা, আমি অর্ণবের কাছে 
কৃতজ্ঞ। হিরণযনয়ীর তরঙ্গ-মালা প্রত্যত্তর দেয়-তা জানি । কিন্তু তৃমি সন্ন্যাসিনী নও। 
অর্ণবের সহধর্মিণীও নও । সে তোমাকে মন্ত্র দেয় নি, তুমি তার পদাস্ক অনুসরণ করে' 
তপস্যা কর না। অর্ণবের পরত ীও নও, কারণ অর্ণব উধর্বরেতা তপস্বী। সে তোমার ঘরে 
শোয় না, রাত্রেও সে তপস্যায় মগ্ন থাকে একা দ্বীপের উপরে । অর্ণব জানে তুমি তপস্যা 
করতে পারবে না, তাই সে তোমাকে নিজের খুশী মতো চলতে দিয়েছে । গঙ্গা যমুনা 
সরস্বতী-হিমালয়ের তিন কন্যা-অর্ণবের অনুরোধে মহাদেবের আদেশে এসেছে এখানে 
তোমার সেবা করবার জন্যে তা কি বুঝতে পার না? ওরা কি সাধারণ চাকরানীর মত ? 


সাত সমুদ্র তেরো নদী ৮৯ 


ওরা যে সুরে কীর্তন গায় সে সূর কি মানবীর কন্ঠে সম্ভব ? ওরা তোমার সঙ্গে যখন মাঠে 
কাজ করে তখন লক্ষ করেছ কি কত তাড়া তাড়ি কত নিপৃণভাবে কাজ করে ওরা ? ওরা যদি 
সাধারণ জন-মজুর হত তাহলে এমন পারত কি? মাঠের প্রসষ্গ উঠলেই রতাকরকে মনে 
পড়ে । সে যদি অতখানি জমি না দিত কি করত মন্দাকিনী ? রতাকরের কাছেও মন্দাকিনী 
কৃতজ্ঞ। রতাকরের প্রতি কৃতজ্ঞতা আর অর্ণবের প্রতি কৃতজ্ঞতা-এই দৃই কৃতজ্ঞতার কি 
কোনও তফাত নেই? আছে। কিন্তু মন্দাকিনী সেটা নিজের কাছেও স্পম্ট করে বিশদ 
করতে চায় না। তফাত রঙের। অর্ণবের প্রতি কৃতজ্ঞতার রং ধপধপে সাদা, আর 
রতুকরের প্রতি কৃতজ্ঞতাটা গোলাপী রঙের । কিন্তু সেটা মন্দাকিনী নিজে স্বীকার করতে 
কৃন্ঠিত হয়। স্নান করে' সে যখন মহে*বরের মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা করে তখন বার বার 
বলে-_আমি কিছু চাই না। আমি কিছু চাই না, আমি তাকে স্পর্শও করতে চাই না, তাকে 
দেখতেও চাই না, তৃমি শুধু তার ম্গল কর, তার যেন কোনও বিপদ না হয়। প্রার্থনার 
পৃল্পাঞ্জলি দিয়ে সে ঢেকে দিতে চায় ওই গোলাপী রং-টাকে। সেটা ঢাকা পড়ে, কিন্তু লৃ্ত 
হয় না। 

গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী-অপরূপা কন্যা তিন জন। তারা প্রায়ই রতাকরকে কীর্তন 
শোনাতে যায়। রতুাকরকে ঘিরে তাদের মন যেন ঝণরি মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে । তারা 
বণরি মতোই নির্বিকারও | তারা তিনজনই যেন এক প্রকৃতির । কোথাও আটকে পড়ে না, 
কাউকে আঁকড়ে ধরে না। তারা জলের মতোই তরল, কিন্তু তারা ডোবার জল নয়। 
রতুকর তাদের খুব প্রিয়। কিন্তু র তাকরের অভাবে তাদের জীবন শূন্য হয় না, ব্যর্থ হয় না, 
থেমে যায় না। তারা সদা-প্রবাহিনী। তারা যখন রতুকরের কাছে যায় তখন তাস্তির মুখে 
মেঘ ঘনিয়ে আসে । সে মুখে যদিও ভদ্র তা করে কিন্তু তার মনে মনে অস্বস্তি । তার বাইরে 
ভদ্রতা আর ভিতরে অস্বস্তির কথা টের পায় তারা । টের পেয়ে কৌতৃক বোধ করে। 
রতুাকরকে সে একা ভোগ করবে? যা সুন্দর তাকে কি একা ভোগ করতে পারে কেউ? 
আকাশ কি কারো একার সম্পত্তি হতে পারে ? গঞ্গা যখন শিবের জটাজালে ছিল তখন কি 
উমা আপত্তি করেছিল? যমুনা যে যমুনোত্রীর আশ্চর্য প্রকাশ সে যমুনোত্রী কি যমুনার 
একার ? সে তো হিমালয়ের অংশ । কত মেঘ, কত তৃষার, কত আলো, কত বর্ণ অলঙ্কৃত 
করেছে তাকে। যমুনা জানে যমুনোত্রী তার একার নয়, সকলের | ব্রহ্মার মানসী ও 
যে ব্রহ্মা তার একার নয়। সৃষ্টিকর্তা বক্মার দিকে কোটি কোটি লোকের মুগ্ধ দৃম্টি বহ্বর্ণ 
আলোর মতো অহরহ পড়ছে । তাকে ঘিরেও কত খাধষির, কত গৃর্ণীর, কত কবির স্তব 
গৃর্জিত হচ্ছে অহরহ | সে-ও কারো একার নয়। 

কৌত্হ্‌লী মন্দাকিনী বার বার তাদের প্রশ্ন করে-তোমরা কে? তারা তাকে বলে 
আমরা হিমালয়ের কন্যা । এর বেশী আর কিছু বলে নি। মন্দাকিনীর মনে সত্যটা ধরা 
পড়েছে কিন্তু। সে বুঝতে পেরেছে তার জন্যই অর্ণব আনিয়েছে এদের! অর্ণবের 
অনুরোধেই মহেশবর এদের পাঠিয়েছেন। কেন মহেশবরকে অনুরোধ করেছে অর্ণব? কেন 
সে তাকে সন্ন্যাসের কৃচ্ছুসাধন করতে দেয় নি? কেন সে তাকে অনুকম্পা করছে? এসব 
প্রশের উত্তর সে পায় নি। অর্ণবকে জিজ্ঞাসা করতেও সাহস হয় নি। গঞ্গা যমুনা সরস্বতী 
কিন্তু মন্দাকিনীর মনের সব খবর জানে । এমন কি সেই গোলাপী রং-এর খবরটাও জানে । 
জানবেই তো। তারা যে দেবকন্যা। তারা সব জানে । কিন্তু কিছু বলে না। 


দিগন্ত রেখায় কিছু মেঘ অনেকক্ষণ থেকেই ছিল। স্বস্ন দেখছিল তারা। ক্রমশ 


৯০ বনফূল রচনাবলী 


তাদের স্বঙ্ন যেন রূপায়িত হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে কে যেন লাল আবীর বর্ষণ করতে 
লাগল তাদের উপর | রক্তিন্ম হয়ে গেল মেঘমালা | কালো, সাদা, পাঁশুটে সকলেরই 
সবার্গে ফুটল এক অপরূপ রক্তিম জ্যোতি। মনে হল কে যেন আসছে, তারই নীরব 
জয়ধ্বনি উঠেছে মেঘে-মেঘে। তারপর অলক্ষ থেকে রাশি রাশি স্বর্পরেণ যেন এসে 
কাঁপিয়ে পড়ল সেই রক্তিমার উপর । শৃধূ বাঁপিয়ে পড়ল না, সম্পো সঞ্গে.বিগলি ত হয়ে 
গেল, পরিণত হল রক্তাভ স্বর্ণ-সমুদ্রে। তারপর সেই সমূদ্রে জাগল কত রঙের, কত 
আকারের দ্বীপ । বর্ণময় একট মহাদেশ যেন, স্বঙ্নের দেশ। তারপর সহসা সমস্তটা 
ফেটে গেল। সৃযেিয় হল। জবাকুসূমসঙ্কাশ ধবন্তারি সূর্দেব আলোর প্রপাতে যেন 
ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন সব। 

বিতস্তা নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল । রোজই দেখে । রোজই ভিন্ন ছবি দেখে। 
কিন্তু রোজই দেখে সূর্য উঠছে। মনে পড়ে আর একজনের কথা । এই দেখার মধ্য দিয়েই 
রোজ সে অর্ঘা পাঠায় তাকে। সে তার স্বামী সাগর নয়, তার স্বামীর বন্ধু রতাকর। 
রত্বাকর প্রদী্ত মধ্যাহ্ন নয়, রতুকর প্রভাতের উদ্দীয়মান তপন, বর্ণবিভূষিত স্বর্ণকমল। 
সে দিগন্তের ওপারে থাকে। সে বহদূরের। সাগর কাছের । সাগর বলবান। রত্বাকর 
রূপবান। সাগরের শক্তিতে সে বিস্মিত হয়, কিন্তু মৃগ্ধ হয় রতাকরের রূপ দেখে। 
সাগরের উত্তৃঙ্গ শক্তি শিখরের উপর দাঁড়িয়ে সে চেয়ে থাকে রতাকরের দিকে । সাগর এ 
কথা জানে । রাগ করে না, কারণ সে-ও মুগ্ধ। রত্বাকরের অনিবার্য আকর্ষণ সে স্বীকার 
করে। তাই সে রাগ করে না। সে শক্তির আধার, শক্তির উপাসক, তাই তার ঈষানেই। 
যারা দ্র, যারা দূর্বল, যারা নীচ তারাই ঈর্ষাক্সিষ্ট হয়। শক্তিমান সাগর শক্তির মহিমায় 
মহিমান্বিত। শক্তির তুষ্গলোকে তার আকাত্ক্লা নিবন্ধ । ঈধাঁ তাকে স্পর্শ করতে পারে 
না। বিতস্তা সাগরের বৃহত্তকে আজও আয়ত্ত করতে পারে নি। পর্ধতারোহীর মতো সে 
কেবল উঠেই চলেছে । সমস্ত পর্বতটা সে দেখতে পায়নি এখনও । 


গ্রীচ্মের দ্বপ্রহর। বাঁ বাঁ করছে রোদ। একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা চতৃর্দিকে। রতাকরের 
বাড়ির পাশে প্রকান্ড যে শিরীষ গাছটা আছে তারই উপর উঠে বসে আছে ফল্গু। সেখান 
থেকে রতাকরের শোবার ঘরটা দেখা যায়। সেখান থেকে সে দেখছে রতাকর শুয়ে আছে। 
আর তাপ্তি হাওয়া করছে তাকে । সে বৃঝতে পেরেছে তাপ্তি তাকে সহ্য করতে পারে 
না। তাই সে আজকাল আর যায় না রতুাকরের কাছে । কিন্তু সে তাকে না দেখে থাকতে 
পারে না। সে যে তার কাকাবাবৃ। শুধু কাকাবাবু নয়; চস তার জীবনে একমাত্র পূরচ্ষ। সে 
অনেক পুরচ্ষ দেখেছে কিন্তু এমন নির্মল, নিজ্কলুষ সৃন্দর পৃরহ্ষ আর দেখে নি। তার মনে 
হয় একটা স্বঙ্ন যেন বাস্তবে রূপায়িত হয়েছে । তাস্তি তার যাওয়াটা পছন্দ করে না, 
কিন্তু দেখাটা বন্ধ করতে পারে নি। শিরীষ গাছের ডালপালার আড়ালে বসে ফল্গু গুনগুন 
করে গান গাইছে, আর দেখছে, কেবল দেখছে । তার সমস্ত সত্তা ষেন তার দৃষ্টির মধ্য দিয়ে 
গিয়ে স্পর্শ করছে রতাকরকে | আর সেই স্পর্শের আনন্দ ভাষা পাচ্ছে তার গানে। 

“ফলি তুই কোথা-” 

ভিনটির আকুল কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । 

চুপটি করে বসে আছে ফল্পু । বসে আছে স্বস্নলোকে, যেখানে ভিন্টিরা পৌছতে পারে 
না। 
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তাস্তি ঘরের মধ্যে খিল দিয়ে বসে আছে । সে ঠিক করেছে আর কোনও মেয়েকে 
রতাকরের কাছে যেতে দেবে না। রতাকর শুয়ে আছে পাশের ঘরে | তাপ্তির ঘর না 
পেরিয়ে রত্বাকরের ঘরে যাওয়া যায় না। 

গ্রীক্মের অপরাহ। রতুকর ঘৃমৃচ্ছে। অপরাহে্র পড়ন্ত রোদের রক্তিন্মাভা ছড়িয়ে 
পড়েছে সারা ঘরে । ঘৃমন্ত রতাকরের মুখে একটা প্রসন্ন মৃদু হাসি। মনে হচ্ছে না তার 
কোনও অসুখ করেছে। 

পাশের ঘরে তাপ্তি পাহারা দিচ্ছে খিল দিয়ে । কাউকে ঢুকতে দেবে না সে । বেশী ভয় 
পদ্াকে। কপাট খোলা পেলেই কোন না কোন ছুতোয় ঢুকবে এসে। 

বিকেলের লাল আলোয় তারও ঘরটা ভরে উঠেছে । মনে হচ্ছে এটা আলো নয়, যেন 
আরো কিছব। এমন আলো তো আর কোনও দিন দেখে নি সে । মনে হল কার অন্তরের 
কামনা যেন রূপ ধরেছে। 

হঠাৎ ভোগবতী এসে দাঁড়াল। উলঙ্গিনী। চমকে উঠল তাগ্তি। 

“ঘরে খিল লাগিয়েও আমাকে আটকাতে পার নি। আমি এসে গেছি- |” 

তারপর খিল খিল করে হেসে উঠল সে। তার স্তন যুগল, তার মাংসল নি তম্ব, তার 
সমস্ত যৌবন যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল । 

“কি করে এলে তৃমি”-সভয়ে চীৎকার করে' উঠল তাস্তি। 

“কি করে তা তোমার মাথায় ঢুববে না। আমি এসেছি তোমার র তুাকরকে গ্রাস করব 
বলে' সন্দেশের মত টপ করে মুখে ফেলে দেব বলে' ।” 

“দোহাই তোমার, ও-ঘরে যেও না। ও-ঘরে যেও না-ও ঘুমুচ্ছে-” দুটো ঘরের মাঝখানে 
যে কপাট ছিল তার সামনে গিয়ে দাঁড়াল তাস্তি দৃ-হাত বিস্তার করে। ঠকঠক করে 
কাঁপতে লাগল সে। তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 
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করে কেঁদে ফেলল। তারপর তাকে জড়িয়ে ধরে বলল-“তাপ্তি তোর দুঃখ আমি 
তুই কিন্ত জারা মারা? বারে হারার াটোরিলা রিনা নে 
রতুাকরকে রক্ষে করতে পারবি না। রতাকর নিজেই নিজেকে রক্ষা করবে । আমি তোকে 
ভয় দেখাতে এসেছিলাম । আমার খুব লোভ আছে ওর প্রাতি। কিন্তু ওকে আমি ভালবাসি 
না। আমি ভালোবাসি অন্ধকারকে। রতাকর আলো । ওকে পাবার যোগ্য তা আমার নেই । 
আমি পাতালে যাব।” 

সহসা অন্তদ্ধনি করল সে। 
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রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। তিন্তিড়ীর বিখ্যাত গাঁজার 
দোকান বন্ধ হয়ে গেছে । দ্বিতীয় প্রহরের শেষে শেয়ালরা যখন ডেকে ওঠে তখন তিন্তিড়ী 
এক ছিলিম গাঁজা খেয়ে দোকান বন্ধ করে দেয় । গাঁজা খেয়ে ধ্যানে বসে সে। মহাভক্ত লোক 
তিন্তিড়ী কৃম্ভকার। তার পূর্বপূরচষরা সকলেই কৃম্ভকার ছিলেন। তিন্তিড়ী কিন্তু 
একজন শৈব সন্দ্যাসীর কাছে মন্ত্র নিয়ে শিব-ভক্ত হয়েছে। গুরুর পরামর্শেই তিন্তিড়ী 
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কৌলিক বৃত্তি পরিত্যাগ করে গাঁজার আর সিদ্ধির দোকান করেছে । গৃরুর কৃপায় ব্যবসা 
ভালোই চলছে। রতুাকর তার ব্যবসাতে খুব সাহায্য করে । যেখানে ভালো গাঁজা, ভালো 
সিদ্ধি পায় কিনে নিয়ে আসে তার জন্যে । একবার কোন এক দ্বীপ থেকে শিবের জটার মত 
যে গাঁজা এনেছিল তা অপূর্ব । সেই গাঁজা এনে এখানেও চাষ করছে সে। 

সেদিন রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর যখন সে ধ্যানে মগ্ন, তখন তার দুয়ারে টোকা পড়তে 
লাগল । সবাই জানে রাত্রি দ্বপ্রহরের পর তার দোকান খোলা থাকে না,_তবু টোকা দিচ্ছে 
কে? বিরক্ত হল মনে মনে, তবু উঠে কপাট খুলে দিলে সে। দিয়ে চমকে উঠল | যিনি 
দুয়ারের বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি তো সাধারণ মানুষ নন। তাঁর গা দিয়ে আলোর 
আভা বেরোচ্ছে-মাথার পিছনে একটা জ্যোর্তিমন্ডল | এক হাতে প্রকান্ড কমন্ডলু। অনা 
হাতে ত্রিশূল। তাকে তিন্তিড়ী স্বয়ং মহেশবর বলেই মনে করত, কিন্তু তাব কৃচক্চে 
কালো রং আর চাপ চাপ দাড়ি গোঁফ দেখে ভড়কে গেল সে। মহেশবরের চেহারা তো 
এরকম হতে পারে না। তবৃ তিন্তিডী ভূমিষ্ত হয়ে প্রণাম করল তাঁকে। 

লোকটি তখন 'বলল-“আমার গাঁজার কলকেঁটি পড়ে গেছে। এক ছিলিম গাঁজা 
খাওয়াতে পারবে আমাকে? আপনার সমস্ত পরিচয় আমি জানি, আপনি শুধু গঞ্জিকা 
বণিক নন, আপনি মস্ত একজন শিবভক্ত, সে কথা আমি জানি । রোজই আপনাকে আমি 
দেখি। এতদিন আতাপ্রকাশ করবার প্রয়োজন হয় নি। আজ হয়েছে । এক ছিলিম গাঁজা 
খাওয়ান আমাকে_ |" 

তিন্তিড়ী অবাক হয়ে গেল একটু । ইনি রোজ দেখেন আমাকে ? আশ্চর্য! সে কিছু না 
বলে গাঁজা সাজতে বসল। 

“আপনি ভিতরে এসে বসুন।” 

লোকটি ভিতরে এসে একটি আসনে উপবেশন করলেন । 

গাঁজার ছিলিমটি তার হাতে দিয়ে তিন্তিড়ী বলল-“আপনার পরিচয় কি 2” 

“পরিচয়? পরিচয় জেনে কি করবে? ভয় পাবে ।” 

“আমার কোন ভয় নেই।” 

“ভয় নেই? কেন?” 

“আমি কোনও পাপ করি নি।” 

লোকটি গাঁজায় একটা টান দিয়ে ভম্‌ হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ। তারপর আস্তে 
আস্তে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল । 

ধোঁয়া ছেড়ে প্রসন্ন মুখে চেয়ে রইল লোকটি তিন্তিড়ীর দিকে । 

“না, তোমার গাঁজায় কোন ভেজাল নেই । তুমি পাপী নও |” 

“আপনার পরিচয়টা দিন।” 

“আমি ভূঙ্গী।” 

ভূষ্গী ? মহেশবরের প্রধান অনুচর ? সাম্টাঙ্গে আবার প্রণাম করল তিন্তিড়ী। 

“আমি ধন্য। আমার কুটির আজ ধন্য। আপনি এখানে কেন এসেছেন ?” 

“আমি রোজ আসি।” 

“কেন ?” 

“আপনারা যখন মহেশবরের মন্দিরে প্রার্থনা করতে যান, আমি তখন সে মন্দিরে অদৃশ্য 
ভাবে থাকি। আপনারা কে কি প্রার্থনা করেন তা শুনি । তারপর লিপিবদ্ধ করে রাখি এই 
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কমণ্ডলুর মধ্যে । তারপর মহাদেবকে সেগুলি শোনাই-1” 

“মহাদেব নিজে শোনেন না?” 

“তিনি সর্বদাই সমাধিস্হ হয়ে থাকেন। তখন তিনি কিছু শোনেন না। সমাধি ভঙ্গ 
হলে কৈলাসে চলে' যান তিনি। তখন আমি তাঁকে আপনাদের প্রার্থনা শোনাই-” 

“তাই না কি।” 

“হ্যাঁ, আমার কাজই তো আপনাদের প্রার্থনা তাঁর কানে পৌছে দেওয়া।" 

“আশ্চর্য! এ তো কল্পনা করি নি কখনও |” 

ভূঙ্গী হাসি মুখে চুপ করে রইলেন । 

“আমাদের প্রার্থনার কোনও বৈশিষ্ট্য দেখেছ্টেন কি?” 

“প্রচুর । অধিকাংশ লোকের প্রার্থনা দু'দিন এক রকম হয় না। আজ বলছে আমার 

সারিয়ে দাও, কাল বলছে আমার জমিতৈ যেন বেশী ধান হয়, তার পরদিন বলছে, 
রাজদ্বারে একটা মকোর্দমায় পড়েছি আমাকে জিতিয়ে দাও । তবে এ অঞ্চলের সাতজন 
লোক একই প্রার্থনা রোজ করে না।” 

“কে তাঁরা 2?” 

“তা এখন বলব না! আচ্ছা উঠি এখন ।” 

ভূষ্গী অদৃশ্য হয়ে গেলেন । তিন্তিড়ী সবিস্ময়ে দেখল তার মাটির কলকেটা সোনার 
হয়ে গেছে। 
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পরিচয় পাহাড়ী মহাবাজ পৃর্থীপতির উত্তর নিয়ে ফিরে এসেছে। পূর্বীপতি সুগন্ধী 
ভূর্জপত্রে সংক্ষিশ্ত উত্তর দিয়েছেন। 
বিবিধগুণ-মশ্ডিত বন্ধু শ্রীযুক্ত রতুাকর বণিক মহাশয়, 
আপনি আগামী পূর্ণিমায় আমার এখানে আসুন । আপনাকে অভ্র্থনা করিবার জন্য 
প্রস্তত থাকিব। 
আশীবদি গ্রহণ করম্ন। 
শৃভাকাত্থী 
প্র্থীপতি 
চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হল রতাকর। পরিচয় পাহাড়ীকে বজরা সাজ্জাতে বলল । 
“তোমার মা-ও আমার সঙ্গে যাবেন । মযূরপংখীতে তাঁর থাকবার জন্যেও যেন সব 
ব্যবস্হা থাকে ।” 
তাস্তিকে বলল-“তোমায় কিন্তু ময়ূরপংখীতে থাকতে হবে । রাজা আমাকে নিমন্ত্রণ 
করেছেন, তোমাকে করেন নি।" 
“তৃমি রাজার কাছে কতক্ষণ থাকবে ? আমি বেশীক্ষণ তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব 
না কিন্তু।” 
“কতক্ষণ থাকতে হবে তা তো জানি না। রাজবৈদ্য আমাকে দেখবেন । কতক্ষণ 
লাগবে কি করে বলব। তবে ইচ্ছে করে দেরি করব না। কাজ শেষ হলেই চলে' আসব ।” 


৯৪ সাত সমুদ্র তেরো নদী 


পূর্ণিমার দিন সকালে র তুাকরের সৃসঙ্জিত মযূরপংখী ভিড়ল রাজ ভবনের ঘাটে । দেখা 
গেল-ঘাট থেকে রাজভবন পর্য*্ত বিরাট একটা মখমলের গালিচা পাতা রয়েছে । গালিচার 
দুপাশে মঞ্গলঘট মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সৃসজ্জিত যৃবতীরা। স্বয়ং মন্তীমশাই 
ররর ভা রন জারা 
রাজপ্রাসাদ থেকে, অনেক শাঁখ বেজে উঠল। 

মন্ব্রীমশাই বজরায় উঠে অভিবাদন করে বললেন- সি নটি 

ঘাটের কাছে একটি অলঙ্কৃত পালকি অপেক্ষা করছিল। 

রতুাকর তাগ্তির ঘরে ঢুকে বললেন_“আমি ঘরে আসছি তাহলে- |" 

মন্ত্রীমশাই প্রশ্ন করলেন-“আর কেউ আছেন না কি আপনার সঙ্গে?” 

“হ্যাঁ, আমার স্ত্রী এসেছেন ।” 

“ও তাই নাকি। আসুন আপনি ।” 

রতুাকর পালকি চড়ে চলে গেলেন । একটু পরেই আর একটি সৃসঙ্জিত পালকি এল। 
তাতে এলেন স্বয়ং রাজরার্ণী। তিনি সমাদরে নিয়ে গেলেন তাস্তিকে। তাপ্তি চলে গেল 
একেবারে রাজঅন্তঃপৃরে । সেখানে তাকে ঘিরে যে আদর-আপ্যায়নের আতিশয্য শুর 
হল তাতে অভিভূত হয়ে পড়ল সে। তবু তার মনে শঙ্কা জাগছিল র তবাকর কোথা গেল, 
কোন ঘরে সে আছে । তার খাওয়ার কি ব্যবস্হা করেছে এরা । গৃরুপাক খাবার তার পেটে 
তো সইবে না। জিগ্যেসই করে ফেলল শেষে-“উনি কোন ঘরে আছেন ?” 

“উনি আছেন রাজার কাছে। কেন?" 

“ওঁর খাওয়াটা যেন গুরুপাক না হয়। পেটে ব্যাথা কি না-।” 

“সব ব্যবস্হা হবে, চিন্তা করবেন না।” 

তবু চিন্তিত হয়ে বসে রইল তাপ্তি। 


রাজার নিভৃত কক্ষে রতাকর বসেছিলেন রাজার সঙ্গে । সেখানে দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল 
না কেউ। 

মহারাজ প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, “তোমার বিশেষ প্রয়োজনটা কি? কেন আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছো ?" 

“এসেছি অন্বৃধি জ্যোতিষীর পরামর্শে । সে আমাকে রাজদর্শন করতে বলেছে, আর 
রাজবৈদ্যের ওষুধ খেতে বলেছে।” 

“তোমার কোনও অসুখ করেছে না কি-” রতাকর কোনও উত্তর না দিয়ে হাসি মুখে 
চেয়ে রইল মহারাজের দিকে কয়েক মুহূর্ত। তারপর বললেন-“এটা প্রচারি ত হয়েছে যে 
আমি পেটের ব্যাথায় ভূগছি । কোনও ওষৃধ খেয়ে সারছে না-।” 

“প্রচারিত হয়েছে মানে ?” 

“আমিই প্রচার করেছি।” 

“কথাটা অদ্ভূত শোনাচ্ছে । তোমার পেটের ব্যথা হয়েছিল নিশ্চয়-|” 

“হয় নি।” 

“হয় নি, অথচ প্রচার করেছ হয়েছে_-এ কি রকম ?" 

“মহারাজ আমার আসল রোগ দৃ"ট | প্রথম ত আমি স্ব্ৈণ, ছবি তীয়ত আমার চক্ষ্লজ্জা 
খুব প্রবল । আমি কারও অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করতে পারি না-_” 


বনফৃল রচনাবলী ৯৫ 


“এতো রোগ নয়। দৃর্টিই মহৎ গুণ-”" 

“এই দুটি গুণই আমাকে মিথ্যে কথা বলতে বাধ্য করেছে-” 

“কি রকম ?” 

“গোড়া থেকেই শুনুন তাহলে । আমার বন্ধুর মেয়ে ফল্গু তার বাগান থেকে এক কাঁদি 
চমৎকার কলা পাঠিয়েছিল । বলেছিল, এ কলা পাকলেই গন্ধে চারদিক ভরে যাবে । আর 
তখনই এটা খাবেন। তাকে প্রতিশ্র্ণত দিলাম খাব। ফল্গৃ যুবতী, এবং সুন্দরী । আমাকে 
সে কাকা বলে ডাকে। কিন্তু আমার স্ত্রী তাস্তির সন্দেহ অন্যরকম । ফল্গু কদাচিৎ আমার 
ঝাড়িতৈ আসে, কিন্তু এলেই তাপ্তির মুখ অন্ধকার হয়ে যায়। ফল্গুর কলা পাকল রাত 
দুপ্রে- চারদিক গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। তাপ্তিকে ওঠালাম । বললাম-কলা নিয়ে এসো, এখুনি 
খাব; ফল্গুকে কথা দিয়েছি। তাস্তির মুখের ভাব যা হল তা অবর্ণনীয় । কিন্তু সে উঠে কলা 
এনে দিলে আমাকে । তিন-ছড়া কলা । বললাম এসো দৃূজনে মিলে খাই । সে বলল-আমি 
খাব না। রেগে পাশের ঘরে চলে' গেল । আমি খেয়ে ফেললাম, চমতকার কলা । একটি 
একটি করে আমি তিনছড়া কলাই শেষ করে ফেললাম । তাত আসছে না দেখে পাশের 
ঘরে গেলাম । গিয়ে দেখি বিছানায় সে উপৃড় হয়ে কাঁদছে । আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর একটা পাখা নিয়ে তার মাথার শিয়রে বসে" হাওয়া 
করতে লাগলাম । রেগে আমার হাত থেকে পাখা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে সে। 
বুঝলাম খোশায়োদ করে' তার রাগ ভাঙানো যাবে না। হঠাৎ মনে পড়ল কিছুদিন আগে 
আমার নাবিক পরিচয় পাহাড়ী খবর এনেছিল যে কোনও এক বন্য মহাদেশে না কি প্রচুর 
গজদন্ত সস্তায় পাওয়া যায়। ঠিক করে ফেললাম নৌ-বহর নিয়ে সেই মহাদেশের উদ্দেশ্যে 
বেরিয়ে পড়ব। তার সঙ্গে থাকবে আমার ময়ূরপঙ্থখী আর তাতে থাকবে আমার স্ত্রী। 
কথাটা প্রকাশ করে' বলতেই সে হাসি-মুখে উঠে বসল । বলল-সঙ্গে কিন্তু আর কাউকে 
নিতে পারবে না। থাকব কেবল আমি আর তৃমি | বললাম-নিশ্চয়। কিন্তু তখনই মনে 
পড়ল আর কেউ যদি যেতে চনয় তাকে আমি 'না” বলতে পারব কি? পারব না। অম্বৃধির 
স্ত্রী ইরাবতী, জলধির স্ত্রী নর্মদা, অব্ধির স্ত্রী ভোগবর্তী, পারাবারের স্ত্রী ব্রাহ্মাণী, অর্ণবের 
স্ত্রী মন্দাকিনী, সাগরের স্ত্রী বিতস্তা, ত্রিবেণী সস্গমের গঙ্গা, যমুনা, সরস্বর্তী বন্ধু কন্যা 
ফম্গৃ-এরা যদি এসে বলে আমরাও তোমার সঙ্গে সমুদ্র যাত্রা করব-তাহলে তাদের আমি 
তো 'না' বলতে পারব না। তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুবই মধুর । শৃধু মধূরই নয়, অতি 
পবিত্র। তাদের আমি ভালোবাসি, ভক্তি করি, স্নেহ করি। তাদের অনুরোধ অগ্রাহ্য করা 
যাবে না। ইতি পূর্বে তাদের অনেককে প্রতিশ্র্গতও দিয়েছি যে এবার যখন বড় কোন 
সমুদ্যাত্রায় বের হব তাদেরও নিয়ে যাব। তাপ্তি কিন্তু তাহলে কৃরহক্ষেত্র কাণ্ড করবে। 
তাই সমুদ্র যাত্রা স্হগিত রাখার জন্য পেট-ব্যাথার ভান করলুম। এখনও সেই ভান চলছে । 
তাস্তি, বৈদ্য, অবধূত, গণংকার নিয়ে মেতে আছে । আপনি বিজ্ঞ বুদ্ধিমান লোক, এখন কি 
করে' দৃকূল রক্ষা হয় তার একটা উপদেশ দিন আমাকে । মহারাজ হেসে বললেন-“'জটটি 
বেশ পাকিয়েছ দেখছি-'' তারপর ভ্রাকৃঞ্চিত করে বসে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। 

“শ্রীমতী তাস্তি দেবী তোমার সঙ্গে যাবেনই এবং একা যাবেন-এই তো- 2” 

“হ্যাঁ, আমি কিন্তু কারো অপ্রিয়-ভাজন হ'তে চাই না|" 

মহারাজ চিন্তি ত মুখে দাড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন। তারপর হাসলেন একটু। 
উৎসুক হয়ে চেয়ে রইলেন রতুাকর তাঁর দিকে। 


৯৬ বনফুল রচনাবলী 


মহারাজ আর একটু হেসে বললেন-“হয়েছে । এইবার রাজবৈদ্যকে খবর দেওয়া যাক। 
তোমাকে চৃপি চুপি একটা কথা বলছি, উনি যদি কোনও ওষুধ দেন, খেও না। ওর স্মৃতিশক্তি 
বেশ প্রবল, চিকিংসা কি করে করতে হয় উনি জানেন না। আযূর্বেদ-শাস্ত্র মৃুখস্হ করে 
আমৃর্বেদ-শাস্ত্রী হয়েছেন, আর আমার মন্ত্রীকে ঘুষ দিয়ে রাজবৈদ্য পদটি বাগিয়েছেন। 
আমি ওঁর ওষুধ খাই না। তুমিও খেও না। তবু ওকে ডেকে দেখা যাক উনি কি বলেন-1” 

“বেশ।” 

মহারাজা দৌবারিককে আদেশ দিলেন বৈদ্য মহাশয়কে ডেকে আনতে । একটু পরেই 
রাজবৈদ্য এসে অভিবাদন করলেন মহারাজকে। তাঁর গায়ে নামাবলী, পরিধানে পর বস্ত, 
মাথার টিকিতে ফুল; কপালে তিলক । 

“কবিরাজ মশাই, আমার বন্ধু রতাকরের হাতটা দেখুন তো কি হয়েছে ।” 

কবিরাজ চোখ-বৃজে নাড়ী ধরে বসে' রইলেন অনেকক্ষণ। তারপর বললেন- 
“অসুখের তো কোন লক্ষণ দেখছি না। তবে নাড়ী দূর্বল । আপনি কি খান ?” 

“মৌরলার ঝোল আর ভাত। তার সঙ্গে একটু দৃধ- 1” 

“কেন?” 

“আমার পেটে ব্যথা হয়- |" 

মহারাজ বললেন-“একটু করে মৃতসজীবনী সুধা খেলে কেমন হয়- 1" 

“তা-ও খেতে পারেন ।” 

“তাই খানিকটা পাঠিয়ে দিন তাহলে 1” 

“যে আজ্ঞে ।” 

রাজবৈদ্য বিদায় নিলেন । 

একটু পরেই একজন ভূতা একটি স্ফটিক-ভূষ্গারে মৃত সঞীবনী সৃধা একটি সোনার 
ছোট গেলাস আর একটি রৌপ্য ভূঙ্গারে জল নিয়ে এল। 

প্থীপতি বললেন-“আর একটা পানপাত্র নিয়ে আয়। আমিও খাব-_।” 

ভৃত্য চলে গেল। 

প্থীপতি রতুাকরের দিকে চেয়ে আর একবার হাসলেন। 


|| ১৩ || 


সেদিন শনিবার । অমাবস্যা রাত্রি । শনশান-কালীর পূজা করছিল সেদিন ভোগবতী। 
একাই সব করছিল । এমন কি পাঠা বলিদান পর্যন্ত । একটি কালো পাঁঠা স্বহস্তে বলি দিয়ে 
সে তার.চামড়া ছাড়াচ্ছিল একটা আশৃস্যাওড়া গাছের ডালে টাঙিয়ে । সামনেই কিছু দূরে 
দ্তৃপীকৃত কাঠে দাউ দাউ করে' আগুন জুলছিল। ভোগবতী পাঁঠাটা ছাড়িয়ে গোটাই 
বালসাবে সেটাকে । অব্ধি দু'-ক্রোশ দূরে চন্দন-মোহিনী শ্মশানে শবাসনে বসে' তপস্যা 
করছে। সেখানকার ধূর্্টি মন্দির থেকে নাকি মহেশবর অন্তদ্ধনি করেছেন । অধ্ধি গেছে 
কারণ নির্ণয় করতে | কখন ফিরবে ঠিক নেই । এসেই খেতে চাইবে । তার জন্যে এক কলসী 
তাল-রস এনে রেখেছে এবং এখন ঝলসানো মাংস প্রস্তুত করে' রাখছে । একাই সব 
করছে। কারণ শন্রশান-কালীর মন্দিরে বসে' সে একাগ্রচিত্তে মহাদেবের কাছে প্রার্থনা 


সাত সমুদ্ূ তেরো নদী ৯৭ 


করছিল-“হে দেবাদিদেব মহাকাল, আমাকে মহা-অন্ধকারে যাবার শক্তি দাও। আলো 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, আমাকে অপমান করেছে । আমি তার প্রতিশোধ নিতে চাই । 
তুমি আমাকে শক্তি দাও ।” 

ভোগবরতীর আশা ছিল, দেবতা আত্মপ্রকাশ করে' তাকে বর দেবেন। তাই সে 
কাউকে সঙ্গে করে' আনে নি। একাই সব করছিল । পাঁঠার নাড়ী-ভূঁড়িগুলো বার করে' সে 
ছুঁড়ে দিল অন্ধকারের ভিতর | একদল শৃগাল এসে সেগুলো কাড়াকাড়ি করে' খেতে লাগল 
অন্ধকারের ভিতর । একটা অদ্ভূত উপমা জাগল ভোগবতীর মনে । মনে হল-র তুাকর 
যেন ওই নাড়িভূঁড়িগুলো-আর তারা যেন সব ওই হ্যাংলা শেয়ালের দল। তাকে নিয়ে 
ছেঁড়াছেঁড়ি করছে। তাস্তি তো কামড়ে ধরে আছে' কিছুতে ছাড়বে না। 

“দূর হ-দূর হ-দূর হ সব-” 

একটা জুলন্ত কাঠ ছুড়ে দিলে সে অন্ধকারের দিকে । পালিয়ে গেল শেয়ালগুলো । 
একটু দূরে অন্থকারের ভিতর আবার শোনা যেতে লাগল তাদের কোলাহল । তারপর 
ভোগবতী পাঁঠার রাং চারটে আলাদা করে ফেললে -_শেষে মুন্ডটাকেও ভাল করে পরিস্কার 
করে দিয়ে এল মা-কালীর মূর্তির সামনে । তারপর সে মা কালীর সামনে মাথা কূটতে কূটতে 
নিজস্ব মন্ত্রটি বার বার বলতে লাগল- 

ওগো উলঙ্গিনী শিব-শক্তি 
শিবকে তৃমি হুকুম দাও 
নইলে আমার মাথা খাও 
মাথা খাও-মাথা খাও। 

হঠাৎ আবার শেয়ালদের খ্যাঁক্‌-খ্যাঁক্‌ শব্দ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল শিয়ালগুলো 
আবার ফিরে এসেছে । একটা রাং ধরে টানাটানি করছে একটা শিয়াল । সঙ্গে সঙ্গে তাড়া 
করে গেল ভোগবর্তী। তারপর রাং চারটে আর বুক পিঠের মাংস নিবন্ত আংরার উপর 
লোহার একটা প্রকাণ্ড ঝাঁকরি বসিয়ে তার উপর রাখলে সে। পাশেই একটা বাটিতে ঘি 
ছিল। পলা দিয়ে তৃলে সেই ঘি একটু একটু ছিটিয়ে দিতে লাগল সে মাংসের উপর | মাঝে 
মাঝে উলটেও দিতে লাগল মাংসের টুকরোগুলো । এই রকম ভাজা-মাংস অব্ধির খুব প্রিয় 
খাদ্য। এটি তৈরী করতে অনেকক্ষণ সময় লাগে । ফোঁটা-ফোঁটা ঘি দিয়ে অনেকবার 
ওলটাতে পালটাতে হয়। পুড়ে গেলে অব্ধি খাবে না, ছুঁড়ে ফেলে দেবে । কাঁচা থাকলেও 
মুশকিল । মার-পিট করবে । যদিও অধ্ধির হাতে মার খেতে তার খুব ভালোই লাগে । তবু 
আজ তাকে রাগিয়ে দিতে ইচ্ছে করল না ভোগরতীর । কাল থেকে নিরম্বু উপবাস করে শব 
সাধনা করছে বেচারি । আজ তার খাবারটা ভাঞ্জো করে' করতে হবে । নিবিষ্টচিন্তে মাংসটা 
ভাজছিল সে। হঠাং চারদিক আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । ভোগবতী চোখ তুলে 
দেখল-দিব্কান্তি দু'টি পুরুষ দাঁড়িয়ে আছেন। দুজনেরই মাথায় মণি-মাণিক্য খচিত 
মুকুট । 

একজন বললেন-_“আমি ইন্দ্র।” 

আর একজন বললেন-_“আমিই বরুণ ।” 

ভোগবতী বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর উঠে গিয়ে প্রণাম করল 
তাদের। 

“এখানে এই শ্মশানে কি দিয়ে আপনাদের সম্বর্ধনা করি-।” 


শলহাঙণ/ ৬৩, ২ 


৯৮ বনফৃল রচনাবলী 


ইন্দ্র বললেন-“এক টুকরো করে মাংস দাও। বেড়ে গম্ধ ছেড়েছে । কি হে বরণ, 
তোমার আপত্তি নেই তো?” 
“না বিন্দৃমাত্র না। সমুদ্রের তলায় থাকি সেখানে মাছ ছাড়া আর তো কিছু পাওয়া যায় 
না।” 
ভোগবতী বলল-“এটা আমার স্বার্মীর জন্য রেঁধেছি, তাঁকে আগেনা দিয়েতো আর 
কাউকে দিতে পারব না মহাদেবকে দুটো বেল দিয়েছি আজ | সে দুটো আপনারা নিয়ে 
যান।” 
ভোগবতী ছুটে গিয়ে মন্দির থেকে বড় বড় দৃটো বেল নিয়ে এল । 
“এই বেলে বিচি নেই, আঠা নেই_ 1” 
ইন্দ্র বললেন_“খুশী হলাম।” 
"বরুণ বললেন_“আমিও |” 
তারপর দূজনেই সমস্বরে বললেন-“কিন্তু সব চেয়ে খুশী হলাম তোমার স্বামী ভক্তি 
দেখে ।” 
ভোগবর্তী ঠোঁট উলটে বলল-“স্বার্মীকে আমি ভক্তি করি না। ভোগ করি।" 
ইন্দ্র বললেন-“আরও খুশী হলাম তোমার সরল তার জন্য ।” 
ভোগবতী প্রশন করল-_“আসল কথাই তো জিজ্ঞেস করিনি এখনও | আপনারা আমার 
কাছে এসেছেন কেন?” 
“দেবাদিদেব আমাদের পাঠিয়েছেন তোমাকে বর দিতে-_।' 
পল স পবনদেব আমাকে বায়ুর 
উপর আধিপত্য দিয়েছেন-আমি হাওয়া থামিয়ে দিতে পারি, আমি কড় তৃলতে পারি। 
আপনি মেঘবাহন ইন্দ্র, আপনি আমাকে মেঘের উপর আধিপতা দিন । আমি যখন যেখানে 
চাইব মেঘেরা যেন সেখানে আসে বজ্ত্র-বিদ্যুং নিয়ে। আর আপনি বরুণদেব-আপনি 
সমূদ্রের অধীশবর। আপনি আমাকে ক উপ 
৪০ সু শান্ত করতে পারি-” 
বললেন-তথাস্ত্। 
ইন্দ্র তারপর একটু ইতস্তত করে বললেন-_“জানতে ইচ্ছে করছে আপনি এসব 
ক্ষমতা চাইছেন কেন?” 
“সংক্ষেপে বললে বলতে হয় শত্রদমন করবার জন্য ।” 
“ও )” 
বরুণ বললেন-“আপনার একটি কথা শুনে আমার কৌত্হল হচ্ছে। মনে হচ্ছে 
আপনি রাগী মানুষ তাই জিজ্ঞেস করতে সাহস হচ্ছে না।” 
ভোগবতী হেসে বলল-“ঠিক বলেছেন। সত্যি আমি খুব রাগী। তা আপনি কি 
জানতে চান বলুন। রাগ করব না।” 
“আপনি এখনি বললেন স্বামীকে আপনি ভর্তি' করেন না, ভোগ করেন। আপনার 
ভক্তিভাজন কেউ নেই ?” 
“আছে বই কি। উলঙ্গিনী কালী আর উলঙ্গ শঙ্কর।” 
“এদের ভক্তি করেন কেন?” 
“কারণ এরা নগ্ন। এদের কোন কত্রিম আবরণ নেই । কোনও ভন্ডামি নেই । তাই 


সাত সমুদ্র তেরো নদী ৯৯ 


এদের আমি ভক্তি করি।” 
“এদের কাছে আপনার প্রার্থনা কি?” 
“আমাকে অন্ধকারে নিয়ে চল” 
ইন্দ্র এবং বরুণ দুজনেই নমস্কার করলেন ভোগবর্তীকে। তারপর অন্তর্হিত হয়ে 


গেলেন। 
চতুর্দিকে আবার গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 


একটু পরেই অন্ধকার আ্হাস্যে কাঁপতে লাগল। অধ্ধি আসছে। অব্ধি এসেই 
ভোগবতীকে স্কন্ধে তুলে নৃত্য করতে লাগল । 

“ছাড় আমার উর্তে লাগছে-_” 

'লাগৃুক।” 

“মাংসটা পুড়ে যাবে । ওটা নাবিয়ে নি-।” 

কাঁধের উপর থেকে লাফিয়ে পড়ল ভোগবতী। মাংসটা নাবিয়ে নিল আগুনের উপর 
থেকে। 

“ধূর্জটি মন্দিরের মহাদেবের খবর পেলে ?” 

“তিনি গেছেন অনন্তনাগের সঙ্গে দেখা করতে ।” 

একেন?" 

“তা বোবা গেল না। দাও খাই কিছু ।” 

একটা রাং তৃলে নিয়ে সে কামড়ে কামড়ে খেতে লাগল । কসবেয়ে রক্ত পড়তে লাগল 
তার। মাংসটা কম ভাজা হয়েছিল। ভোগবতী বললে-“কারণ কিন্তু পাই নি। তালরস 
এনে রেখেছি_ |" 

অব্ধি কলসীটা তৃলে চোঁ চোঁ করে' খেয়ে ফেললে খানিকটা । 

কান্ড দেখে খিল খিল করে হাসতে লাগল ভোগবতী। 

|| ১৪ | 


দেখতে দেখতে সুসংবাদটি ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । র তুাকর সৃস্হ হয়েছে । এইবার সে 
সমুদ্র-যাত্রায় বের হবে। সাজ সাজ পড়ে গেছে চারি দিকে । বিরাট ময়ূরপংখী সাজানো 
হচ্ছে, তাছাড়া সঙ্গে যাচ্ছে পাঁচশো নৌকার নৌবহর । পরিচয় পাহাড়ী প্রায় হাজার খানেক 
দক্ষ নাবিক সংগ্রহ করবার জনা বাস্ত হয়ে উঠেছে । মহারাজা পৃর্থীপতি দূই শত বড় বড় 
বজরা দিয়েছেন, তাতে সশস্ত্র সৈনা থাকবে । পরিচয় পাহাড়ীও অনেক সৈনা সঙ্গে নিচ্ছে । 
যাত্রায় জল-দস্মার খুব ভয়। 
৮০ আদ ৪8৭ আসছে | কেউ সঙ্গে যেতে চায়, কেউ কোনও জিনিস বিদেশ 


থেকে আনবার জন্য অনুরোধ করে। দশ বারোজন মুহূরী খাতা নিয়ে বসে আছে তাদের 


ফরমাস টোকবার জন্য। 
র তুাকর কাউকে 'না' বলতে পারে না। যারাই তার সঙ্গে যেতে চায় র ত্বাকর আপত্তি 


করেনা। বহ্‌ পুরুষ তো যাচ্ছেই অনেক মেয়েও যেতে চায়। রতুাকর বলে, বেশ তো, বেশ 


তো য্যবে। 
একদিন ফল্গু এসে হাজির হল । পরনে আগুন-রঙের কাপড় । খোপায় অশোক ফুলের 


গৃচ্ছ। হাতে চুড়ি নেই, চুড়ির বদলে লাল কৃন্দ-ফুলের মালা জড়ানো, গলায় রক্ত করবীর 
মালা । এসে সটান বাড়ির ভিতর চলে গেল সে। রতুাকর বিছানায় বসেছিল, তার পাশে 
গিয়ে বসল। 


১০০ বনফুল রচনাবলী 


“হ্যা, তুমি যাচ্ছ নাকি?” 

“না, আমি যাব না। তুমি যখন থাকবে না, তখন একা একা আমি তোমার বাগানে ঘ্বরে 
বেড়াব, তোমার শোবার ঘরে ঢুকব। তোমার বসবার ঘরে বসব । তোমাকে আমি ভীড়ের 
মধ্যে হারিয়ে ফেলি । তৃমি যখন কাছে থাকবে না, তখনই তোমাকে সকচেয়ে কাছে পাই 
আমি | আমি যাব না তোমার সঙ্গে | তৃমি যখন থাকবে না, তোমার চাকররা যেন তোমার 
বাগানে ঘরে ঢুকতে দেয় আমাকে । আর আমাকে যখন তৃমি মনে করবে-এই পোষাকে মনে 
কোরো । যে আগুন আমার মনে জুলছে, যা আমি জীবনে কখনও প্রকাশ করতে পারব না, 
তারই কিছুটা আভাস আমার এই পোষাকে আছে । কাকীমা কোথায় ?” 

“সে পূজোর ঘরে আছে ।” 

“বাইরে আমার চাকর একবুড়ি আতর এনেছে, খেও। নতুন ধরনের আদ্র । গোলাপী 
রঙের। আমি আর বেশীক্ষণ বসব না। চললুম-।” 

প্রণাম করে বেরিয়ে গেল ফল্পু। 

একটু পরে তাপ্তি এসে ঘরে ঢুকল। 

“ফল্গু এসেছিল বৃঝি।” 

ণহ্যা।” 

“নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে যেতে চাইছে ।” 

“না । সেযাবে না। বললে, আমরা যখ্খন থাকব না সে একলা আমাদের বাড়িতে 
বাগানে ঘ্বরে বেড়াবে ।” 

“মেয়েটা পাগল । আজ আবার কি ফল এনেছে । খেওনা ষেন-1” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি চাকর একটি লাল রেশমের থলিতে আঙুর নিয়ে এল । 

“কি আছে ওতে 2” 

চাকর একটি রাপোর থালায় আত্্রগৃলি ঢালতেই চমকে উঠল দৃজনেই ৷ আঙুরের 
ভিতর থেকে গোলাপী মেঘের আভা ফুটে যেয়ছচ্ছে যেন। 

“কি ফল এগুলো” জকৃ্কিত হল তাপ্তির। রত্বাকর বললে “আঙুর | এ খেলে কিছু 
হবে না।” বলেই সে কয়েকটা আঙুর মুখে ফেলে দিলে 

“অপূর্ব। খেয়ে দেখ তৃমি-" 

“আমি খাব না। তুমি যত খুশী খাও।” 

রেগে বেরিয়ে গেল তাপ্তি। 

রতাকর একটু মুচকি হেসে আরও দু-চারটি আঙুর তৃলে নিল। 

তাস্তি ঘর থেকে বেরিয়েই দেখতে পেল পদ্মা বাইয়ে দাঁড়িয়ে আছে । সন্দেহ হল 
বোধহয় আড়ি পাতছিল। 

“তুই এখানে কি করছিলি ?” 

“পরিচয় পাহাড়ী এসেছেন । তিনি জানতে চাইছেন ময়ূর পংঘখীতে মেয়েদের জন্য কটা 
ঘর রাখতে হবে? আমি বলল্ম আমি মায়ের সঙ্গে থাকব । আর কে যাবে আমি জানি 
না।” 

“আমি যতদূর জানি আমি ছাড়া আর কেউ যাবে না।” 

পদ্মা ঠোট টিপে একটু হেসে বলল-“আমি নাগেলে পান সাজবে কে ? আমার হাতের 


সাত সমুদ্ূ তেরো নদী ১০১ 


পান ছাড়া আর কারো হাতের পান বাবুর পছন্দ হয় কি? তোমার ম ত অবশ্য আমি সাজতে 
পারি না, কিন্তু তৃমি কি ওখানে গিয়ে পান সাজবে খালি ? কর্তার যে মুহ্মৃহ পান চাই_” 

“তা নিয়ে তোকে মাথা ঘামাতে হবে না।” 

“পরিচয় পাহাড়ীকে কি বলব?" 

“তৃই পরিচয়কে বাবুর কাছে ডেকে দে। আমি ভিতরে যাচ্ছি।” 

তাস্তি ভিতরে চলে গেল । পদ্মা বাইরে গিয়ে পাহাড়ীকে বলল-“পরিচয়দা তৃমি 
ভিতরে গিয়ে কর্তা মহাশয়ের সঙ্গে কথা বল।” তারপর একটু নীচু গলায় বললে-“আমার 
জন একা জায়গা রেখো । পরিচয়দা, লক্ষীটি--” 

পদ্মার সম্বন্ধে পরি5য়ের দুর্বলতা ছিল। হেসে বলল- “নিশ্চয় নিশ্চয়, অনা ঘর না 
পাই আমার ঘর তো আছেই-” 

“দুট কোথাকার-।” 

একটি কোপ কটাক্ষ হেনে পদ্মা বলল, “চল, এখন কর্তা মশায়ের কাছে চল।"' 


কয়েকটি আর্ডুর খেয়ে খোশ মেজাজে বসেছিল রতুকর | 

“কি খবর তোমার প্রিচয় ?” 

“ আমি জানতে এসৌছি ময়ূরপংখাঁতে মেয়েদের জন্যে কটা ঘর প্রস্তুত রাখব ?” 

“বড় মধুরপংখীতে কটা ঘর আছে?” 

“পঁচিশ-টা।” 

“পঁচিশটাই গ্রস্তৃত করে রাখ । কে কে যেতে চাইবে জানি না তো। কাউকে তো না 
বলতে পারব না।” 

“যে আজ্ে।” 


খবর পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল নর্মদা। রতুকর সমুদ্র-যাত্রায় বেরবে ? সঙ্গে ময়ূরপংখী 
আর অনেক নৌকো ? মনটা নেচে উঠল তার। রোজ সেই খাওয়া শোয়া আর কবিরাজী 
ওষুধ তৈরি ভালো লাগে না আর। রোজ ওষৃধ কোটা, ওষুধ বাছা, ওষুধ বাটা, ওষুধ পাক 
দেওয়া । কোনটা তিন পাক, কোনটা সাত পাক। আর কি বিশ্রী গন্ধ, কি ঝাঁজ। স্বামী 
দিনরাত লেখা পড়া নিয়ে ব্যস্ভ। রোগী এলে দেখতে চায় না। 


খবরটা শুনে সে জলধির ঘরে উঁকি মেরে দেখল । তন্ময় হয়ে পড়ছে সে। 

“ওগো, শুনছ 2” 

জলধি তায় হয়ে পড়ে চলেছে । শুনতে পেল না। 

“ওগো শুনছ 2” 

ঘাড় ফেরাল জলধি। 

“রতুকর সমু যাত্রায় বেরুচ্ছে । তোমার তো অনেক ওষুধ ফুরিয়েছে । ভালো গোল 
মনিচ, লবঙ্গ, চন্দন, শুশূকের তেল, গণ্ডারের খড়া-সব তো বাড়ন্ত।” 

“তাই নাকি । তাহলে তো রতুাকরের সঙ্গে যেতে হয়। ওসব জিনিস তো এদেশে 

“চল তাহলে রতাকরকে বলি গিয়ে। আমিও যাব।” 

“তুমি 9 তুমি গিয়ে কি করবে? ঘর বাড়ি কে দেখবে?” 


১০২ বনফুল রচনাবলী 
| 

“আমার কি সাধ-আহলাদ থাকতে নেই ?” 

“বাড়িতেই সাধ-আহলাদ কর না। তোমাদের সাধ-আহলাদ তো পরচর্চা আর ঘোঁট। 
পাড়ার মেয়েদের ডেকে এনে যত ইচ্ছে ঘোট করতে পার। আমি তো থাকব না'। আর 
আমার গাছ-গাছড়ার বাগান দেখবে কে 2” 

“মালীরা দেখবে । আমি যাবই | আমি সমুদ্র কখনও দেখিনি ।” 

“সমুদ্র দেখে কি দশটা হাত গজ্জাবে ?” 

নর্মদা আবদারের সরে বলল-“না, আমি যাব-1” 

“আমাকে কি রতাকরের মতো স্তন পেয়েছ, যে স্ত্রীর কথায় ওঠা-বসা করব 2" 

এরপর নর্মদা সটান শুয়ে পড়ল জলধির পায়ের উপর । 

“দোহাই তোমার । আমাকে বাধা দিও না। আমি যাবই। যদি না যেতে দাও, 
আত্মহত্যা করব।” 

জলধি খানিকক্ষণ ভ্রকৃষ্ ত করে চেয়ে রইল তার দিকে । তারপর বলল-“এ তো এক 
মহাসমস্যায় ফেললে তৃমি | আমারই যাবার ঠাই হবে কি না ঠিক নেই। আমি আবার 
শঙ্করাকে নিয়ে যাব কোন আক্কেলে-।” 

আমি জানি রতাকর আমার অনুরোধ উপেক্ষা করবে না । সে আমাকে ভালোবাসে-।"" 

নর্মদার মনে পাপ থাকলে সে এ কথা বলতে পারত না। জলধি একথা শুনে বিচলি ত 
হল না। তার স্ত্রীর সতীত সম্বন্ধে তার কোনও সন্দেহ নেই | অনাবশ্যক উচ্চকণন্টঠে বলে 
উঠল-“পা ছাড়, পা ছাড়। লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লে কেন? যাবে তো ওঠ । কি বিপদ-।"" 
নর্মদা উঠে বসল। 

অর্ণব দিনরাত তপস্যা নিয়েই থাক ত। হিরন্ময়ী নদীর মধ্যে ছোট একটি দ্বীপের মতো 
ছিল_সেইখানেই অধিকাংশ সময় কাটত তার । সেইখানেই সে তার ভগবানকে নিয়ে 
তন্ময় হয়ে থাকত । সমাজের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক ছিল না তার। একটি ছোট নৌকো ছিল 
ত্রিবেণী সঙ্গমে । সেই নৌকো করে গঞ্গা যমুনা, সরস্ব তা মন্দাকিনী প্রতাহ দ্বিপ্রহরে 
একবার যেত তার কাছে খাবার নিয়ে। খাবারটা রেখেই চলে আসত তারা । অর্ণবের তাই 
নির্দেশ ছিল। সেদিন গঙ্গা কিন্তু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

“আমাকে কিছু বলবে 2” 

“রত্বাকর সমুদ্ুযাত্রা করছেন। প্রকাণ্ড নৌবহর সজ্জিত হয়েছে। তাছাড়া তার 
ময়ূর পংখীও সঙ্গে যাচ্ছে। তিনি কুমারীকা অন্তরীপ ঘুরে আরও দূর দেশে যাবেন। 
আমাদের চারজনেরই কন্যাকৃমারী দর্শন করবার খুব ইচ্ছে-”" 

অর্ণব একটু হেসে বলল-“এ ইচ্ছে হল কেন ?” 

উত্তর দিল সরস্বতী-“হবে না ? নারী জীবনের পরম গৌরব ও চরম হ তাশা যার মধ্যে 
মূর্ত হয়েছে, যিনি মহাদেবকে স্বামী রূপে পেয়েছিলেন, কিন্তু দেব তাদের ষড়যন্তে তার 
গলায় মালা দিতে পারেন নি, কিন্তু তবু যিনি ভেঙে পড়েন নি, আজও মালা হাতে করে 
হিমালয়ের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছেন তাকে দেখব না ? তার মধ্যে যে নারীত্তের গৌরব, 
দুঃখ এবং বিশ্বাস মূর্ত হয়েছে_-তাঁকে দেখবার ইচ্ছে হবে না?” 

অর্ণব বলে উঠলেন-“বাঃ, চল এখুনি রতুাকরের কাছে যাই । আমাকেও একবার 
লঙ্কায় যেতে হবে ।” 


সাত সমুদ্র তেরো নদী ১০৩ 


“লিস্কা? কেন?” 

“আমি আজকাল রাবণ জননী নিকষার হাহাকার শুনতে পাচ্ছি। তিনি এখনও লঙ্কার 
শমশানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আর বলছেন-রাবণের মৃত্যুর কারণ রাম নন, মৃত্যর কারণ তার 
প্রবল প্রতাপ ও প্রচুর এ*বর্য। তিনি আমাকে বলেছেন আমি এখনও প্রেতিনী হয়ে এখানে 
আছি । তৃমি এসে আমাকে প্রেতলোক থেকে উদ্ধার কর । আর আমার এই বিশবাস প্রচার 
করে যে রাবণের মৃত্যুর কারণ তার প্রতাপ, তার অহঙ্কার, তার এঁ*বর্য। রোজই এই স্বঙ্ন 
দেখি । তাই ভাবছি লঙ্কায় যাব একবার । রতুাকরের সঙ্গেই যাব ।” 

মন্দাকিনী কিছু বলল না। তার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ বয়ে গেল শুধূ। 

অর্ণব তাড়া তাড়ি খেয়ে নিল। 

“চল এখনই যাই। শুভস্য শীঘ্রম। রতাকর আমাকে নিয়ে যাবে । কিন্তু তোমাদের 
সকলকে নিয়ে যাবার মত চ্হান তার ময়ূর পংখীতে বা অন্য কোনও নৌকায় হবে কিনা জানি 
না। তবে তোমরা যেতে চাইলে সে একটা ব্যবস্হা করবেই । চল, বেরিয়ে পড়া যাক-" 

রতাকরের বাড়ি পৌছে দেখে হৈ-হৈ ব্যাপার, রৈ-রৈ কান্ড । অম্বৃধিকে কীধে নিয়ে 
সাগর দাঁড়িয়ে আছে। সাগরের স্ত্রী বিতস্তা মৃূর্ছিতা। সে রতুাকরের জন্য ক্ষীর শসা 
এনেছিল -তা চারদিকে ছড়ানো পড়ে আছে । সাগরের পিছনে দাড়িয়ে আছে অম্বৃধির স্ত্রী 
ইরাবতী এবং তার বিধবা বোন কাবেরী । র তুাকর বারান্দায় হা তজোড় করে দাঁড়িয়ে আছে 
অপ্রস্তুত মুখে। ইরাব তীর উন্মুখ উৎসুক দৃষ্টি তার মুখের উপর নিবদ্ধ । তার সমস্ত 
কামনা যেন বিদ্যুংরেখার মত স্পর্শ করছে রতুাকরের সর্বাঙগ। কাবেরীরও আলুলায়িত 
বেশ। তার পীন পয়োধরের খানিকটা অনাবৃত। চোখের কটাক্ষে লালসা, মুখের মৃদু 
হাসিতে সাগ্রহ নিমন্তরণ। সে যেন মূর্তিমতী রৃতি। রত্বাকর করজোড়ে বলল-“'আমার 
বীর অসৌজন্যের জন্য আমি লজ্জিত । আমি বি তস্তা দেবীর কাছে ক্ষমা চাইছি | তিনি যে 
খাবার এনেছেন তা আমি খাব । আর এ প্রাতিশ্র্ণ তও আমি দিচ্ছি আমার সঙ্গে সমুদ্রযাত্রায় 
ধারা যেতে চান, সকলকেই আমি নিয়ে যাব । আমার ময়ূরপংখীতে ও নৌবহরে ক্হানাভাব 
ঘটবে না।" 

হঠাৎ তাস্তি বেরিয়ে এল গলবস্ত্রে। বলল "এস, এস, সবাই এস। আমাকে ক্ষমা 
কর। আমি নাকখৎ দিচ্ছি। আমার ঘাট হয়েছে-" 

এই বলে সতাই সে নাকখং দিতে উদাত হল । র তাকর তাকে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল 
আস্তে আস্তে । মন্দাকিনী মৃদৃকণ্ঠে অর্ণবকে বলল-“আমরা রতুাকরের সঙ্গে যাব না। 
মনে হচ্ছে আমরা সঙ্গে গেলে তা্তি অসন্তুষ্ট হবেন ।” 

অর্ণব বলল-“আমারও তাই মনে হচ্ছে। আমরা বাড়ি ফিরে যাই চল। তবে 
রতবাকরকে সেটা বলে যাই-।" 

রতাকর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল । এসেই সে ভূমিচ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করল অর্ণবকে। তারপর বলল-“চলুন, ভেতরে চলুন-" 

“না, এখন আর যাব না। তৃমি সমুদ্র যাত্রা করছ শুনে তোমার কাছে এসে ছিলাম । 
আমার লঙ্কায় যেতে হবে একবার । এরাও কন্যাকৃমারীকা দেখতে চায়। ভেবেছিলাম 
তোমার সঙ্গে যাব । কিন্তু তোমার এখানে এসে যা দেখলাম-তাতে মনে হয় তোমার 
সঙ্গে যাওয়াটা সঙ্গত হবে না। তাস্তি দেবী বোধহয় বেশী ভীড় পছন্দ করছেন না। আমি 
একটা আলাদা নৌকোর ব্যবস্হা করি। তোমাদের পিছু-পিছুই যাব |" 


১0৪ বনফুল রচনাবলী 


রতুাকর বলল-“এ অঞ্চলের সব নৌকো পাহাড়ী ভাড়া করেছে । আপনি নৌকো 
পাবেন না।” 

“এত নৌকো নিয়ে তুমি কোথায় যাচ্ছ ?" 

“দেশটার নাম নাকি উপরিকা। প্রকাণ্ড অরণ্য সমাকুল মহাদেশ সেটা । সেখালে 
গজদন্ত আর গজ-অস্হি না কি খুব সস্তায় পাওয়া যায় । আমি পাঁচশো নৌকো মিয়ে যাচ্ছি 
সেখানে । পথেও যে সব নৌকো পাব ভাড়া করব-_।” 

“এত গজদনত আর গজ-অস্ছি তৃমি পাবে কোথায় ?” 

“যিনি এ খৰর নিয়ে এসেছেন তিনি বলেছেন যে সে দেশে হাতীরা মৃত্যুর আগে গতীর 
বনের মধ্যে একটি নির্জন স্হানে গিয়ে অহ্লজল ত্যাগ করে' বসে' থাকে । বার্্ধক্যে তারা 
স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করে। এই রকম কয়েকটি হাতীর *মশান আবিস্কার করেছেন 
তিনি । সেখানে প্রচুর গজদন্ত ও গজ-অস্হি ছড়ানো আছে । আমি তার সাহাফে সেশগুলে। 
সংগ্রহ করব বলে' যাচ্ছি।” 

অর্ণব বললেন__“তাহলে তৃমি ঘুরে এস। আমি পরে মাব।” 

“আপনি আমার একটা নৌকো লিয়ে যান না--।” 

“যেতে আপত্তি নেই। কিন্তু নৌকোর ভাড়াটা তোমায় নিতে হবে। না শিলে 
মন্দাকিনীর আতসম্ান ক্ষণ হবে । সে তাস্তি দেবীর অস্বস্তির কারণ হত চায় না।” 

রতুকর চুপ করে' রইল ক্ষণকাল। তারপর বলল-_“বেশ তাই হবে। আপনার 
আদেশ অমান্য করবার সাহস আমার নেই । যা বলবেন তাই হবে। আপনাকে কিন্ত 
আমার সঙ্গেই যেতে হবে। আপনাকে সঙ্গীরূপে পেলে আমি ধন্য হব।” 

অর্ণব মন্দাকিনীর দিকে ফিরে বলল-_“এতে তোষার মত আছে তো?” 

মন্দাকিনী আশা আকাংস্্ণয় কপিছিল । মাথা নেড়ে জানাল-_মত আছে। 


কবি পারাবার তাঁর ধানের প্বেন্তে মাচার উপর বসেছিল । চারদিঝে দিগন্ত-বিস্তৃত 
সবুজের সমুদ্র। পে কিন্তু বসেছিল স্বশ্নের সঘুদ্রের মধ্যে । অধিকাংশ সময়ই সে তার এই 
ছোট মাচাটির উপর বসে থাকে। মাচার পাশেই ছে একাঁটি মাটির ঘর আছে । তাতে 
আছে লেখবার সরঞ্জাম । পারাধার মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে সেখানে কবিতা লেখে 
পারাবার একজন সম্পন্ন গৃহস্হ। তার সংসার চলে তার চাষের আয় থেকে । বেশ ধনী 
লোক নে। বিদেশের হাটে সে ফসল পাঠায় তাকরের নৌকোয়। এসব ব্যবস্হা করবার 
জন্য তার বিশ্বাসী চাকর আছে অনেক । তারাই সব করে। পারাবার কবিতা লেখে শৃধূ, 
আর নির্জন মাণ্তের মধ্যে তন্ময় হয়ে বসে" থাকে | তার আর একাঁট কাজ আছে । সে অন্য 
পন্ডিত বা কবির লেখা সুন্দর করে" লিখে দেয় তাল পাতায় । মুক্তোর মত হাতের লেখা 
তার। এর জন্যে সে পারিশ্রমিক নেয় । কিন্তু পারিশ্রমিক দিলেই সে লেখে না। যে লেখা 
পড়ে" তার ভালো লাগে তাই সে সৃন্দর করে' লিখে দেয়। ব্রাঞ্মাণী তার জন্যে রোজ দৃপুরে 
খাবার নিয়ে আসে। সেদিন পারাবার লঞ্চ করল ব্রাঙ্মারপী বেশ দ্রুত বেগে আসছে । তার 
পিঠের বেণী আর বাঁ হাতটা ষেন বেশী জেরে দুলছে । ব্রাহ্মারণী অপরূপ সুন্দরী । যেন একটি 
অর্ং-বিকশিত শ্বেত-পদ্ম। শৃধু সৌন্দর্য নয়, পবিভ্রতাও বিচ্ছরি ত হচ্ছে তার সবষ্গি দিয়ে 
যেন। সে অর্ণবের শিষ্যা, পার।বারের পত়ী। তার নিষ্ঠায় কোনও খুঁত নেই, তার 
স্বার্মীভক্তিও নিখুত, কিন্তু রতাকরকে সে ভালোবাসে । সে ভালোবাসার কথা 


সাত সম্র্দ তেরো নদী ১০৫ 


পারাবারকেও বলেছ্ছিল একদিন। তা শুনে পারাবার রাগ করেনি, খুশী হয়েছিল । 
বলেছিল-_“তাহলে তো তুমি একজন খড় শিল্পী দেখছি। শিল্পীরাই সৌন্দর্যকে 
ভালবাসে । রতুকর সূন্দর, রাপে সূন্দর, শুপে সুন্দর, তাকে তো ভালোবাসাই উচি ত। 
তোমার শিল্পবোধের পরিচয় পেয়ে খুশী হলাম ।” 

ব্রাহ্মণী মুচকি হেসে বলেছিল-.-“সাঁতা কথা বলঙ্ছ, না কবিতৃ করছ ?” 

“তা, কথা বলছি কিনা জানি না। কারণ সত্য কি তাই জানি না। পাঁধিবীর সব 
জিলিমই বদলায় । সত্যও বদলায় । সাদা স্তুপ মেঘটা কুমীরের মত ছিল একট আগে, এখন 
অপ্সরীর মত দেখাচ্ছে ! দুটোই সত্য, দুটোই সুন্দর । ওই প্রজাপতিটা দেখ, টক চমৎকার । 
একটু আগে ও) গ্াটপোকা ছিল । দুটোই চমৎকার । আমি সুন্দকের উপাসক, তাই 
রতুকরকে ভালোবাসি. তৃমিন রতাকরকে ভালবাস জেনে খুশী হয়েছি । রাগ করপকেন ? 
এ-ও আম জানি এই ভালবাসা কালক্রমে হয়তো প্রণয়ে রূপান্তরিত হতে পারে। যদি হুয় 
হোক লা-_মদি সৃতি) সটা স্ন্দর হয়। আমি তোমার প্রণয়ী তাই জানি, প্রণয় বড় সুন্দর | 
তুমি যদি ভালবেনে ফেল, সেতো তারি মজা হবে । আমার হিংসা হবে না। কারণ তোমার 
সুখেই আমার সুখ । আমার হিংসে হবে না.গে সাদা মেঘকে আমি ভালবাসি সে যখন চাদিকে 
জড়িয়ে ধরে আমার খুব ভাল লাগে, একটু রাগ হয়না ।বরং মলে হয়, আহা, আমি যদি 
ওদের জডিযে ধরতে পার তায় । কিন্তু পারি না। আমার এই না পারাটা স্বস্ন হয়ে ফায়। 
কাঁবতা লিখি ।_-” 

এইসব কথা বহুদিন আগে শারাবার বলেছিল ব্রাহ্মাণীকে | র্াহ্মণী মুচকি হেসে উত্তর 
দিয়েছিল__“আমি রতুাকিরকে ভালোবাসি, তৃমি আমাদের নিয়ে একটা মহাকাবা লিখে 
ফেল ।” 

“প্ুণয় এখনও জমে নি । জমলেই লিখে ফেলন। তবে তোমাকে বাহাদুরি দিই, তোমার 
মাএ দুটো পা, কিন্তু তিন নৌকোয় পা রেখে অক্ল সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছ ! অথচ তোমার 
গায়ে কাদা লাগে নি?" 

তন নৌকো মানে?" 

“এক নৌকো আমি । আর এক নৌকে। অর্ণব, তৃতীয় নৌকো রভুাকর---॥ অথচ 
তোমার চরিত্র স্কটিক-শৃন্তু আছে । তোমার ব্রাহ্মণী নাম সার্থক ।" 

পারাবার নির্নিমেষে চেয়ে রইল বাঙ্মাণীর দিকে । এত হনহন করে আসছে কেন? 

বাঙ্ষণী হাঁপাতে হাঁপাতে হাজির হল শেষে। 

“খবর শৃনেছ 2" 

“কি 2” 

“রতাকর সমুদ্র-যাত্রা করছে ময়ূরপংখী নিয়ে। সঙ্গে অনেক নৌকো আছে। এ 
অঞ্চলের সব নৌকো ভাড়া করেছে সে। সাগর, অম্বুধি, মন্দাকিনী, গ্গা-যমূনা-সরস্বতী 
সবাই গিয়েছিল রতাকরের কাছে | রতাকর বলেছে সবাইকে নিয়ে যাবে! চল, আমরাও 
যাই। গুরহদেবও সঙ্গে যাবেন।” 

“আমি স্বস্নের সমুদে সর্বদা ডুবে পাকি, কিন্তু আসল সমুদ কখনও দেখে শি । রতুাকর 
কি আমাদের নিয়ে যাবে ?” 

“তম বললে নিশ্চয় যাবে । সে খুব খাতির করে তোমাকে । খেয়ে নাও, তারপর চল 
যাই তার কাছে_-, 


১০৬ বনফুল রচনাবলী 


“তৃমি যাও না। আমার হাঁটাহাঁটি করলে মাথা গোলমাল হয়ে যায়। অতদূর গিয়ে 
হয়তো কি বলতে গিয়ে কি বলে ফেলব। হয়তো বলে বসব-_ 
হে রতাকর কোর না ভাবনা 
তোমার সঙ্গে যাব না যাব না 
এতদূর হেঁটে এসেছি কেবল 
নেহারিতে তব বদন কমল । 
একটু হাসিয়া চাহ একবার 
এর বেশী কিছু চাহিনাক আর। 
তুমি যাও, তৃমি গেলেই কাজ হবে। ূ 
“আমি তার সামনে একটি কথাও বলতে পারব না।" 
“তাহলে ব্যাপার বেশ ঘনীভূত হয়েছে বল ?” 
ব্রাহ্মরণী ধমকের সূরে বলল-_“বাজে কথা বলে সময় নম্ট করছ কেন? তাড়া তাড়ি 
খেয়ে নাও- 1” 
পারাবার এবার হেসে ফেললে । এবারও কিন্তু কবিতায় উত্তর দিল__ 
“লো রূপসী ব্রাহ্মণী 
কঙ্কন কন-কনি 
কণ্ঠে তৃলি কোমল নিখাদ 
আদেশ করিলে যাহা 
অবশ্য পালিব তাহা 
নিশ্চয় পূরাব তব সাধ ।” 
পারাবার খেতে বসল। 
ব্রাহ্মণণী তার সামনে বসে ছোট একটা হাত-পাখা নিয়ে হাওয়া করতে লাগল তাকে । 
সে সঙ্গে একটা ছোট পাখাও এনেছিল | রোজ আনে। 


অব্ধি আর ভোগবতীও গিয়েছিল র তুাকরের কাছে । রতুকার বলেছে তাঁদের সঙ্গে 
নিয়ে যাবে। অধ্ধি কান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছিল। ভোগব তীর চোখে কিন্তু ঘুম নেই । সে জানলার 
ধারে অন্ধকারের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিল চুপ করে । অন্ধকারের ভিতরই সে যেন দেখতে 
চাইছিল তার ভবিষ্যতকে। সৈদিন কিন্তু সম্পূর্ণ অন্ধকার ছিল না। কৃষফা-অষ্টমীর চাঁদ 
উঠেছিল । দূর আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে' দাঁড়িয়েছিল সে নিস্তব্ধ হয়ে । র তাকরের 
মুখটা মনে পড়ছিল মাঝে মাঝে । পরিচয় পাহাড়ীকে সে বলে এসেছে রতুকরের পাশের 
ঘরটাই যেন তাকে দেওয়া হয়। পাহাড়ী লোভী পশু একটা । সেযে তাকে অনুরোধ করেছে, 
এতেই কৃতার্থ হয়ে গেছে সে। বার বার বলেছে নিশ্চয়ই র তাকরের পাশের ঘরটাই সে 
রাখবে তাদের জন্য। রতবাকর আদেশ দিয়েছে যে পুরুষরা সব আলাদা আলাদা নৌকায় 
থাকবে আর মেয়েরা থাকবে তার ময়ূরপংখীতে । এ সংবাদ শুনে আনন্দে আতাহারা হয়ে 
গেছে ভোগবতী। 

হঠাৎ চমকে উঠল সে। বিরাট একটা পাহাড়ের মত কি যেন এগিয়ে আসছে তাদের 
বাড়ির দিকে। সে তাড়াতাড়ি গিয়ে ওঠালে অব্ধিকে। 

“5, ওঠ, একটা পাহাড় চলে আসছে আমাদের বাড়ির দিকে__-।” 


সাত সমুদ্র তেরো নদী ১০৭ 


অব্ধি ধড়মড় করে' দাঁড়াল গিয়ে জানলার ধারে । দাঁড়িয়েই নমস্কার করতে করতে 
বলল-_“উনি মহেশবরের নন্দী। শাঁখ বাজাও ।” 

ভোগবতীর মহাশঙ্খ ছিল একটা । সে সেইটে তৃলে নিয়ে বাজাতে লাগল । অধ্ধি 
সশো সঙ্গে বসে গেল ধ্যানে | পাহাড়টা হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। তারপর দিক পরিবর্তন 
করে চলে গেল অন্য দিকে। 

সে যখন দৃষ্টির বাইরে চলে গেল তখন ভোগবর্তী বলল-_“নন্দী অন্যদিকে চলে 
গেলেন__ |” 

অব্ধি তখন ধ্যানে মগ্ন। একেবারে সমাধিস্হ। অব্ধির কোন জবাব না পেয়ে 
ভোগবতী বেরিয়ে গেল বাইরে । ঘুরে বেড়াতে লাগল অন্ধকারে | শেষে হাজির হল 
শমশানে এসে । নির্জন শমশানে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে। চাঁদটাও ঢেকে গেল একটা 
মেঘে। সৃচীভেদ্য অন্ধকারে আবৃত হয়ে গেল সব। ভোগবর্তীর সবর্গে শিহরণ জাগল 
একটা । সে জাপটে ধরতে চেষ্টা করল অন্ধকারকে। কিন্তু অন্ধকারকে বৃকে জাপটে ধরা 
যায় না। জেদ চেপে গেল ভোগবতীর, অন্ধকারকে সে বৃকে চেপে ধরবেই । সার 
শমশানময় সে দুহাত বাড়িয়ে ছুটে ছুটে বেড়াতে লাগল । আর বার বার বলতে লাগল-_ 
“অন্ধকার, তুমি আমাকে নাও। অব্ধি আমাকে ভালবাসে না। আমি তার সাধনায় 
উত্তরসাধিকা মাত্র। আমি তার প্রয়োজনের মন্ত্র। আমি তার প্রেয়সী নই ।” 

হঠাৎ তার মনে হল মহে*বরের মন্দিরে গিয়ে, মহেশবরের কাছে গিয়ে সে নালিশ 
জানাবে । তাঁকে বলবে-হে উমানাথ, তোমার ভক্ত আমাকে কেন ভালোবাসে না। 
উন্মাদিনীর মত শমশানেশবর শিব-মন্দিরের দিকে ছুটতে লাগল সে। গিয়ে কিন্তু দেখল 
মন্দিরেব কপাট খোলা, মন্দিরে মহাদেব নেই । 

স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর বেরিয়ে এল মন্দির থেকে । তার 
কেমন যেন একটা আতঙ্ক হল । ছুটতে লাগল বাড়ির দিকে । বাড়ি গিয়ে দেখল-_অব্ধির 
ধ্ানভঙ্গ হয়েছে। সে গম্ভীর হয়ে বসে আছে। 

“তিনি নন্দীর পিঠে চড়ে মহাকৃর্মের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন।” 

“মহাকূর্ম কে?” 

“যিনি পৃথিবীকে পৃন্ঠে ধারণ করে আছেন ।" 

“তাঁর কাছে গেছেন কেন ?” 

“সেটা ধ্যানে ধরতে পারলাম না। আন্দাজ করছি নেপথ্যে কিছু একটা ঘটছে । আমি 
স্বচক্ষে দেব-দৈত্যদের ঢুকতে দেখেছি মহে*বরের মন্দিরে | পারাবারও দেখেছে । একটা 
বিপ্লব বোধহয় আসন্ন |” 

“রতুাকরের সমুদ্রযাত্রার দেরী কত? আমরা তো তার সঙ্গে যাচ্ছি। আমাদের ভয় 


| 
অব্ধির মুখে হাসি ফুটল। রহস্যময় হাসি। সে কোন জবাব দিল না। কেবল হাসিমুখে 
চেয়ে রইল সে ভো দিকে। 


১০৮ বনফুন্ল রচনাবলী 


|| ৯৩৬।। 


মমূরপংখী সাজানো হয়ে গেছে । তার মাথার উপর মহেশবরের পতাকা উড়ছে নানা 
রকম । কোনটা ধ্যানমন্ন মহাদেব, কোনটা সতীর শব স্কম্ধে মহাদেব, কেউ উমানাথ, কেউ 
নটরাঙ্জ, কেউ মদন ভস্ম করছেন | মহাদেবের পতাকা সব নৌকফোতেই উড়ছে । যহেশবর 
অঞ্ষপের বহ্‌ নরনারী সম্দ যাত্রায় যাওয়ার জনা প্রস্তত। সবাই ন্মানন্দিতন আনম্দ নেই 
কেবল তাপ্তির নে । ময়রশংখীতে এক পাল মেয়ে নিয়ে তান সমুদ্র যাত্রা করবার মোটেই 
ইচ্ছে নেই ৷ অথ রতাকরাকে ছেড়েও্ সে একদন্ড কোথাও থাকতে পারেনা । সৃতরাং তার 
মনেই কেবল তুষানল জ্লছে ! তার এই অতি জদ, ধর্নী, অতিশয় রূপবান স্বামীকে নিয়ে 
সে আঁতি নিরিত। সবাই তাকে নিয়ে হেড়াছেড়ি করছে। বেহায়ার দল সব । কর্দিন থেকে সে 
রোজই রতাকরকে ধলছে-- তুমি একাই দূরে এস । আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও । 
আমি ওই ভীড়ের ঘধ্যে যেতে গারব না । বিয়ের পর থেকে তোধাক্ে ছেড়ে কোনও দিন 
থাকি নি। চেষ্টা কয়ে দেশি পারি কি-না |” 

ব্নতাকর মৃদু হেসে উত্তর স্ম-দেখই ন। কি হয় শেষ পর্শিত। সবাই হয় তো ধানে 
না।" 

“যাবে না আবার । শেয়েখুলো তো গা বাড়িয়ে বসে আছে ।” 

“দেশো, শেষ পর্ধনত কেউ যাবে না ।” 

“যয়ুরপংখীর পর্টিশটা ঘরে জিলিস-পত এনে রাখতে শর করেছে । আমাকে তুমি 
বাপের বাড়ি পাতিয়ে দাও ।” 

“ধাকতে পারুকে 2” 

“হয়তো পারব না। হয়তো রে যাস | তঝ আমি এই হাটের মধো ধাম্কাধান্দিক 
করতে পারব না। তোমার পেয়ারের লোকদের নিয়ে তুমি বেড়িয়ে এলো |” 

রতাকর হালিযুখে চেয়ে রইল । কোনও উত্তর দিল লা। 

তার পরদিন থা ঘটল ভা বিনা খেদে বঞ্জপাতের খত অপ্রত্য।শিত। মহারাজ 
পৃর্থীপতি দাযামা বাজিয়ে ঘোষণা করলেন-_তাঁর রাক্ষের কোন নারী সমুদৃ্াত্রা করতে 
প।সবে না| নিতান্ত প্রয়োজনে যদি কেউ যেতে ঢান তাঁকে মহারাজের নিকট থেকে বিশেষ 
অনুমতি নিতে হবে। এ আদেশ অমান্য করলে প্তাণদণ্ড হবে । সৈই দিনই একজন বিশেষ 
রাজদূত একটি সুরাজিত তালপত্রে নিন্মীলিখিত পত্রটি দিয়ে গেল বতাকরকে। পনি 
তাপ্তির নায়ে। 
আযুদ্মীত রতুাকর জায়া 
এীমতী তাপ্তি দাসী সমীপেষু, 
কল্যাণীয়া বন্ধূজার।, 

আপনার স্বামী শুনিলাম বাণিজ্যব্যপদেশ্ে বহ্রদনের জন্য সমুদৃথার্রা করিতেছেন । 
আমি সম্প্রতি বিশেষ কারণে নারীদের সপুদ্রধাত। নিষেধ করিয়াছি । কিন্তু আপনাকে 
স্বামীর সহিত মাইবার জন্য বিশেষ অনুমাতি দিলাম | মহেশ্বরের কৃপায় আপনাদের 
সমৃদুধাত্রা নির্বিত্ব হে;ক। আমার আন্তরিক আলীবদি গ্রহণ কঞ্জন। 

হ্‌তি 

শৃভানৃধযায়ী 
প্রীপর্থীপতি শন্কর সেবক 


সাত সমুদ্র তেরো নদী ১০৯ 


হৈ-হৈ কাণ্ড পড়ে গেল চতুর্দিকে । অর্ণব মন্দাকিনীকে বলল-_ “রাজার আজ্ঞা অমান্য 
করা অনুচিত। আমাকে নিকযা কিন্তু রোজই স্বগ্নে দেখা দিচ্ছেন | আমাকে লম্কা যেতেই 
হবে। তোমরা থাকো । রাজা পূর্থীপাঁত কেন এ আদেশ ঘোষণা করেছেন বকতে পারলাম 
না। তবে মনে হয় নিশ্চয় কোনও নিশ্ঢ় কারণ আছে ।” 

ওরা চার্জনই চুপ করে রইল । পদ্মা রাজা পর্থীপতির উদ্দেশো ঘে ভাষায় গালাগাল 
শুর করল তা অশ্রাব্য। তাপ্তি তাকে আলাদা একটা ঘরে পৃরে তালা লাশিয়ে দিল। 
খবরটা শুনে ইরাবর্তী মূ গেল। আর কাবেরী চলে গেল পরিচয় পাহাড়ীর কাছে। 
উদ্দেশ্য, যদি তাকে হাব-ভাবে ভূলিয়ে মযূরপংখীতে গোপনে উঠে পড়তে পারে । গাহাড়ী 
বলল-_“তা আমি পারব না। ধরা পড়লে তোমারও মৃত্যুদণ্ড হবে, আমারও হবে। ও 
আমি পারব না।” মাথায় কয়েক বালতি ঠান্ডা জল ঢেলে ইরাবততীর মৃদ্্ট ভাঙানো হল । সে 
কিন্তু হু হু করে কাঁদতে লাগল । স্প্রীর কান্ড দেখে অন্বৃধি বলল-_ “আমিও ঘাব না। যদিও 
আমার ইচ্ছা ছিল দ্রাবিড় দেশে শিয়ে সেখানকার বড় বড় জ্োতিষীদের সঙ্গে আলাপ 
করব। ফিম্তু তুমি যখন এত কাতর হয়ে পড়েছো, আমি আর যাব না।” 

এ খবর পেয়ে রতাকর তাঁকে অনুরোধ করে পাঠালেন-__“আপনাকে যেতেই হবে। 
আমরা সুদূর সমৃদ্ যাত্রায় যাচ্ছি । আপনার মত একজন প্রবীণ পন্ডিত জ্যোতিষী সঙ্গে 
থাকলে আমরা অনেকটা নির্ভয় হব।” 

“আমার স্ত্রী, আমার শালী না থাকলে আমার দেখা শোনা করবে কে ? আমি নিজে তো 
কিছু করতে পারি না।” 

রতাকর খবর পাঠালেন আপনার দেখাশৃনো করবার জন্য দূজন ভূত্য নিয়োগ করা 
হয়েছে। আপনাকে যেতেই হবে। তাছাড়া মল্জবীর সাগরও আমার সঙ্পো ঘাচ্ছেন। তিনি 
সর্বদা আপনার নিকট থাকবেন বলেছেন। সৃতরাং আপনার পরিচযার কোনও ত্র্টি হবে 
না। 

অন্বৃধি রাজি হয়ে গেল। ইরাবর্তী কাবেরীকে মহারাজ পৃর্থীপতির দরবারে 
পাঠিয়েছিল মহারাজের বিশেষ অনুমতি আনবার জন্য । কিন্তু কাবেরী সেখানে কোনও 
পাত্তাই পায় নি। দ্বারপালরা তাকে ঢুকতেই দেয় নি। 

বিত্তাকে নিয়েও মুশকিলে পড়ল সাগর | মহারাজের আদেশ শুনে বিতষ্তা মৃছা 
যায় নি, কান্নাকাটিও কয়ে নি। সে সাগরকে বলল, “ তৃমি পরিচয় বলো, আমি 
পুরুষ বেশে রতাকরের রাঁধূনী হয়ে যাব । এর জন্য সে যদি কিছু টাকা চায় আমি দেব _1"" 

“সে রাজী হবে না। ধরা পড়লে তাঁর প্রাণদণ্ড হবে ।” 

“তাহলে তুমি যেও না -" 

“আমাকে যেতেই হবে । 'উপরিকা' দেশের হাতীকে প্রণাম করতে যাচ্ছি আমি । হাতী 
জানোয়ারটিকে আমি বড় ভক্তি করি | তৃমি এখানেই থাকো না। এখানে তো তোমার প্রচুর 
কাজ।” 

“প্রচুর কাজ সারার্জীবন করেছি বলেই ছুটি চাই ।” 

“বাপের বাড়ি যাও।” 

“সেখানে আমার বৌদি মারা গেছে । এক ঘর ছেলেমেয়ে । সেখানে গেলে বিশ্রাম হবে 
না। তাছাড়া বিশ্রাম মানেই তো ছুটি নয়; বিছানায় শুয়ে থাকলেও বিশ্রাম হয়, কিন্তু ছুটি 
হয় না। ছুটি একটা বিশেষ আনন্দ। সে আনন্দের সীমা থাকে না যদি রত্বাকর সঙ্গে 


১১০ বনফুল রচনাবলী 


থাকে ।” 

“কিন্তু তৃমি যদি পৃরুষ বেশে যাও, শোঁফ পরতে হবে। রতাকর কি চিনতে পারবে 
তোমায় ?” 

“আমার রান্না খেলেই চিনতে পারবে । আখরোটের টুকরো দিয়ে বুটের ডাল হলেই 
বুঝবেন, বিতস্তা এসেছে-।” সাগর ভ্রাকৃষিত করে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল বিতস্তার 
দিকে। তারপর বলল-_“স্বামী হিসেবে আমার এখন উচি ত তোমার চুল ধরে বোঁ বো করে 
ঘুরিয়ে একটি আছাড় মারা | কিন্তু তা করতে ইচ্ছে করছে না। বরং মনে হচ্ছে তুমি গেলেই 
ভালো হ'ত। কেন বল তো-।” 

“কারণ আমার মনে পাপ নেই।" 

হো হো করে হেসে উঠল সাগর । 

“তোমার মনের খবর ষোল আনা জানি না। কিন্তু নিজের মনের খবর রাখি । তুমি 
সঙ্গে থাকলে আমার খুব ভালো লাগত।" 

দুজনেই হেসে উঠল এক সঙ্গে । সাগর বলল-_“কিন্ত্‌ রাজ-আক্তা রদ করা যাবে না। 
তোমাকে থাকতেই হবে এখানে ।” 

“কিন্তু মন আমার তোমাদের পিছু পিছু যাবে ।” 

“সাগর আছো ?” বাইরে অব্ধির ডাক শোনা গেল। 

“এসো, এসো, ভিতরে চলে এসো ।” 

অব্ধির হাতে একটি চমৎকার চকচকে ছোট কৌটো ছিল “রাজার ঘোষণা শুনেছো 
তো? মেয়েরা কেউ যেতে পাবে না। ভোগলু তো রেগে টং হয়ে বসে আছে । আমি তাকে 
এই অস্টধা তুর মন্ত্রপৃত কৌটোটা দিয়ে বললাম তোমার দেহটা যখন যেতে পাবে না, 
তোমার মনটাই এই কৌটোর ভিতর পুরে দাও। আমি সেটা রতুাকরকে দিয়ে দেব। সে 
সর্বদা তোমাকে মনে করবে। ভোগলু কৌটোটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে । আমি ভাবলাম 
বিতস্তারও তো এই দশা তাই কৌটোটা কুড়িয়ে নিয়ে তোমাদের কাছে এলাম | বিতস্তা 
যদি চায় তার মনটা এর ভিতর পুরে দিতে পারি ।” 

“পার নাকি? কি করে?” 

“এই কৌটোটা দু'হাত দিয়ে বুকে চেপে ধরে বসে থাকে। খানিকক্ষণ । একটু পরেই 
কৌটোর ভিতর থেকে ভোমরার গুঞ্জন শোনা যাবে । তখনই বুঝবে তোমার মন কৌটোর 
ভিতর বন্দী হয়ে গেছে। সেই কৌটো আমরা রতুকরকে দেব। রতুাকর প্রতি মুহূর্তে 
তোমাকে স্মরণ করবে ।”" 

বিতস্তা স্মিতমুখে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। 

তারপর বলল-__“দিন।" 

সাগর বলল-_“তৃমি না হয় না-ই গেলে । ভোগবতী রেগে গিয়ে কি যে করে ফেলবে 
তার ঠিক নেই । তার মাথায় গোলমাল তো-_।” 

অব্ধি বললে-_“তার মাথার ভিতর একটা আগ্নেয়-গিরি আছে। কিন্তু আমাকে 
'উপরিকা' দেশে যেতেই হবে । যে লোকটি র তাকরকে হা তীর খবর দিয়েছে, সেই আমাকে 
বলেছে যে সে দেশে চামরী, ভামরী, ঝামরী আছে, উগ্রচণ্ডা দেবী আছে । গভীর অরণ্য 
তারা থাকে । তাদের বর্ণ ঘোর কৃ, তারা উলঙ্গনী, তারা অদ্ভূত নাচে, অদ্ভূত সূরে 
অদ্ভূত ভাষায় গান করে। তারা নাকি হারানো জিনিস খুঁজে আনতে পারে__আমি তাদের 
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কাছে এই বিদ্েটা শিখে নিতে চাই। আমার সাতাশটা বউ আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, 
তাদের আমি ফিরিয়ে আনতে চাই । আমাকে রতুাকরের সঙ্গে 'উপরিকা' দেশে যেতেই 
হবে 1" 
বিতস্তা কৌটোটা'নিয়ে'ভিতরে চলে গিয়েছিল। সে ফিরে এসে অব্ধির হাতে দিল 
সেটা। 

“নিন |" 

অব্ধি কৌটোটা কানের কাছে নিয়ে শুনল একটু। 

“বাঃ, চমৎকার গর্জন শোনা যাচ্ছে। নিশ্চয় দেব রতুাকরকে ।" 

বিতস্তা চলে গেল ভেতরে । তারপর বিছানায় শুয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল সে । মনটা 
সত্যি হালকা হয়ে গেছে। 

জলধি কবিরাজের স্ত্রী নর্মদা যা করল তা অন্য কেউ পারত না। সে হন হন করে হেঁটে 
চলে গেল রাজ-বৈদ্যের বাড়ি। জলধি ও অধলের নামজাদা কবিরাজ । আয়ুর্বেদ শাস্তে 
তাঁর পাণ্ডিত্া অগাধ । রাজবৈদ্য তাঁকে খাতির করেন খুব। জলধির বাড়িতে তিনি 
এসেছেনও কয়েকবার । নর্মদার অভ্যর্থনায় এবং সেবা যত মু্ধ হয়ে গেছেন প্রত্যেক 
বারই | তাঁর কাছে গিয়ে হাজির হল নর্মদা। বলল-_“আপনি মহারাজকে বলে আমার 
জন্য একটা বিশেষ অনুমতি-পত্র জোগাড় করে দিন।” 

রাজবৈদ্য একটু বিব্রতবোধ করলেন। কিন্তু রূপসী তরুণীদের প্রতি তাঁর বিশেষ 
একটু দূর্বলতা আছে। তাছাড়া জলধি কবিরাজের পতীর অনুরোধ উপেক্ষা করবার মত 
মনের জোরও পেলেন না তিনি । তিনি মহারাজকে গিয়ে অনুরোধ করলেন। 

মহারাজ বললেন _-“তাঁকে নিয়ে আসুন আমার কাছে ।” 

নর্মদা গিয়ে সাম্টাঙ্গে প্রণাম করে বসল মহারাজের সামনে । 

মহারাজ প্রশন করলেন-__-“আপনি সমুদযাত্রা করতে চাইছেন কেন ” 

“আমার স্বামীর সমস্ত ওষুধ আমিই স্বহস্তে তৈরি করি। অনেক জিনিস পিষতে হয়, 

ত হয়, গুঁড়ো করতে হয়। আমার স্বামী দিনরাত পড়াশোনা করেন । আমার একটু 
বিশ্রাম নেই, জীবনে আনন্দ নেই । র তুাকর সমুদ্রযাত্রা করছেন । আমার স্বামীও যাবেন তাঁর 
সঙ্গে। সেই সঙ্গে আমিও যেতে চাই । আপনি অনুগ্রহ করে আমাকে অনুমতি দিন।" 
মহারাজ বললেন-_ “সমুদ্র যাত্রার অনুমতি দিতে পারব না। তবে আপনার জনা একটা 
বিশেষ বাবস্হা করে দিচ্ছি। আমার একটা ছোট ময়ূরপংখী আছে। সেটা নিয়ে আপনি 
জলপপথে যত খুশী ঘুরে বেড়ান । আমাদের দেশে বড় বড় নদ নদী আছে । আপনার বন্ধৃ- 
বান্ধব নিয়ে নদী পথে আমাদের দেশটা দেখে আসুন আপনি । আমি সব বাবস্হা করে 
দিচ্ছি_"' 

নর্মদা মনে মনে হতাশ হল । বাইরে কিন্তু তাকে বলতে হল-_“তা হলে তো খুবই 
ভালো হয়। আমার কিন্তু একটু সঙ্কোচ হচ্ছে, আমার জন্যে এত হাঙ্গামা নাই বা 
করলেন- 1" 

মহারাজ বললেন-_“মহারাজ হলে প্রজাদের জনা হাঙ্গামা পোয়াতেই হয়। আর 
এতে কোনও হাঙ্গামাই নেই । অনেকগুলো মাবি-মল্লা বেকার বসে মাইনে নিচ্ছে । তারা 
একটু কাজ করুক না। খাওয়া-দাওয়ার সব বাবস্হা আছে ময়ূরপংখীতৈ | বিছানাও আছে। 
আপনাদের সঙ্গে কয়েকজন গায়িকাও দিচ্ছি। আনন্দে সময় কাটবে |” 


১১২ বনফুল রচনাবলী 


নর্মদা আর কিছু বলতে পারল না। বঙল-_“বেশ তাই হবে।” বলে প্রণাম করে' 
বেরিয়ে এল । ফিরতে হল তাঁকে মহারাজের নৌকোতে। মহারার্ণী তাঁর সঙ্গে অনেক 
উপটৌকন দিলেন। 


|| ১৬|। 


রতুাকরের মযূরপংখাী চলে গেছে সমুদ্র যাত্রায় । তার সঙ্গে গেছে অর্ণব, জলধি, অধ্ধি, 
সাগর, অম্বৃধি আর পারাবার | এদের প্রত্যেকের জন্য আলাদা নৌকোর ব্যবস্হা করেছে 
রতুাকর। প্রকান্ড মযূরপংখীতে আছে কেবল তাস্তি। তাস্তি আনন্দে ডগমগ ! সেয়ে কি 
করবে, কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। তার মুখের শোভা যেন বিকশিত হয়েছে পঙ্মের মত। 
মযূরপংখীর বিস্তৃত খোলা বারান্দায় সে বসে' আছে র তুাকরের পাশে । হ্‌ হ্‌করে সমুদ্রের 
হাওয়া বইছে। সিম্ধু শকুনরা দলে দলে উড়ছে; তাস্তি রতাকরের পাশে বসে পান 
সাজছে । আর মাঝে মাঝে বলছে “এত হাওয়ায় বসে' থাকা ঠিক নয়, চল ঘরের ভেতর 
যাই ।” 

“চল যাই ।” অন্যমনস্কভাবে উত্তর দেয় রতাকর। তার মনে পড়ছে বিতস্তাকে। 
তার ছোট কৌটোটা তার পিরানের বৃক পকেটে রয়েছে | সমানে গৃঞ্জন করে' চলেছে সেটা । 
বিতস্তার সঙ্গে মনে পড়ছে ইরাবতীকে, কাবেরীকে, নর্মদাকে, ভোগব তীকে, ব্রাঙ্মাণীকে 
মন্দাকিনীকে । তাদের উৎসুক, উন্মৃখ মনগৃলি যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মনের আশে-পাশে। 
মনে পড়ছে ফল্গৃকে। সে হয়ত তার খালি বাড়ির বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে একা একা ৷ এদের 
জন্য মন কেমন করছে তায় । ওরা সবাই তাকে ভালবাসে । কিন্তু কেন বাসে? ও তো 
তাদের সম্পে মেশেনি, তাদের প্রশ্রয় দেয়নি । বন্ধুপত্ীদের সঙ্গে যতটুকু ভগ্রুতা করা 
শোভন তাই করেছে শৃধৃ। ওরা কিন্তু সবাই উতলা । চূম্বকের টানে লৌহকপা যেন 
আকৃষ্ট হয়, ওরাও তেমনি হয়েছে । জদ্রু তাটা কি চূম্ফক ? তার মনে হচ্ছে পূরন্ষ নাহয়েসে 
যদি নারী হত তাহলে কি ওয়া আকৃষ্ট হত? হত না। তাষ্তিকেই সে ভালবাসে । তাদের 
ভালবাসা এর মধ্যে এসে জুটে গেছে । কারণ সে রা'পবান পৃর্ধ এবং ভদ্রলোক 

মহারাজা পৃর্বীপতি এ কৌশল না করলে তার সমুপ্র-যাত্রা জটিল সমস্যা হয়ে উঠত। 
েদেরারালিযারিরারজিরিরা রাকা রা ালিরযার 


 আরগাবীতে হা একাটিরহেররর রনির । রন্ভবাকর সেই মন্দিরে ঢুকে পড়াল। 
তাগ্তির ইচ্ছে ছিল ঘরে গিয়ে বিছানার উপর বসে ্স তাকরের সঙ্গে পাশা খেলবে । কিন্তু 
তা জার হল না। রতুাকর গ্হেশ্ষরের মন্দিয়ে ঢুকে পড়ল । তাপ্তির মনে হল-_রতুাকর 
কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে আছে । কেন? এই প্রশ্নের পিছু পিছু তার মনে যে ছবি ফুটে 
উঠল তাতে তার দৃঃখও হল, আনন্দও হল । সে বুঝল ওই বেহায়া মেয়েশ্গুলার জন্যেই 
তার স্যার্মীর মন কেমন করছে । দৃঃখে ভরে গেল মনটা । কিন্তু তারপরই মনে হল ওদের 
সে কাছে ঘেঁসতে দেয় নি। কিছুদিন দেখতে না পেলেই ভূলে যাবে ওদের | মহারাজা 
খ্বীপঁতিকে মনে মনে প্রণাম করল বার বার। তারপর সহসা তার মনটা খর্শীতে ভরে 
| দ্বরে গিয়ে কর তাল বাজিয়ে সে গান ধরে দিল-_মোহন মাতির মালা কেবল আমার 
গলায় দূুলবে। তাচ্তি খুব ভালো গায়িকা | সহসা তার সমস্ত মনটা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠ | 
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মহাশ্মশানে চারদিকে ধুনী জালিয়ে ভোগবতী বসে' আছে একা । ধ্যান করছে চোখ 
বুজে ৷ তার গলায় হাড়ের মালা । কোলের উপর খুলি । সে মাঝে মাবে খুলিটাকে তৃলে চুম 
খাচ্ছে! তার মাথার ভিতর থেকে একটা লাল রঙের শিখা বেরুচ্ছে । মনে হচ্ছে যেন একটা 
রক্ত-গোক্ষুর লকলক করে' ফণা বিস্তার করছে । সহসা একটা বাঁকড়া চুল-ওলা রোমশ 
বলিম্ত লোক আবির্ভূত হল শূন্য থেকে । তার চোখ দুটো জুলছে। অগ্নি-গোলকের মতো । 
নাসারন্ধ বিস্ফারিত। ধৃনীর থেকে কিছু দূরে দূটো বাঘ থাবা পেতে বসে' আছে নিস্পন্দ 
হয়ে। 

ভোগবতী বাহ্যজ্ঞানশূন্য। সে মাঝে মাঝে কেবল মড়ার খুলিটাকে চুম খাচ্ছে। যে 
লোকটি শূন্য থেকে নেমে এসেছে, তার সম্বন্ধেও সে উদাসীন । তখন সেই লোকটির ভিতর 
থেকে শোঁশোঁ শব্দ বেরহ্তে লাগল। তখন ভোগবতী তার দিকে চেয়ে দেখল । 

“কে তৃমি ?” 

“আমি মহা-ঝঞবা। বরুণ দেবের আদেশে আপনার কাছে এসেছি । আপনি যা 
বলবেন, তাই আমি করব।” 

“আমি প্রতিশোধ নিভেগচাই। রতুাকর, অব্ধি, আর তাগ্তি আমাকে অপমান 
করেছে । আমাকে না নিয়ে ময়ুরপংখী ভাসিয়ে প্রকান্ড নৌবহর নিয়ে সমুদ্র যাত্রা করেছে 
তারা। তুমি বীর বিক্রুমে ঝাঁপিয়ে পড় তাদের উপর । তাদের নিশ্চিহ্দ করে' দাও । তারা 
বৃঝুক যে ভোগবতীকে উপেক্ষণ করা যায় না।” 

লোকটি বলল-_“বেশ তাই হবে ।” বলেই সে অন্তধনি করল। তারপরেই আবির্ভূত 
হল আর একজন । ঘোর কৃ্ণবর্ণ মূর্তি তার । অমাবস্যার অন্ধকারের সঙ্গে তার দেহটা যেন 
একাকার হয়ে গেছে । চোখ মুখ দেখা যাচ্ছে না। তার সবা্গে বিদ্যুৎস্কুরণ হচ্ছে মাঝে 
মাবে। 

“তুমি কে?” 

“আমি মহামেঘ। আমাকে দেবরাজ ইন্দ্র আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। আপনি 
আমাকে যা আদেশ করবেন__আমি তাই করব। আপনি মহাঝঞ্বা দেবকে এখুনি যে 
আদেশ দিলেন তা আমি শুনেছি । আমাকেও কি তাই করতে হবে ?” 

“হ্যা, তাই করতে হবে। ময়ূরপংখী আর নৌবহর আমি ধবংস করতে চাই । তৃমি 
মহাঝঞ্ঝা দেবের সহকারী হও-_-।” 

“আপনার আদেশ বর্ণে বর্ণে পালিত হবে।” 

মহামেঘ অন্তধনি করল। 

ভোগবতী অট্রহাস্য করে উঠল । তারপর চিৎকার করে বলতে লাগল-__“রক্তন্দশনা 
মহ্াকালী এবার আমাকে ধ্বংস কর। আমার এই যৌবন, আমার এই রূপ, আমার এই 
হাসা-লাস্য, অব্ধিকে বাঁধতে পারেনি । রতাকরকে মুগ্ধ করেনি । এ সব ধংস কর, ধ্বংস 
কর।” তার মাথায় যে রক্ত গোক্ষুর ফণা তুলে বসেছিল সে দংশন করল ভোগবতীকে। 
আর সেই নিস্তব্ধ বাঘ দুটো লাফিয়ে পড়ল তার উপর | ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল তার 
দেহ । তারপর ভীষণ একটা শব্দ হল। শমশানের খানিকটা ফেটে গেল । ফেটে গিয়ে বসে' 
গেল সেটা, ভোগবতী পাতালে চলে গেল। 
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তিন্তিড়ী বিমর্ষ হয়ে বসেছিল নিজের ঘরে। সমুদ্রের উপর যে ভীষণ ঝড়-বৃদ্টি হয়েছে 
তার ঝাপটা এ অঞ্চলেও এসেছে। সমুদ্রের উপর ঝড়-বৃষ্টির যে তৃমুল তাণ্ডব হয়ে গেছে 
সে খবরও পেয়েছে তিন্তিড়ী। রতুকর তাকে প্রতিশ্র্গত দিয়েছিল যে তার জন্যে উৎকৃষ্ট 
গাঁজা সে নিয়ে আসবে । কিন্তু সমুদ্রের উপর দিয়ে যে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে তার কবল 
থেকে রতুাকরের নৌবহর রক্ষা পেয়েছে কি? এ অঞ্চলের অনেক লোক গেছে র তুাকরের 
সঙ্গে । সকলের বাড়িতে কান্নার রোল উঠেছে । অবশ্য সঠিক খবর কেউ পায়নি । সেকালে 
খবরের কাগজ ছিল না। তবে সকলেই ব্যাকুল হয়ে পড়েছে । তিন্তিড়ীর আর একটা 
অস্ৃবিধা হয়েছে। গাঁজার খদ্দের অনেক কমে' গেছে । অনেক গাঁজাখোর চলে' গেছে 
রতাকরের সঙ্গে। তার ভান্ডারে গাঁজাও বাড়ন্ত। এমন লোক পাওয়া যাচ্ছে না যে 
রাখম্পুরের বাজার থেকে গাঁজা এনে দেয় । খুব ভালো গাঁজা অবশ্য খানিকটা আছে, কিন্তু 
সে গাঁজার দাম এত বেশী যে তার চাহিদা বেশী হয় না। গাঁজাটা কড়াও খুব। অনেকে সহ্য 
করতে পারে না। বানু গাঁজাখোর হরিশ্চন্দ্র দ্িববেদী একটান খেয়ে তিনদিন অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিল। 'িন্তিড়ী ঘরে বসে এইসব ভাবছিল | এমন সময় হৃম, হম, হম করে ডেকে উঠল 
পেঁচাটা। তিন্তিড়ী বৃঝল রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । ভাবল এবার 
কপাট বন্ধ করে" শুয়ে পড়া যাক। যদিও শুলে এখন ঘৃম আসবে না, কিন্তু তবু শৃয়ে পড়াই 
ভালো । চোখ বুজে মহে*বরের ধ্যান করতে করতে ঘূম এসে যাবে একটু পরে । কপাট বন্ধ 
করতে গিয়ে দেখে কপাটের সামনে কমণ্ডলু হাতে ভূষ্গী দাঁড়িয়ে আছে। কুচকুচে কালো 
রং। তিন্তিড়ীকে দেখে ভূঙ্গী আকর্ণ-বিস্তৃত হাসি হাসলেন । মনে হল একটা কুচকুচে 
কালো বড় মুক্তকেশী বেগুনের পেঠটা কেটে কে যেন ফি করে' দিল সেটা । 

“কি তিন্তিডী আমাকে চিনতে পারছ ?" 

তিন্তিড়ী তৎক্ষণাৎ সাম্টাঙ্গে প্রণাম করল তাঁকে। 

“আপনাকে কি ভূলতে পারি। আপনাকে গঞ্জিকা সেবন করিয়ে কৃতার্থ হয়েছিলাম 
একদিন ।” 

“আজও খাওয়াও । বড় ঝ্মান্ত হয়ে পড়েছি। অনেক জায়গায় ঘ্বরতে হয়েছে 
মহেশবরের আদেশে । প্রথমে গেলাম মন্দর পর্বতের সম্মতি নিতে । অনেক ই তস্তত করে 
তিনি সম্মতি দিলেন। তারপর গেলাম অনন্তনাগের কাছে । অনন্তনাগের সম্মতি পেয়ে 
গেলাম সহজে । তারপর গেলাম মহাকৃর্মের কাছে । তিনিও সম্মতি দিলেন। এখন যেতে 
হবে সুমের পর্বতে [ সেখানে মহেশবর, বিষণ, আর ব্রহ্মা আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 
তাদের খবর দিতে হবে- যে এঁরা তিনজনই অবশেষে সম্মত হয়েছেন। প্রথমে রাজী 
হচ্ছিলেন না-__ |” 

“ব্যাপার কি, বুঝতে পারছি না।” 

“সমূদ্র-মন্হন হবে|" 

“সমুদ্র-মন্হন ? কেন 2” 

“দেব এবং দৈত্যরা মহাদেবকে গিয়ে ধরেছিলেন-__আমরা সৃধাপান করে অমর হতে 
চাই, আপনি তার ব্যবস্হা করুন| মহাদেব বললেন, প্রত্যেক জিনিসই নিজের বীর্যবলে 
অর্জন করতে হয়। সুধা আছে সমুদ্রের তলায়। সমুদ্র-মন্হন করো, সৃধা পাবে । দেবতারা 
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দৈত্যরা একথা শুনে হকচকিয়ে গেল । বলল-__সমূদ্রকে মনন করব কি করে? মহাদেব 
বললেন, আচ্ছা, ভেবে বলছি ব্রহ্মা, বিষণ, মহেশবর সুমেরু পর্বতে গিয়ে পরামর্শ করতে 
লাগলেন কি করে' এ দুরূহ কাজ সম্ভব করা যায়। সভার পর সভা বসতে লাগল । ভালো 
কথা, তৃমি আগে এক কলকে সাজো দেখি। বড় ক্মান্ত লাগছে। এক টান দিয়ে তারপর 
বাকীটা বলব।-__” 

ভূঙ্গী ঘরের ভিতর ঢুকে তিন্তিড়ীর খাটের উপর বসলেন। তিন্তিড়ী তখন লক্ষ্য 
করল ভূষ্গীর সবাঞ্গে বড় বড় লোম রয়েছে। গোঁফ দাড়ি তো আছেই । তিন্তিড়ী 
তাড়াতাড়ি একটা বড় কলকে নিয়ে সাজতে বসে' গেল। 

প্রকান্ড একটা টান দিয়ে দম বন্ধ করে' বসে রইলেন ভূঙ্গী। তারপর আস্তে আস্তে 
ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন নাক দিয়ে । সব ধোঁয়া যখন বেরিয়ে গেল তখন তিন্তিড়ীর পিঠ 
চাপড়ে বললেন-__“ বাঃ, খাসা মাল রেখেছ তৃমি।এক টানেই চা্গা করে দিয়েছে আমাকে । 
আমার গাঁজা একদম ফুরিয়ে গেছে। দীর্ঘজীবী হও।" 

“আপনার গল্পটা এবার বলুন ।” 

“গল্প কি হে, এ সত্যি কথা । শোন তবে । ওঁরা তিনজনে মিলে শেষে ঠিক করলেন যে 
মন্দর পর্বত ছাড়া আর কেউ মন্হন-দণন্ড হতে পারবে না। মন্দর পর্বত এগারো হাজার 
যোজন উঁচু, আর মাটির নীচেও পোঁতা আছে এগারো হাজার যোজন । কিন্তু এ পর্বতকে 
তুলে সমুদ্রের ধারে আনবে কে? আর মন্হন-রজ্জুই বা কোথা পাওয়া যাবে?" 

বিষণ বললেন-_-পরম ভক্ত অনন্তনাগ মহাতপস্বী এবং মহাশক্তিশালী | সেযদি রাজী 
হয় মন্দর পর্বতকে উপড়েও আনতে পারবে । মন্হন রজ্জুও হতে পারবে । মহেশবর যদি 
অনুরোধ করেন তাহলে সে সম্ভবত রাজী হয়ে যাবে। ব্রহ্মা এইবার বাগড়া লাগালেন। 
বললেন, সমুদ্র মন্হুন করলে কত প্রাণী হত্যা হবে তা হিসেব করেছ ? এরা সৃধা খেয়ে অমর 
হবে বলে আমার সৃম্টিটা কি তোমরা তছনছ করে' দেবে ? সমুদ্র মন্হন করলে তো মহা প্রলয় 
হবে। সমুদ্রের ভিতর যে সব অপূর্ব প্রাণী আমি সৃম্টি করেছি একটাও বাঁচবে না । আর একটা 
কথা তোমরা ভেবে দেখছ না। আমার চোখে দেবতা আর দৈত্য দুইই সমান । অদিতি এবং 
দিতির বংশধর এরা । কিন্তু দৈতারা বেশী বলবান। তারা যদি সুধা পান করে' অমর হয় 
তাহলে তো দেবতাদের মেরে ছাতু করে' দেবে । তারা মরবে না, ছাত্র স্তুপ হয়ে থাকবে । 
সেটা কি বাঞ্চনীয়? ভালো করে' ভেবে দেখ তোমরা । 

মহেশবর বললেন- বেশ ' ভের্বে দেখা যাক। কিন্তু এর আর একটা দিক আছে। 
দেবতাদের মধ্যে এবং দৈত্যদের মধ্যে অনেকে আমাদের পরম ভক্ত । অনেককে আমি খুব 
ভালবাসি। তাদের একটা আবদার যদি রক্ষা করতে না পারি তাহলে দেবাদিদেব হয়েছি 
কেন? শূন্যকৃম্ভ হয়ে পূর্ণকৃম্ভের অভিনয় আমি করতে পারব না। আমার আত্সম্মান 
রক্ষা করবার জন্য আমি একটা কেন দশটা মহাপ্রলয় করতেও পিছৃপা নই । বিষ বললেন-_ 
আচ্ছা ভেবে দেখা যাক! এইভাবে সভার পর সভা হতে লাগল । কিন্তু কোনও মীমাংসা হয় 
না। ব্রদ্মা শেষে বললেন-_আমরা মহে*বরের উপর ভার দিয়ে দিচ্ছি, সেই যা ভালো মনে 
করে করমক। একটা সৃম্টি ধ্বংস করে ফেললে আর একটা অভিনব সৃম্টি আমি করতে 
পারব। কিন্তু আর সভার পর সভা আমি করতে পারব না। আমি চললাম । ব্রহ্মা চলো 
যাবার পর বিফ বললেন--আপনি যা ঠিক করবেন তা আমিও মেনে নেব । মহাদেব চুপ 
করে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন-_আচ্ছা ভেবে দেখি । এই নিয়ে ভাবাভাবি দিন 
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কয়েক চলল ।মহাদে বহঠাং কাল আমায় আদেশ দিলেন-__তৃমি গিয়ে ভালো করে জেনে 
এস মন্দর পর্বত, অনন্তনাগ আর মহাকৃর্ম ঠিক রাজি আছে কিনা । 

“মহাকৃর্ম কি করবে ?” 

“মহাকৃর্ম বিরাট বিশাল কাছিম একটা । সে সমূদ্রের ভিতর নেবে যাবে ।তারপর 
অনন্তনাগ মন্দর পর্বতকে তার উপর বসিয়ে জাপটে ধরবে তাকে । তারপর মুখের দিকে 
দৈত্যরা আর ল্যাজের দিকে দেবতারা ধরে' মন্হন করবে সমুদ্রকে। আমি আজ ওদের 
তিনজনের কাছে গিয়েছিলাম । ওরা সম্মত হয়েছে । এই খবরটি মহাদেবকে দিতে যাচ্ছি । 
তুমি আর এক কলকে সাজ |” 

“আজে হাঁ, দিচ্ছি। এতবড় একটা কাণ্ড হবে, আমি দেখতে পাব না?” 

“তুমি দেখতে চাও, তোমাকে দেখাব। নিয়ে যাব তোমাকে সুমেরু পর্বতে । সেখানে 
বসে সব দেখতে পাবে তৃমি । তবে কবে যে মন্হন শুর হবে তা তো জানি না। মহেশবর 
যেদিন ঠিক করবেন সেইদিনই হবে। সেইদিন তোমাকে সৃমের পর্বতে নিয়ে যাব ।” 

“আমি কি যেতে পারব ?” 

“আমার অনেক চেলা আছে। তারা তোমাকে কাঁধে করে নিয়ে যাবে । তুমি ভেবো না। 
তাড়াতাড়ি সেজে ফেল আর এক কলকে । আমাকে এখন কৈলাসে যেতে হবে । মহে*বর 
সেখানে আমার অপেক্ষায় বসে আছেন ।” 

তিন্তিড়ী তাড়াতাড়ি আর এক দলা গাঁজা হাতে নিয়ে বুড়ো আঙুল দিয়ে দলতে লাগল । 


|| ৯৭৯ || 


ব্রাহ্মণী নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল তার ঘরে । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েগেছে । অন্ধকার নেমেছে 
চারদিকে । তার মনে যে বিপ্লব চলছিল তা ভাষায় বর্ণনা করা শক্তু। মাটিতে মাথা খুঁড়ে 
খুঁড়ে তার কপাল রত্তনক্ত হয়ে গিয়েছিল। নিজের দাঁত দিয়ে দুহাত কামড়ে কামড়ে হাত 
দুটোকেও ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলেছিল । নিজেকে শাস্তি দিচ্ছিল সে। সে এখন নিঃসংশয়ে 
বুঝতে পেরেছিল সে অসতী | পারাবারের মত দেব চরিত্র লোকের স্ত্রী হবার যোগ্যতা 
তার নেই । সে সারাজীবন স্বামীর সঙ্গে ভন্ডামি করে এসেছে ।' যদিও র তাকর কোনও দিন 
তার অঙ্গ স্পর্শ করে নি, তবৃ মনে মনে সে তাকে অহরহ কামনা করছে । সে মনে মনে 
অসতী। হঠাৎ সে নিজের গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় মারতে লাগল । ঝর ঝর করে জল 
পড়তে লাগল তার দৃচোখ দিয়ে। কপালের রত্ত আর চোখের জল মিশে সমস্ত মুখটা 
বিভৎস হয়ে উঠল। 

হঠাং সে দেখতে পেল পারাবার তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । অশরীরী স্বচ্ছ 
পারাবার। চীংকার করে উঠল ব্রাহ্মণী-_“তৃমি ছুঁয়ো না আমাকে । আমি অসতী, আমি 
ছাগী, আমি কৃক্কৃরী। আমি পাপীয়সী। আমাকে স্পর্শ কোর না। তৃমি কবি, তৃমি সৃন্দরের 
উপাসক, তৃমি স্রম্টা, আমি তোমার যোগ্য সহধম্মিণী হ'তে পারিনি, তৃমি আমাকে ক্ষমা 
কর। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর-_” ক্রমাগত মাথা কুটতে লাগল সে। তারপর অজ্ঞান হয়ে 
গেল। 

পরদিন সকালে সবাই দেখল ব্রাহ্মণী আতমহত্যা করেছে । ঘরের আড়কাটা থেকে তার 
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উলঙ্গ দেহটা ঝুলছে। নিজের শাড়ি পাকিয়ে গলায় দড়ি দিয়েছে সে। 

জলধির সত্রী নর্মদা তার স্বামীর ওষুধগৃলো নেড়ে-চেড়ে দেখছিল । 

সে-ই দিবারাত্রি খেটে এসব তৈরী করেছিল। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের প্রতি তার অনুরাগ 
আছে বলেই নয়, করেছিল সে স্বামীকে ভালোবাসে বলেই । তার খামখেয়ালী স্বামী যে 
কত বড় প্রতিভাবান বিজ্ঞানী, কত বড় পন্ডিত, কত রকম নৃতন ওষুধের স্রষ্টা তা সে 
জানত । আদা, নিম, মধু, আর গোলমরিচ দিয়ে সে যে অদ্ভূত বড়ি তৈরী করেছিল তাতে 
বহ্‌ রোগী দুরারোগ্য অজীর্ণ রোগ থেকে মুক্ত হয়েছে__তা এ অঞ্চলের সবাই জানে । কত 
রকম অদ্ভূত অদ্ভূত ওষুধ সে আবিচ্কার করেছে । আবিষ্কার করবার জন্য দিবারাত্রি কত 
পড়াশোনা করেছে তা নর্মদার থেকে আর বেশী কে জানে । লেখাপড়ায় ব্যস্ত স্বামীকে 
দেখলে তার মনে হত ও সাধারণ লোক নয়__ও তপস্বী। চিকিৎসা জগতের দুর্গম অরণ্যে 
তন্ময় হয়ে বিচরণ করতে দেখেছে তাকে নর্মদা। জোর করে তাকে নাওয়াতে হ'ত, 
খাওয়াতে হত। এই একনিষ্ঠ সত্য-সন্ধী দেবতাকে সত্যিই ভক্তি করত নর্মদা। তাঁর 
আদেশে তাই সে অনেক কটুগন্ধ ভেষজ বেটেছে, কুটেছে, সিদ্ধ করেছে-_তার কন্ট হত 
খুব, তবু সে করেছে স্বামীকে ভক্তি করত বলে, ভালবাসত বলে। 

রতাকরকেও সে ভালবাসত। সে ভালবাসায় কোনও লুকোচুরি ছিল না, গ্লানি ছিল 
না। রতাকরের রূপে, গুণে, জদ্রতায় সে মুগ্ধ হয়েছিল। তার সান্নিধ্য তার ভাল লাগত। 
তার কাছে গেলে মনে হত কোনও সুগন্ধ ফুলবাগানে সে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে । এতে দোষ 
কি? মহারাজা এরকম একটা আদেশ দিলেন কেন? তাপ্তিকে বিশেষ অনুমতি দিয়েছেন, 
আর কাউকে দেন নি কেন ? এছাড়া তিনি'মহারাজা হয়েছেন বলে কি আমাদের স্বাধীনতা 
হরণ করবেন ? আমরা কি তার বাঁদী ? মানর না তাঁর এ আদেশ । সমুদ্র-যাত্রা তিনি করতে 
দেবেন না? আমি সমৃদ্রের ধার দিয়ে পায়ে হেটে যাব । দিবারাত্রি হাটিব। মহে*বরের রাজ তৃ 
পার হ'য়ে গিয়ে নৌকা ভাড়া করব। সেই নৌকো করে' আমি রতাকরের নৌবহরকে 
ধরবই। 

“ফাগুন__ 

ডাক শুনে তাদের বাগানের মালী ফাগুন এসে দাঁড়াল। বলিম্তকায় প্রো শবর 
একজন । 

“তৃমি এই বাড়ি নিয়ে থাকো । আমাদের জমি থেকে যা আয় হয় তা তোমরাই নিও। 
আমি কিছুদিনের জনা ভ্রমণে বেরণচ্ছ__।" 

“যে আক্তে। আমি ভার নিলাম । আপনি কিসে যাবেন ?" 

“আমি হেটে যাব। তোমার কাছে টাকাকড়ি আছে তো?” 


“আছে-_।” 

“গাছপালা গুলোতে সার জল দিও | আকন্দ গাছে অনেক ফুল হয়েছে ।'সেগুলো তৃলে 
শৃকিয়ে রেখে দিও ।” 

“পাখব [ 


ফাগুন চলে গেল। নর্মদা পেটিকা থেকে কিছু অর্থ বার করে এক বস্ত্ে বেরিয়ে গেল 
বাড়ি থেকে । হন হন করে হাঁটিতে লাগল হিরন্ময়ী নদীর দিকে । হিরন্ময়ী সাগরে গিয়ে 
মিশেছে। 

অম্বৃধির স্ত্রী ইরাবতী এবং তার বিধবা বোন হঠাৎ যেন বেকার হয়ে পড়েছে । তাদের 
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দুজনেরই মনে হল মস্ত বড় একটা দাঁও ফসকে গেল যেন। রতাকরের মন ধনী দিলদরিয়া 
রূপবান লোকের সঙ্গে তার ময়ূরপংখীতে চেপে দীর্ঘকাল সমুদ্রের উপর ভাসতে ভাসতে 
যে মজা তারা লুটবে ভেবেছিল তা হঠাৎ নাগালের বাইরে চলে" গেল । কাবেরীর মনোভাব 
মংস শিকারীর মত। সে মনে মনে কল্পনা করছিল যে একটা বড় রুইমাছ তার বঁড়শি 
গিলেছে, আস্তে আস্তে এবার খেলিয়ে তৃলতে হবে । হঠাৎ মাছটা যে এক ঝটকায় সৃতো 
ছিড়ে পালাবে এ সে ভাবতেও পারেনি । রত্াকরের নৌবহর যখন চলে গেল তখন 
ইরাবতী বৃক চাপড়ে ডুকরে কেঁদে উঠল । কাবেরী কাঁদল না। ঠোঁটের উপর ঠোঁট চেপে বসে 
রইল নীরব হয়ে। চোখের দৃষ্টি থেকে আগুনের হলকা বেরুতে লাগল । সে ঠিক করে 
ফেলল এখানে আর থাকবে না। নিজের *বশৃর বাড়ি ফিরে যাবে । সেখানে তার এক 
বিপতীক দেওর আছে। আছে যদূ পুরোহিতের ছেলে মাধব। আছে জমিদার নায়েব 
কান্তি-শশাঙ্ক। এদের অতি মনোযোগের ধাষ্কাতেই সে পালিয়ে-এসেছিল তার দিদির 
কাছে। এসে দেখেছিল রতুাকরকে। দেখে মজেছিল। কিন্তু রতুাকর ফসকে গেল । এখন 
*বশৃরবাড়িতেই-ফিরে যাওয়া যাক। যৌবন তো চিরকাল থাকবে না। দেহ বৃভূক্ষিত, মন 
পিপাসিত। এখানে থেকে লাভ কি। 

সে ইরাবতীকে বলল-_“দিদি, আমি রঙ্গনপুরে ফিরে যাচ্ছি। এখানে আর ভালো 
লাগছে না।” 

ইরাবতী চুপ করে রইল । তারপর বলল-_“যেতে চাও, যাও। আমি তোমাকে বারণ 
করব না। তৃমি নিজেই এসেছিলে, নিজেই চলে যাচ্ছ। আমার বলবার কিছু নেই।” 

“তুমি কি করবে?” 

“আমি স্বামীর ভিটে আঁকড়ে পড়ে থাকব । আমাদের এত জমি, এত বড় গুড়ের 
ব্যবসা__তাই নিয়েই থাকব আমি ।” 

কাবেরী যখন চলে" গেল, তখন চুপ করে' বসে রইল ইরাবতী । অনেকক্ষণ চুপ করে' 
বসে রইল । তার অসমর্থ অসহায় স্বামীকে সে তার পাশ্ডিত্যের জন্য খুব শ্রদ্ধা করত। শৃধু 
জ্যোতিষ শাস্ত্রেই নয়, সংস্কৃত সাহিত্যেও বিরাট পণ্ডিত অম্বাধ। বিবাহের পর 
ইরাবতীকে সংস্কৃত পড়িয়েছিলেন, জ্যোতিষশাস্্ও শিখিয়েছিলেন কিছু কিছু। ইরাবতী 
তাঁর পর্তীই নয় কেবল, শিষ্যাও ছিল ইরাবতী সত্যই শ্রদ্ধা করত. তাঁকে । সে তার 
প্রণয়িনী হতে পারেনি । সে তাকে ভালবাসত, কিন্তু সে ভালবাসায় প্রণয়ের উন্মাদনা ছিল 
না, ছিল জননীর স্নেহের স্নি্ধতা। ওই পঙ্গু অসহায় বিদ্ধ লোকটিকে ঘিরে তার 
মাত্‌ তুই যেন সদাজাগ্রত ছিল । র তুাকরকে প্রথম যেদিন সে দেখে সেদিনই সে প্রথম বুঝতে 
পেরেছিল প্রেম কি। স্পর্শমণির স্পর্শে লোহা যেমন নিমেষে সোনা হয়ে যায়, অনেকটা 
তেমনি হল যেন তার । তাকে ঘিরে সে কত সোনার স্বঙ্নই যে রচনা করেছে । আশা ছিল 
এই সমুদু যাত্রায় সে তার আর একটু কাছে আসতে পারবে । হয়ত তার হৃদয়ও জয় করতে 
পারবে । রাজার আদেশে হঠাৎ নাগালের বাইরে চলে' গেল সব। রতুাকর আবার কবে 
ফিরবে, তার স্বামীর সঙ্গে আর দেখা হবে কিনা এ সবই কেমন যেন অনিশ্চিতের 
অন্ধকারে আবৃত হয়ে গেল। শোনা যাচ্ছে সমুদ্রে নাকি ভীষণ ঝড়-বৃন্টি হয়ে গেছে। 
রতাকরের নৌবহর সে ঝড়ে ছিন্ন-ভিন্ন হয়েছে কি না কে জানে । ইরাবতী'র মন যেন 
দিশাহারা হয়ে পড়ল। যার জন্যে এত আশা করে বসে আছি সে কি আর আসবে না? 
সহসা জয়দেবের গীতগোবিন্দের কথা মনে পড়ল-_ 


সাত সমুদূু তেরো নদী ১১১ 


পততি গতত্রে বিচলিত পত্রে 
শঙ্কিত ভবদুপযাণং 
রচয়তি শয়নং সচকিত নয়নং 
পশ্যাতি তব পন্হানমূ। 
এই শ্লোকটি মনের মধ্যে গৃঞ্জরন করে উঠল সহসা । তন্ময় হয়ে আবৃত্তি করতৈ লাগল 
সে কবিতাটি । তার মনে হল তার দয়িতকে সে ওই কবিতার মধ্যেই যেন পেয়েছে । 
প্রত্যুকরই যেন বনমালী, তার অপেক্ষায় যমুনা তীরে নির্জন কুঞ্জবনে শয্যা রচনা করে 
অপেক্ষা করছে । তার মানস লোকের সেই যমুনা তীরে সে মনে মনে চলে গেল, দেখতে 
লাগল রত্বাকর তার অপেক্ষায় বসে' আছে । তার.জনো শয্যা রচনা করছে-__। কাবোর 
ভিতর দিয়ে রতুাকরের নিবিড় সান্নিধ্য পেয়ে অভিভূত হয়ে গেল ইরাবতী। তারপর 
সহসা একটা পথও পেয়ে গেল সে । কাব্যের ভিতর দিয়েই সে র ত্বাকরকে স্পর্শ করবে। 
খুঁজে খুঁজে বের করল গীতিগোবিন্দ, মেঘদূত, আর অভিজ্ঞান শকুন্তলম্‌, স্বস্নবাসবদন্তা। 
ঠিক করল এদের ভিতর দিয়েই আমি মিলি ত হব রতাকরের সঙ্গে । কোনও রাজার আদেশ 
সে মিলনে বাধা সৃম্টি করতে পারবে না। সে মেঘদূত খুলে বসল। 


বিতস্তাও হতাশ হয়েছিল। কিন্তু তার বেশী মন কেমন করছিল তার মল্লবীর 
স্বামীর জন্যে । বিতস্তাকে নিয়ে লোফাল্ফি কর ত সে । যখন বৃকে চেপে ধর ত-_মনে হত 
পিষে ফেলবে বুঝি | দম বন্ধ হয়ে যেত। তার জীবনের সাধনা ছিল শক্তি । সে মনে কর ত 
যার শক্তি নেই, সে অমানুষ, সে কৃপার পাত্র। সে বার বার বল ত-_ শক্তির উপরই মহত 
আসন। শক্তিই পৃথিবীতে সমস্ত মহত্তের ভিত্তি। শক্তিই পৃথিবীতে একমাত্র কামা। 
বিতস্তাকে মাঝে মাঝে বলত-_তোমার বিতস্তা নামটা খারাপ নয়, কিন্তু একটু সৌখীন 
গোছের । তোমার নাম কালী, দুর্গা বা জগদ্ধাত্রী হলে আমি আরও খুশী হতাম । সারাজীবন 
শত্তিনর চর্চাই করছে সে। তার এই বীর শক্তিমান স্বামীকে সে নিত্য নূতন রকম রান্না করে 
খাওয়াত। সাগর একটি জিনিস খেত রোজ । কোনদিন ডাল, কোনদিন পায়েস, কোনদিন 
ছানার ডালনা-_ রোজ নূতন কিছু হওয়া চাই। তার একটি প্রকাণ্ড রূপোর গামলা ছিল । 
সেই গামলায় এক গামলা খাবার দিতে হত তাকে । যেদিন মাংস খেত সেদিন তারজনা 


আলাদা একটি ছাগ-শিশু বলি দিতে হ'ত মা-কালীর মদ্দিরে । পরোটাই খেয়ে ফেল তসে। : 


তার এই স্বামীর জন্যেই বেশী কম্ট হতে লাগল তার। 

বিতস্তা শ্যামবর্ণা, ছিপছিপে গড়ন, অপরূপ মুখশ্রী, এক পিঠ চূল। হাসিটি সুন্দর, 
দাঁতগুলি মুক্তোর মত। চোখের দৃষ্টি স্বস্নময়। সে শিল্পী। কি করে তার স্বামীকে 
নিতানৃতন খাবার খাওয়াবে এই চিন্তাই তার একমাত্র চিন্তা ছিল এতদিন। কিন্তু সে 
রতুাকরকেও ভালোবেসেছিল। প্রতিদিন সূর্যোদয়ের মধ্যে সে দেখত রতুাকরকে। শুধু 
দেখত না, পূজো করত মনে মনে । সে প্জোর মধ্যে কাম বা লালসা হয়ত প্রচ্ছন্ন ছিল, 
কিন্তু সেইটাই তাকে অভিভূত করে নি। অজ্ঞাতসারে সে সব কথা তার মনেও হয় নি 
কখনও | মনে মনে সে সবিস্ময়ে চেয়ে থাকত-_ওই সূর্য্যেরই দিকে । মনে মনে বলত-_ 
তুমি সুন্দর, তুমি উজ্জ্বল, তৃমি মহৎ, তৃমি বৃহৎ, তৃমি জ্যোতির উৎস। তৃমি বর্ণের 
জন্মদাতা । তোমার কাছে আসতে পেরেছি, তোমাকে রেঁধে খাইয়েছি, তুমি আমাকে 
বন্ধূপতীরূপে সমাদর করেছ, এতেই আমি ধন্য। তৃমি আমাকে তোমার ময়ুরপংখীতে 


১২০ বনফুল রচনাবলী 


নিয়ে সমুদ্যাত্রা করবে বলেছিলে-_যা আমার সৃদূরতম কল্পনার অতীত ছিল, সেই 
সম্ভাবনার আশবাস দিয়েছিলে তৃমি। আনন্দে আত্মহারা করেছিলে আমাকে । হঠাং সব 
ভেস্পে গেল এই সব কথাই সে ভাবছিল বসে বসে। এমন সময় বান্ধবী উল্কি এল 

“আজ রান্নাঘরে যাও নি যে-_”" 

“কার জন্যে রাঁধব বল। যার জন্যে রোজ রান্নাঘরে যেতাম সে তো আমাকে ফেলে 
চলে গেছে ।” 

উল্কি তার পাশে এসে বসল । চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। সে কৃম্ভকার কন্যা । 
ক্মারী এবং শিল্পী। পৃতৃল গড়ে, প্রতিমা গড়ে, মূর্তি গড়ে। এই জনোই বিতস্তার সঙ্গে 
তার ভাব। বিতস্তার শিল্পীমন মুগ্ধ হয়েছিল উল্কির শিল্প-প্রুতিভা দেখে । গরীবের 
মেয়ে উল্কি । বিতস্তার কাছেই সে খায় দৃ-বেলা। রাত্রে শোয় তার পিসেমশায়ের 
বাড়িতে । পিসেমশাই বিশবম্ভর মাটির বাসন তৈরি করে নানারকম। তার বাবাও 
বিতস্তার বাড়িতে খায়। অনেক লোক খায় সাগরের বাড়িতে । তাদের জন্য আলাদা 
রন্ধন-শালা আছে, আলাদা রাঁধুনী আছে। 

উল্কি হঠাৎ বলল-_“তৃমি এতদিন আমাকে রেঁধে দিয়েছ । আজ আমি তোমাকে 
রেঁধে খাওয়াই ৷ কেমন ?” 

“খাওয়াও । আমার নিজের কিছুই করতে ইচ্ছে করছে না। কি রাঁধবি তৃই ?” 

“আমি তো তোমার মত রাধিতে পারব না। মটরশুঁটি দিয়ে মগের ডালের খিচুড়ি 
রাধি। আর তার সহ্গে ব্যাসন দিয়ে বেগুনি । তোমাদের রান্না ঘরে মৌরলা মাছ এসেছে 
দেখলাম । সেখান থেকে তাই নিয়ে আসি কিছু । খিচুড়ির সঙ্গে মৌরলা মাছ ভাজা-__।” 

“উনি না ফেরা পর্যন্ত মাছ আমি খাব না। তবে তোর যদি খেতে ইচ্ছে হয় নিয়ে এসে 
ভাজ বি! 

“তৃমি সধবা মানুষ, মাছ খাওয়া ছেড়ে দেবে? স্বামীর অমঙ্গল হবে যে তাতে ।” 

“আমার কেন যেন মনে হচ্ছে উনি আর বেঁচে নেই । রতাকরের নৌ-বহর ঝড়ে ডূবে 
গেছে। রতুাকরও বেঁচে নেই। রক জারোরারাডার মোরা রাড রানার লারা 
উনের তর লাল বেতার ভাল খাবার করলেই পাঠিয়ে দিতাম রতুাকরকে। 
তাঁদের জন্যেই রান্না করতাম। ওরা ভালো বললে আমার কি আনন্দ যে হত তা তোকে 
বোবাব কি করে? আমার নিজের জন্যে কোনও ভালো রান্না আমি আর করব না 
এজীবনে । কারণ আমার মনে হচ্ছে তাঁরা আর ফিরবেন না।” 

উল্কি বলল-_-'“আমার গৃর-ঠাকুর বলেন মানুষের দেহটাই মরে যায়। আতমার মৃত্যু 
নেই। তিনি একদিন বলছিলেন আমরা মাটির ঠাকুরের ভিতর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করি ভক্তির 
জোরে । ভালোবাসার টানে দেবতা যদি আসতে পারেন মানুষও পারবে না কেন?” 

উৎসুক হয়ে উঠল বিতস্তা। বলল-_“দেবতারা মাটির প্রতিমায় আসেন এটা কি 
সত্যি?” 

“সত্যি! আমি দেখেছি আমার ঠাকুর মশাই যখন তাঁর ইন্টদেবতা নারায়ণকে প্রণাম 
করেন তখন নারায়ণ ঝুঁকে আশীর্বাদ করেন তাঁর মাথায় হাত দিয়ে। আমি আড়াল থেকে 
দেখেছি একদিন।” 

“সত্যি?” 

“সত্যি। আমি তোম্যর স্বার্মীর মূর্তি গড়ব। তৃমি তাঁর সামনে বসে ধ্যান কর। আমার 
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বিশবাস তিনি আসবেন আমার মূর্তির ভিতর | তখন তৃমি তাঁকে রান্না করে' ভোগ দিও 
তারপর তাঁর প্রসাদ পাব আমরা দৃজনে |” 

“তুই পারবি মূর্তি গড়তে ?” 

“নিশ্চয় পারব।” 

“রত্বাকরের মূর্তি ?” 

“তা-ও পারব |” 

“তাহলে দুটো মূর্তি গড়। রতাকরকেও আমি ভালবাসি তাঁকেও রান্না করে' 
খাইয়েছি। তাঁর জন্যেও মন্ কেমন করছে-_।" 

“বেশ, দুজনেরই মূর্তি গড়ে দেব আমি । তৃমি তাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কর।” 

“মূর্তি করতে তো সময় লাগবে ।" 

“তা লাগবে বই-কি-_।” 

“তা হলে আজ থেকেই শুরু কর। যতদিন মূর্তি তৈরী হচ্ছে ততদিন আমি দৃধ আর 
ফল খেয়ে থাকব । মূর্তি তৈরী হলে রান্না ঘরে ঢুকব। তৃই কি খাবি ? আমি রাঁধুনিকে ডেকে 
পাঠাই-__।”" 

“আমিও দৃধফল খাব।” 

“চল তাহলে তোর বাড়িতে যাই । দূজনেই আরম্ভ করে দিই 1" 

“মূর্তি তোমার বাড়িতেই গড়ব। আগে মাটি তৈরি করতে হবে । আমি মাটি নিগ্নে 
আসি। একটা চাকর বরং দাও আমার সঙ্গে । দৃ'-বুড়ি মাটি আনতে হবে। আমি এক বুড়ি 
আনব । আর-_” 

“আর এক বুড়ি আমি। চল আর দেরী করিস নি। আজই আরম্ভ করতে হবে।” 

বেড়িয়ে পড়ল। সাগরের ঘরের বারান্দায় সেইদিনই শুরু হয়ে গেল মূর্তি 
তৈরি । উল্কির নির্দেশম ত বি তস্তাও সাহায্য করতে লাগল তাকে । বিতস্তার সমস্ত মন 
শৃধূ একাগ্র নয়, পৃষ্পিত হয়ে উঠল যেন। তারপর মূর্তি দুটি যখন আস্তে আস্তে মূর্ত হতে 
লাগল, বিতস্তা দূরুদূর-বক্ষে নির্ণিমেষে চেয়ে রইল তাদের দিকে । আসবে কি সত্যি 
ওরা? 


মন্দাকিনী স্ব্প-ভাষিণী। সে একেবারে নির্বাক হয়ে গেল। আশ্রমের সঙ্গিনী 
1তনজন-_গগ্গা, যমুনা, সরস্বতী- হতাশ হয়েছিল, কিন্তু অতটা মুষড়ে পড়ে নি। তারা 
আশ্রমের কাজকর্ম বন্ধ করে নি। রান্নাবাড়া করছিল, আশ্রম পরিচ্কার রাখছিল, মাঠে 
যাওয়া বন্ধ করে নি। মন্দাকিনী একেবারে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল । সে ফুরিয়ে গিয়েছিল | 
যন্ত্রচালি তবৎ স্নানাহার করছিল সে। চোখ বৃজে শুয়েও থাকত সে অনেকক্ষণ, ঘুমো ত'না 
কিন্তৃ। কথা বলছিল না একেবারে । সে ভাবছিল এবার তার কি করা উচিত। সে একদিন 
রাজকন্যা ছিল । একটা বিষাক্ত সাপের দংশনে নির্বাপিত হয়ে গিয়েছিল তার জীবন । 
সন্ন্যাসী অর্ণব তাকে বাঁচালেন, বিবাহ করলেন, সন্নযাসিনী জীবনে দীক্ষিত করলেন, তার 
বাবাকে বললেন- রাজকন্যারপে আপনার কন্যার আয়ু নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
সন্ন্যাসিনীরপে সে এখন বেঁচে থাকতে পারে। 

লোহি তরাজ্য থেকে নিয়ে এলেন তাকে এখানে । তারপর যা ঘটলো তা আশ্চর্য। তা 
অলৌকিক। তাকে সেবার করবার জন্য হিমালয় কন্যারা নেমে এলেন। তার 
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ভরণপোষণের জন্য পরম গৃণবান, পরম রূপবান র তার প্রচুর জমি দান করলেন তাঁকে, 
আশ্রম বানিয়ে দিলেন । মহা তপস্বী অর্ণবের নাগাল পাওয়ার জন্য সে দিবারাত্রি কৃচ্ছু-সাধন 
করতে লাগল । চিরকাল আদরে লালিত রাজকন্যা ভূমি শয্যায় শুয়েছে, একবেলা আহার 
করেছে, পরিধান করেছে এমন বস্ত্র যা তাদের বাড়ির দাসীরাও পরে না। তার বাবা 
গোপনে দূজন ভূতাকে পাঠিয়েছিলেন তার খবর রাখবার জনা, পাঠিয়েছিলেন অর্থ। কিন্তু 
সে গ্রহণ করে নি কিছু। ফিরিয়ে দিয়েছে চাকরদের। কেন? কারণ সে আশা করেছিল 
অর্ণবের নাগাল পাবে । কিন্তু কিছুদিন পরেই সে বুঝতে পারল অর্ণব মহাকাশ, সে সামান্য 
ঘুড়ি। আকাশকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়ার সাধ্য তার নেই । কোনও কালে হবে না। কিছুদিন 
আগে লোহি তরাজ্য থেকে আবার দূজন ভৃত্য এসেছিল । তখনও তাদের ফিরিয়ে দিয়েছিল 
সে। তখন রতাকরের মহন্ত তার মন অভিভূত । সহসা আজ তার জীবনের সূর্য-চন্দ্র দুই-ই 
নিবে গেল। এখন সে কি করবে? নির্বাক হ'য়ে এই কথাই ভাবছিল সে । অনেক ভেবে ঠিক 
করলে বাবার কাছে লোহি তরাজ্যেই ফিরে যাবে । সেখানে গিয়ে রাজকন্যার জীবনই যাপন 
করবে। অর্ণব বলেছিলেন তাহলেই জম্ব মৃত্য হবে। তাই হোক। এখন আর বেঁচে লাভ 
কি। হঠাৎ একদিন সে গঙ্গাকে বলল-“আমাকে তোমরা লোহি তরাজ্যে নিয়ে চল। 
এখানে আমি আর থাকব না?” 

“কেন 2” 

“এখানে আর ভাল লাগছে না। মনে হচ্ছে এখানে থাকার আর সার্থকতা নেই | আমি 
বাবার কাছে ফিরে যাই |" যমুনা আর সরস্ব তীও সেখানে ছিল । একটু রহস্যময়ভাবে তারা 
তিনজনই চেয়ে রইল তার দিকে! মনে হল কি যেন একটা গোপন করতে চাইছে । 

“লোহিতরাজ্যে কোনদিক দিয়ে যেতে হয় তা তোমরা জান কি?" 

যমুনা তখন বলল-_“জানি। তোমাকে সেখানে পৌছে দিতেও পার তাম। কিন্তৃ 
লোহি তরাজ্যে গিয়ে এখন লাভ হবে না।” 

“কেন ? সেখানে আমার বাবা আছেন । সে দেশের রাজা তিনি__” 

“কয়েকদিন আগে লোহি তরাজ্য থেকে তোমাদের একটি চাকর এসেছিল । তাকে 
আমরা তোমার সঙ্গে দেখা করতে দিই নি-_” 

“কেন 2” 

“সে দুঃসংবাদ এনেছিল একটি |” 

ক দুঃসংবাদ ?” 

“গঙ্গারাটিরা তাদের বিপুল হস্তী-বাহিনী নিয়ে লোহি তরাজ্য আত্রমণ করেছিল । 
তোমার বাবাকে তারা হতা করেছে । লোহি তরাজ্য এখন তাদের দখলে ।” 

এ খবর শুনে বজ্জাহ তবৎ বসে রইল মন্দাকিনী। তারপর করুণ কন্ঠে বলল--_“কি করি 
এখন, কি করি এখন, কি করি এখন |” 

হাত বাড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে করুণ কণ্ঠে বলতে লাগল-“কি রুরি এখন, কি 
*কররি এখন কি করি এখন-।” 

তারপর আশ্চর্য একটা কান্ড হল। হঠাৎ সে পাখী হয়ে গেল। পাখী আকাশে 
মহাশৃন্যে উড়ে গেল আর উড়তে উড়তে ক্রমাগত বলতে লাগল-_'কি করি এখন, কি করি 
এখন, কি করি এখন-_।" গঙ্গা-যমূনা-সরস্বতী হিমালয়ে ফিরে গেল । 

রতাকরের প্রকান্ড ফুল-বাগানে একা-একা ভাজ ঘৃরে বেড়াত ফল্গু। অনেকক্ষণ ঘুরে 
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বেড়ানোর পর নানারকম ফুল তৃলত একমনে । মালা-গাঁথত গৃনগৃন করে গান গাইতে 
গাইতে । মালাটা গাঁথা হয়ে গেলে সেটা টাঙিয়ে দিত একটা গাছের ডালে । তারপর একটু 
দূরে সরে গিয়ে দেখত সেটা । মুখে ফুটত ছোট্র একটু হাসির আভাস। 


|| ২০ || 


আবার একদিন গভাঁর রাত্রে তিচ্তিড়ীর গাঁজার দোকানে হাজির হলেন ভঙ্গী। 
তিন্তিড়ী দ্বার খুলতেই তিনি ঘরের ভিতর প্রবেশ করলেন। | 

“সমুদ্র মন্হন দেখতে চাও ঘদি এক্ষুণি আমার স্গে সুমের পর্বতে যেতে হবে । সেখান 
থেকে বেশ ভালো দেখতে পাবে । আগে এক ছিলিম সাজ | চাঙ্গা হয়ে নি। দুটো সিংহ 
আর একটা সাপ হিমসিম খাইয়ে দিয়েছে আমাকে । তোমার সেই ভালো গাঁজা আছে 
তো? 

“আছে, প্রচুর আছে । ও গাঁজা তো বেশী বিক্রী হয় না।" 

“যা আছে সেটা সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে । সৃমেরু পর্বতে কন্কনে ঠান্ডা । সেখানে ঘন 
ঘন গাঁজা খেতে হবে। এখন এক কলকে সাজ ।” 

তিন্তিড়ী গাজা সাজতে বসল । বলল-_“ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। সিংহ 
সাপের পাল্লায় পড়লেন কি করে ?” 

মহেশবর সমুদ্রমন্হন করবেন কি-না একটু ইতস্ততঃ করছিলেন। দেবতাদের আর 
দৈতাদের ডেকে একদিন বললেন-_'তোমরা অমর হতে চাইছ ? বায়না ধরেছ সুধা খাবে। 
কিন্তু তার আগে একটি কথা জেনে রাখ । সৃধা খেলে অমর হবে বটে কিন্তু ষড়-রিপুর 
কবল থেকে মুক্ত হবে না। সৃতরাং জীবনে নানারকম দৃর্গাতি ভোগ করতে হবে । যারা অমর 
নয়, মৃত তাদের মুক্তি দেয়। কিন্তু তোমরা যদি অমর হও তাহলে অমরত্ের বেড়াজালে 
ঘেরে ষড়ুরিপূ অসীম যন্ত্রণা দেবে তোমাদের | ভেবে দেখ জিনিসটা ভালো ক'রে । দেব- 
দৈতা তোমরা কেউ ষড়-রিপু মুক্ত নও। সুতরাং ভেবে দেখ ভাল করে।” 

দেবতারা আর দৈত্যরা কিন্তু না-ছোড়। তারা অমরতৃই চাইতে লাগল | মহে*বর 
তবু ইতস্তত করছিলেন। কিন্তু ভয়ঙ্কর কড়ে রতাকরের নৌবহর সব.ডূবে গেল। সে 
নৌবহরে মহাদেবের সাতজন ভক্ত ছিলেন। রত্বাকর, অম্বৃধি, জলধি, অব্ধি, পারাবার, 
সাগর আর অর্ণব। এরা যখন সমুদ্রে তলিয়ে গেল তখন মহাদেব বিচলি ত হয়ে উত্লেন। 
সমূদ্কে খবর পাঠালেন আমার সা তজন ভত্তকে অবিলম্বে তীরে উঠিয়ে দাও। ওরা আমার 
পরম ভক্ত। সমুদু উত্তর দিলেন-_দেবাদিদেব তা আমার সাধ্যাতীত। কে কোথায় তলিয়ে 
গেছে আমার পক্ষে তা নির্ণয় করা সহজ নয়। এই উত্তর শুনে ক্ষেপে উঠলেন মহেশবর। 
বললেন-_ তোমাকে আমি মন্হছন করব। ওদের আমি তৃুলবই | সৃতরাং সমৃদ্ব-মন্হন হবে 
এবার । গাঁজার কলকেটি ভূঙ্গীর হাতে দিয়ে তিন্তিড়ী বললেন-_“যাদের নাম করলেন 
তারা তো আমাদের অঞ্চলের লোক । সবাইকে আমি চিনি-__ |” 

ভূঙ্গী বলল--'“তা তো চিনবেই । ওদের আর একটি বৈশিষ্ট্য আমি জানি । ওরা একই 
প্রার্থনা রোজ করছে । আমি তোমাকে বলেছিলাম আমি প্রত্যেকের প্রার্থনা রোজ সংগ্রহ 
করি। ওদের প্রার্থনা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । একই প্রার্থনা দিনের পর দিন করছে 
ওরা । দেখাব তোমাকে সব।”" 

কলবেতে সুদীর্ঘ টান দিলেন ভূঙ্গী। দমবন্ধ করে' বসে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
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ধোঁয়াটি ছাড়লেন ধারে ধীরে । 

তিন্তিড়ী বলল-__“সিংহ আর সাপের কথা বলছিলেন ফে-__ 1 

“ও হা, মন্দর পর্বতে মহাদেবের অতি প্রিয় একটি সাপ আরদুর্গার অতি প্রিয় আদরের 
দু'টি সিংহ থাকে । মহাদেব আমাকে বললেন, ওদের ওখান থেকে নাবিয়ে আন । মন্দর 
পর্বত মন্হন-দন্ড হবে, ক্রমাগ ত ঘুরপাক খেতে হবে তাকে । সেখানে দুর্গার দুটি প্রিয় সিংহ 
আছে আর আমার প্রিয় সাপ আছে একটি । তাদের তৃমি ওখান থেকে নাবিয়ে নিয়ে এস। 
ওখানে থাকলে বাঁচবে না ওরা । ওদের পিছনেই ছৃটোছুটি করছিলাম । অতি কম্টে 
নাবিয়েছি একটু আগে । অনেক দেরী হয়ে গেল । গাঁজাগুলো গৃছিয়ে নাও । আর দেরী করা 
চলবে না। চল বেরিয়ে পড়ি।” 

“আমি যাব কি করে 2" 

“দশাঙ্গীকে এনেছি। তার মাথার উপর বসবে । সে তোমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে ।” 

“দশাঙ্গী? সেকে?” 

“প্রেত। তীর প্রত্যেক অঙ্গই দশগুণ বড়। মাথাটা একটা প্রকাণ্ড বুড়ির মত। হাত 
দুটো প্রকান্ড ডানা । নাকটা ঠোটের মত। দেখতে ভয়ঞ্কর। কিন্তু ভারি ভাল মানুষ । 
তোমার ঘরে ঢুকতে পারবে না সে। মাঠে বসে আছে। চল যাই-_।” 


মাঠে বিরাটকায় দশাঙ্গী বসেছিল । সত্যিই ভয়ঙকর দেখতে । 

ভূঙ্গী বললেন-__“দশাঙ্গী হেট হ। ইনি তোমার পিঠ বেয়ে মাথায় চড়বেন। তৃমি 
এঁকে সোজা সুমেরত-পর্বতে নিয়ে যাও | আমিও যাচ্ছি তোমার সঙ্গে |" তিন্তিড়ী দশাঙ্গীর 
পিঠ বেয়ে মাথার উপর উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সৌ করে আকাশে উড়ল দশাঙ্গী। ভূঙ্গীও 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান করলেন । মনে হল শূন্যে মিলিয়ে গেলেন যেন। 
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সুমেরু পর্বতের এক গৃহার ভিতর বসেছিল তিন্তিড়ী আর ভূঙ্গী। সেখান থেকে 
বিরাট সমুদ্র দেখা যাচ্ছিল। আর দেখা যাচ্ছিল সমুদ্র তীরে সমবেত দেবতাদের আর 
দৈত্যদের। কত কোটি যে তার ঠিক নেই *কিলবিল করছিল যেন । মন্দর পর্বত স্হাপি ত 
হয়েছিল সমুদ্রের ভিতর । বিরাট অনন্তনাগ জড়িয়ে রয়েছেন নভশ্চুম্বী মন্দর পর্বতকে। 
তখনও মন্হন আরম্ভ হয় লি। ভূম্গী বললেন, এই ফাঁকে রতুাকর, অম্বৃধি, জলধি, সাগর, 
পারাবার, অব্ধি আর অর্ণবের প্রার্থনাগুলো তোমাকে শৃনিয়ে দিই ৷ মহেশবর ওদের প্রার্থনা 
শুনবেন কি না জানি না। কিন্তু প্রার্থমাগুলো বড় অদ্ভৃত। আর এই এক প্রার্থনাই ওরা 
রোজ করেছে, বছরের পর বছর। 

প্রকান্ড কমন্ডল্‌ থেকে ভূঙ্গী প্রার্থনার অনুলিপিগুলি বার করতে লাগলেন । 

রতুাকরের প্রার্থনা শোন । 

“হে দেবাদিদেব মহে*বর, আমার শতকোটি প্রণাম গ্রহণ করুন। আপনার কৃপায় 
আমি সচ্ছল অবস্হায় আছি। আমার ব্যবস্বা বিশববাপী হয়েছে । আমার পতুী তাস্তি সতী 
সাধ্বী পাতব্রতা। সে আমার হি তাকাঙ্নি্নী ! সে আমাকে একদন্ড ছেড়ে থাকতে পারে 
না। আমার কাছে অন্য কোনও রমণীর সান্নিধযও সহ্য করতে পারে নাসে। কিন্তু ভগবান 
আমাকে এমনভাবে সৃ্টি করেছেন যে মেয়েরা স্বতঃই আমার দিকে আকৃষ্ট হয়। আমি 
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জদ্রতাবশত তাদের সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করতে পারি না। চক্ষুলজ্জাবশত তাদের কোনও 
অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারি না। আপনি জানেন তাদের কারো সম্বন্ধে আমার কোনও 
মোহ নেই । আমি কেবল তাদের সঙ্গে ভদ্রোচিত ব্যবহার করি। তাস্তি কিন্তু এতে বড় 
কম্ট পায়। তাই আপনার নিকট আমার প্রার্থনা পরজন্মে আপনি আমাকে নারী করে সৃষ্টি 
করুন। আমার নারী দেহে তাপ্তির রূপ যেন মূর্ত হয়। তাপ্তিকে ছেড়ে আমি থাকতে 
পারব না। আমাদের দুজনকে আপনি অবিচ্ছেদ্রূপে মিলিত করে দিন। এই আপ্রনার 
কাছে আমার প্রার্থনা । রতুাকর এই প্রার্থনা প্রত্যহ করেছে ।" 

তারপর তিনি কমণ্ডলু হাতড়াতে লাগলেন আবার। 

“বহু লোকের প্রার্থনা টুকেছি তো রোজ । সব হোন্ডল-মণ্ডল হয়ে গেছে । দাঁড়াও 
ওদেরগুলো খুঁজে বার করি।" 

হ্যা, এই হচ্ছে অব্ধির। এটা শৃনে নাও। অদ্ভূত প্রার্থনা। 

“হে মহেশবর; আমার অসংখ্য প্রণতি গ্রহণ কর্ন । আমি পিশাচ সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করব বলে অনেক রকম সাধমা করেছি । অনেক রকম সিদ্ধিলাভও করেছি । এই সাধনার 
জন্য অরননেক সময় উত্তরসাধিকার প্রয়োজন হয়। আমি একে একে সাতাশজন নারীকে 
বিবাহ করেছিলাম এই জন্য। তারা সকলেই আমাকে ভালবাসত খুব । কিন্তু উত্তরসাধিকা 
ন্নপে তারা একজনও যোগ্য ছিল না। তারপর হঠাৎ পেয়ে যাই ভোগবতীকে । সে নিজে 
পিশাচ সিম্ধ। কিন্তু ভয়্কর প্রকৃতির স্ত্রীলোক। তাকে আমি যখন বিয়ে করলাম তার 
অত্যাচারে আমার সা তাশজন পতুীই আমাকে ছেড়ে গেল । তাদের আর কোনও খবর পাই 
নি এতদিন। সম্প্রতি মা কালী একদিন আমাকে বললেন-_তারা মরে গেছে এবং দক্ষ 
রাজার সাতাশ কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করেছে । ভোগবতী শত্তিময়ী। কিন্তু উন্মাদিনী। 
আমার সঙ্গে রোজ তার হাতাহাতি হয়। মনে হয় সেও আমাকে ছেড়ে যাবে । হে 
মহে*শবর। আপনার কাছে আমার প্রার্থনা, আমার সেই সাতাশ পতুীঁকে আপনি আবার 
ফিরিয়ে দিন। তারা আমাকে ভালোবাসত। আমি তাদের এখনও ভালবাসি । আপন 
আমাদের পৃনর্মিলন ঘটিয়ে দিন প্রভৃ। আমি আর কিছু চাই না। আমি সারাজীবন আপনার 
সেবক, আপনি আমাকে যদি কোনও বর না দেন তাহলেও আমি আপনার সেবক থাকব। 
শুধু আমার অন্তরের গোপন কামনাটুকু আপনাকে নিবেদন করলাম ।” 

এটি পাঠ করে' ভূঙ্গী বললেন “বাবাকে ভাল মানুষ পেয়ে এদের স্পর্ধা কত বেড়ে 
গেছে দেখ। যার যা খুশী তাই আবদার করছে। এই অদ্ভূত প্রার্থনা রোজ করে যাচ্ছে 
লোকটা-_- 1” 

ভূঙ্গী আবার কমণ্ডলুর ভিতর হাত ঢোকালেন এবং খানিকক্ষণ পরে খুঁজে পেলেন 
পারাবারের প্রার্থনা । 

“পারাবারের প্রার্থনা পেয়েছি । শোন । এ যে কি চায় তা বোবাই যায় না। মনে হয় 
একটা হেঁয়ালী। শোন ।”__“হে মহেশবর, হে সঙ্গীত-শাস্ত্ের উৎস, হে সর্বজ্তানের 
আকর, হে মহানন্দ স্বরূপ, আমার প্রণাম গ্রহণ করদ্ন। সারাজীবন আপনার তপস্যা 
করছি, আপনার মহিমার সীমা নির্ণয় করতে পারি নি। আমি কবিতার প্রেরণা হয়ে 
আপনার মধ্যে প্রবেশ করবার চেম্টা করছি, রোজই করি, কিন্তু কিছুদূর গিয়ে দিশাহারা 
হয়ে পড়ি। শুনেছি সেবকদের আপনি বর দান করেন । আমার কাম্য ধন, মান, রূপ, আমু বা 
সামর্থা নয়। যদি আপনি অনুগ্রহ করে কখনও কিছু আমাকে দেন, সেই ক্ষমতা দিন যার 


১২৬ বনফুল রচনাবলী 


দ্বারা আমি সকলকে উদ্দীগত করতে পারি, আবিষ্ট করতে পারি, আনন্দলোকে নিয়ে 
যেতে পারি। আমি কবি, আমার কবিত্ব যেন অপরের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে কিছুক্ষণের 
জন্যেও তাকে কবি করে তোলে ।” 

পড়া শেষ করে ভূষ্গী বললেন-__ 'এর মানে কিছু বুঝলেন ?” 

তিন্তিড়ী বললে-_“না পারলাম্‌ না__1” 

“আমিও পারি নি।” 

আবার কমন্ডলুতে হাত ঢোকালেন। বার করলেন এক গাদা প্রার্থনা-পত্র (অবশ্য 
ভূর্জপত্র) তার ভিতর পাওয়া গেল অম্বৃধি আর অর্ণবের প্রার্থনা। 

“অম্বৃধির প্রার্থনাটাই আগে শোন । এও এক অদ্ভূত প্রার্থনা করেছে। রোজই করে। 
শোন--“হে মহাদেব, হে আশৃতোষ, আমি জ্যোতিষশাস্ত্র চর্চা করি। আপনার মহিমার 
কিয়দংশ আমি ওই জ্যোতিষ শাস্ত্রের মধ্যেই অনুভব করছি। কিন্তু আমি পঙ্গু চলতে 
পারি না। দৃষ্টির জ্যোতিও ক্রমশ নিম্প্রভ হয়ে আসছে । আমি সম্পূর্ণভাবে পর-নির্ভর হয়ে 
পড়েছি । আমার দুর্দশার অন্ত নেই | হে সর্বশক্তির আধার, হে দেবাদিদেব, আমাকে শক্তি 
দান করুন। আমাকে বলবান অশ্বের মত তৈজোদ্দী”ত বলশালী করুন । হে উম্নাপতি, 
আমি আর কিছু চাই না|” 

পড়া শেষ করে ভূঙ্গী বললেন__“আশ্চর্য, মানুষ ঘোড়া হতে চাইছে। এইবার 
অর্ণবেরটা শোন । সে খুব সংক্ষেপে রোজ একই কথা বলে । “হে মহে*বর, আমি নারায়ণের 
বন্ষলগন হয়ে থাকতে চাই । আর কিছু চাই না, আর কিছু চাই না। আপনি কৃপা কর্ন, 
আপনার কৃপাতে অসম্ভব সম্ভব হয়।” 

ভূঙ্গী আবার কমণ্ডলুর ভিতর হাত ঢোকালেন।। প্রার্থনার অনুলিপি বার করলেন 
অনেকগুলি । 

হরিশ্চন্দ্র, কালীসেবক, লৌহ মিত্র, ঈশবর দাস-_-জলধি দেবশর্মা। 

জলধিরটা পাওয়া গেছে । শোন এটা । 

“হে পরম পিতা, হে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের আদি প্রবন্তন, আমি আপনার দীন দাসানৃদাস। 
আপনার নির্দেশ অনুসরণ করে আমি সারাজীবন আয়ুর্বেদ মতে চিকিৎসা করেছি । কখনও 
রোগী বাঁচে, কখনও বাঁচে না। যখনই কোন রোগীর মৃত্যু হয় তখনই আমি হতাশ হয়ে 
পড়ি। প্রকৃতির কাছে এই পরাজয় স্বীকার করতে অপমানে আমার মাথা কাটা যায়। মনে 
হয় যতাঁদন আমরা মানুষকে অমরত্ব দান না করতে পারব ততদিন আমাদের আয়ুর্বেদ শাস্ত্র 
অসম্পূর্ণ হয়ে থাকবে । আমি সারাজীবন এটা নিয়ে গবেষণা করেছি, কিন্তু এখনও কৃতকার্য 
হতে পারি নি। আপনার কৃপা ভিন্ন তা পারবও না। আমার প্রার্থনা, হে মহেশবর, আমি 
যেন সকলকে অমরতৃ দান করতে পারি । আমাকে আপনি সেই বর দিন । এ ছাড়া আমার 
আর কিছু কাম্য নেই |" 

ঙ্গী বললেন-__“এর সাহসটা দেখ । সব মানুষ যদি অমর হয় কি কান্ডটা হবে ভেবে 
দেখ দিকি__ |” 

আবার কমণ্ডলুতে হাত ঢোকালেন ভূষ্গী। এবার বেশী খুঁজতে হল না। মল্লবীর 
সাগরের প্রার্থনা পত্র বেরিয়ে পড়ল । 

ভূঙ্গী বললেন “এর প্রার্থনা সংক্ষিপ্ত ।” শোন । “হে শিব, হে শঙ্কর, আমি সারা- 
জীবন শক্তির সাধনা করেছি। ফল যা হয়েছে তাতে আমি সন্তুষ্ট নই । আমি মাতঙ্গের 


সাত সমুদ্র তেরো নদী ১২৭ 


মত বলশালী হতে চাই । আপনি আমাকে সেই বর দিন । আর কিছু আমি চাই না।” এই 
সাতজনই মহাদেবের প্রিয় ভক্ত । কিন্তু এদের অদ্ভূত আবদার শুনে আমি তো অবাক হয়ে 
গেছি। ওহে, দেখ, দেখ, সমুদ্র-মন্হন শুরু হয়েছে । তিন্তিড়ী চেয়ে দেখল মন্দর পর্বত 
ঘুরতে আরম্ভ করেছে । অনন্তনাগের মুখের দিকে দৈত্যরা আর পুচ্ছের দিকে দেবতারা 
ধরে মন্হন শুরু করছেন । তৃমূল একটা শব্দ হচ্ছে। মন্দর পর্বতের উপর যে সব পাখী ছিল 
সেগুলি উড়ে আকাশ প্রায় ছেয়ে ফেলেছে । শব্দও করছে তারা নানারকম । মন্দর পর্বতের 
উপর যে সব বন্য-জন্তু ছিল তারা ভীত ত্রস্ত হয়ে চারদিকে ছুটোছুটি করছে। তাদের 
হকার এবং গর্জনে চতৃর্দিক প্রকম্পিত হচ্ছে । তারা অনেকেই ব্যাকুল হয়ে সমুদ্রের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়ছে। সাঁতরে পালাবার চেম্টা করছে, কিন্তু পারছে না। সমুদ্রের ঘুর্ণাবর্তে 
বারম্বার আবর্তিত হচ্ছে কেবল । মন্দর পর্বতের মন্হন-আবর্তে শত শত জলচর প্রাণীও 
ধর্ষিত হতে লাগল । বড় বড় হাষ্গর, কৃমীর, তিমি, তিমিঙ্গিলও এই ভীষণ ঘূর্ণাবততথেকে 
পালাবার জন্য নিজেদের শূন্যে উৎম্ষিগত করে যা করতে লাগল তা যুগপৎ করুণ ও 
ভয়সকর। সেই ঘূর্ণাবর্তে আবার পড়ে গিয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল তারা । বড় সামুদ্রিক 
সর্পরা মন্দরকে আঁকড়ে ধরে রইল কিছুক্ষণ, কিন্তু শেষ পর্যত পারল না। সেই বিরাট 
ঘূর্ণাবর্ত তাদেরও গ্রাস করে ফেলল । একটা অবর্ণনীয় গর্জনে, চিৎকারে, আ্তনাদে, সমুদ্রের 
কল্লোলে, চারদিক যেন কাপতে লাগল । নভশ্চুম্বী মন্দর পর্বতের উপর অসংখ্য বৃক্ষ, 
অসংখ্য লতা, অসংখ্য গুল্ম। ঘৃর্ণনের বেগে তারাও বিপর্য্যস্ত হয়ে পড়ল। 

গাছে গাছে ঠোকাহুঁকি হয়ে অনেক গাছের শাখা ভেঙে গেল, কোনও গাছ সমূলে 
উৎপাটিত হল, প্রবল ঘর্ষণের জন্য অনেক গাছের ছাল উঠে গিয়ে রস গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। মন্দর সবেগে ঘুরতে লাগল । কয়েকটি কিন্নরও ছিটকে পড়ে মারা গেল এবং 
সমুদ্রের ঘূর্ণাবর্তে আবর্তিত হতে লাগল। ক্রমশ বড় বড় পাথরও বিন্ষি্ত হতে লাগল 
মন্দর পর্বতের গা থেকে । যেন মনে হতে লাগল ছোট ছোট এক একটা পাহাড় খসে 
পড়ছে । অনেক গাছে গাছে ঘষাঘধি হয়ে আগুন লেগে গেল । দাবানল সৃষ্টি হল মন্দর 
পর্বতের উপর । মন্দর তবৃও সবেগে ঘুরে যাচ্ছে। দেবতারা আর দৈত্যরা অশ্সান্ত | 
ত্রমাগ ত টেনে যাচ্ছেন তারা মন্হন-রজ্জব। অনন্তনাগের খুব কম্ট হচ্ছে, তবু তিনি নিজের 
বিষ সম্বরণ করে মহাদেবের আদেশ পালন করে যাচ্ছেন। মন্দর পর্বতের উপর দাবানলের 
ধূমে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন হল। আগৃনের লকলকে শিখা আকাশ স্পর্শ করল। শেষ 
কালে ইন্দ্রদেব মেঘদের আহ্বান করলেন । আদেশ দিলেন তোমরা বারি বর্ষণ করে' এ আগুন 
নেবাও। প্রচুর বৃচ্টি হতে লাগল । তারপর দেখা গেল বহ্‌ মৃত পশৃপক্ষীর নর্ধদগ্ধ দেহ 
ছিটকে ছিটকে পড়ছে মন্দরের শরীর থেকে । নদীর স্রোতের মত নেবে আসছে বহ্‌ ওষধি 
আর বনস্পতির নির্য্যাস। মন্দর কিন্তু একদণ্ড থামছে না। ঘৃরে চলেছে। 

হঠাৎ ভূঙ্গী বলে উঠলেন-_“আর পারছি না। কানে তুলো দিয়ে চোখ বুজে বসে 
থাকি। তৃমি এক কলকে সাজো দেখি ।” 

তিন্তিড়ীও বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বসেছিল। 

সে বললে-_“আমাকেও একটু তৃলো দিন প্রভৃূ। এত শব্দ আর শুনতে পারছি না। 
দৃু'কলকে সাজছি। আমিও ঠান্ডা মেরে গেছি ।” 

(তিন্তিড়ী দুটো বড় বড় কলকে বার করে গাঁজা সাজতে বসল। সব সাজ সরঞ্জাম সে 
সঙ্গে এনেছিল। চকমকি পর্যন্ত । 


১২৮ বনফুল রচনাবলী 


ভূঙ্গী বললেন-__“দেবতা এবার বোধ হয় সংহার মূর্তি ধরেছেন। প্রলয় করে 
ছাড়বেন । দেব দৈত্য নর বানর ভূত প্রেত কেউ আর রক্ষে পাবে না-__| তৃরীয় মার্গে চড়ে 
বসে থাকি। তারপর যা অদৃম্টে আছে, হবে।” 

তিন্তিড়ী চটপট দৃ'কলকে গাঁজা সেজে ফেললে । তারপর দৃ'জনেই গাজায় টান দিয়ে 
চোখ বৃজে বসে রইল কানে তৃলো দিয়ে। 

গাজার নেশায় বিভোর হয়ে বসে রইল তারা কিছুক্ষণ। কিন্তু নেশা বৈশীক্ষণ থাকে 
না। একটু পরে ভেঙে গেল। আবার চোখ খুলতে হল । চোখ খুলে যা দেখল তাতে আবার 
অবাক হয়ে গেল দূজনেই । নীর সমুদ্র ক্ষীর সমূদ্রে পরিণত হয়েছে । যতদূর দৃম্টি চলে খালি 
দ্ণীর আর ন্বণীর। আর সেই শ্ষীর সমুদ্রে মন্হন করে চলেছে মন্দর | দেব দৈত্য অনন্তনাগ 
কেউ ক্লান্ত হন নি এখনও | মহাদেব সৃমের পর্বতৈর আর একটি সৃ-উচ্চ শিখরের উপরে 
বসে আছেন বিরাট হিমাদ্রর মত। মাঝে মাঝে বলছেন-_“মন্হন থামিও না। আমার 
সাতটি প্রিয় ভক্তকে আমি উদ্ধার করবই । এর জন্য সমুদ্রকে যদি শুকিয়ে ফেলতে হয়, 
শুকিয়ে ফেলব । সৃধা উঠুক বা না-ই উঠৃক__অব্ধি, রতুাকর, পারাবার, অম্বুধি, অর্ণব, 
জলধি, সাগরকে আমি চাই। এদের প্রার্থনা আমি পূর্ণ করেছি। এদের সেই মূর্তি আমি 
দেখতে চাই । তারা মরে নি। তারা সমৃদ্রের ভিতরেই আছে। সমুদ্র তাদের ফিরিয়ে দিক। 
যতক্ষণ না দিচ্ছে ততক্ষণ মন্হন চলবে__1” 

মহাদেব নাসা বিস্ফারিত করে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলেন। 

মনুন চলতে লাগল । 

এর পরই কিন্তু একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । ক্ষীর ক্রমশ গলতে লাগল । তারপর 
অপরূপ একটা গন্ধ ছাড়ল। উৎকৃষ্ট ঘিয়ের গন্ধ । ক্ষীর সমূদ্রমন্হনের ঘঘৃর্ণাবেগে ঘৃত সমুদ্রে 
পরিণত হল । ঈষৎ স্বর্ণাভ সেই ঘৃত-সমৃদ্রে সূর্যকিরণ প্রতিফলিত হওয়াতে অপরূপ 
দ্যুতিতে সমৃজ্জুল হয়ে উঠল চারদিক। মনে হল এইবার বুবি অসম্ভব সম্ভব হবে। 

হ'লও। 

খানিকক্ষণ মন্হনের পর অপরূপ শোভায় চাদ উৎন্ষিপ্ত হলেন স্বর্ণ-সান্নিভ ঘৃত- 
সমুদ্র থেকে । হর্ষধ্বনি করে উঠল দেব-দৈত্য সকলেই । শীতাংশ্য চন্দ্রের অপরূপ কান্তি 
দেখে ভূষ্গী বললেন-__“এ যে অভ্ত-পূর্ব হে।” তারপরই মহাদেবের গম্ভীর কণ্ঠরব 
শোনা গেল। 

“বংস অব্ধি, তোমার তপস্যায় আমি মুগ্ধ হয়েছি । তৃমি যা চেয়েছিলে তাই তোমায় 
দিলাম । তোমার সাতাশ পতু মহাকাশে তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন। তৃমি মহাকাশে 
চলে যাও। তৃমি আমার পরমাতনীয় হলে কারণ তোমার সাতাশ পতীর দিদি ছিলেন 
সতী। তৃমি আমার শিরোভ্ষণ হয়ে থাকবে ।” 

চাদ মহাকাশে চলে গেলেন । আবার মন্হন চলতে লাগল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন, 
লক্ষ্রী। তিনি শৈবৈতপদ্মের উপর উপবিষ্টা। গৌরবর্ণা, সুরূপা, স্বর্ণালঙকার-ভূষি তা, 
ডানহাতে পদ্ম, বাঁহাতে রতুময় একটি ঝাঁপি। মনে হ'ল একটি আশ্চর্য জীবন্ত অনন্য 
প্রতিমা যেন মূর্ত হ'ল মহাশূন্যে । তিন্তিড়ী সবিস্ময়ে লক্ষ্য করল লক্ষখীর মুখের আদল ঠিক 
যেন তাপ্তি দেবীর মুখের মত। মহাদেব মন্দ্রকন্ঠটে ঘোষণা করলেন-_“বংস রতুাকর, 
তোমাকে দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে। তৃমি আমার প্রিয় ভক্ত। ভয় হয়েছিল সমুদ্র বুঝি 
তোমাকে গ্রাস করল । তোমার প্রার্থনা আমি পূর্ণ করেছি । তোমার মহিমা, তোমার সৌন্দর্য 


সাত সমুদ্র তেরো নদী ১২৯ 


স্ত্রীরূপে প্রস্ফুটিত হয়েছে। তোমার পতী তাপ্তী তোমার সর্বাঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে 
আছেন । তৃমি বিষুর আশ্রয় গ্রহণ কর ।”' বিষণ নিকটেই ধ্যানস্হ হয়ে বসেছিলেন । লক্ষী 
তার বাঁপাশে গিয়ে উপবেশন করলেন। 

সমুদ্র মন্হন চলতে লাগল । 

তারপর হঠাৎ সমুদ্ধ থেকে যা উৎক্ষি্ত হল তা জীবন্ত একটি অগ্নি শিখা । সেটি 
মহাকাশে সঞ্চরণ করতে লাগল । শৃধূ তাই নয়, ম্রদণে ন্ষদণে পরিবর্তিত হতে লাগল তার 
বর্ণ। আরও মনে হতে লাগল একটা নীরব উদ্দীপনাময় সঙ্গী ত যেন বিচ্ছবুরি ত হচ্ছে সেই 
যাদুকরী শিখার সর্বাঞ্গ থেকে । সমস্ত আকাশ পরিব্যাত করে একটা আনন্দঘন মদির তা 
যেন আবিষ্ট করে ফেলল চরাচরকে । তার কখনও মৃদু, কখনও উদান্ত, কখনও গম্ভীর, 
কখনও চটুল প্রভাবে উন্মত্ত হয়ে উঠল দেবদৈত্মরা। মহাদেব ঘোষণা করলেন-_“কবি 
পারাবার, তুমি যা প্রার্থনা করেছ তা আমি দিতে পেরেছি কিনা জানি না। তুমি অনন্য 
প্রতিভাবান স্রষ্টা, তৃমি কবি, তৃমি সুরের জনক, তাই তোমাকে আমি সুরা-রূপে সৃষ্টি 
করলাম। তৃমি যার সংস্পর্শে আসবে তাকে উদ্দী”ত করবে, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে কল্পনার 
তৃষ্গলোকে। ভুলিয়ে দেবে তার পার্থিব সুখ-দুঃখ । সে ও ক্ষাণকের জনা কবি হয়ে যাবে। 
কিন্তু তোমার প্রাতিভা পাবক স্বরূপ । তুমি ছাড়া আর কেউ তা সহা করতে পারবে না। 
অধিকাংশ লোকই পুড়ে যাবে । তম স্বর্গ-মর্তা পা তাল যেখানে ইচ্ছে সঞ্চরণ কবতে 
পার।” 

| 


সুরা বিচিত্র লীলায় লীলায়িত হয়ে মহাশ্‌ন্য বিলীন হয়ে গেল। মহাদেব আদেশ 
দিলেন__মন্হন চলুক। সুরার প্রভাবেই সম্ভবত দেব এবং দৈত্যরা খুব উৎসাহিত 
হয়েছিলেন। তারা সবেগে আবার মনন করতে লাগলেন । একটু পরেই বিপুল হ্রেষারব 
করতে করতে সমুদ্ থেকে লাফিয়ে উঠল বিরাট একটি অশব। তার গ্রীবাভঙ্গী, তার পেশল 
জখ্ঘা, বিস্তৃত বক্ষ, তার ভাষাময় প্রদীগ্ত চক্ষু, তার বিস্ফারি ত নাসারন্ধর তার সমস্ত 
অঙ্গের ক্ষিপ্র সতেজ ভঙ্গিমা__সমস্ত আকাশকেই যেন চঞ্চল করে তৃলল। মহাদেব 
ঘোষণা করলেন-_বৎস, অম্বৃধি, নরবূপে তোমাকে কেউ চিনতে পাববে না। তুমি যা 
চেয়েছিলে আমি তাই তোমাকে করেছি। তুমি আর পত্গু.পর-নির্ভর অম্বৃধি নও, তুমি 
আজ থেকে হলে হয়-রাজ উচ্চৈঃশ্রবা। মহাকাশে পরিভ্রমণ করে তৃমি জ্যোতিজ্কদের 
সান্্মৎ পরিচয় লাভ কর। স্বয়ং ইন্দ্রদেব তোমাকে রক্ষণাবেক্ষণ করবেন । উচ্চৈঃশ্রবা 
মহাশৃন্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

মহাদেব ঘোষণা করলেন-_মন্হন চলুক। 

আবার মন্হন শুর হল। অনেকক্ষণ মন্হন করবার পরও কিন্তু আর কিছু সমুদ্র থেকে 
উঠল না। 

ভূঙ্গী বলল-_“তিন্তিড়ী আর এক কলকে সাজ । এ কান্ড কতক্ষণ চলবে কে- 
জানে।” 

তিন্তিড়ী পুনরায় গাঁজা সাজতে বসল। 

দেব-দৈত্যরা সমস্বরে চিৎকার করতে লাগল-_“সৃধা কই, সৃধা কই।" 

মহাদেব উত্তর দিলেন-_“মন্হন করে যাও, সুধা উঠবে ।” 

মন্হন চলতে লাগল। 


বনফুল/ ১/৯ 


১৩০. বনফুল রচনাবলী 


কিছুক্ষণ পরে চতুর্দিকে আলোকিত করে সমুজ্জল জ্যোতিজ্কের মত উদিত হলেন 
একটি মণি। 

. মহাদেব ঘোষণা করলেন-_“পরম তপস্বী অর্ণব, এতক্ষণ তোমাকে দেখতে না পেয়ে 
আমি চিন্তিত হয়েছিলাম । তুমি নারায়ণের বন্ষলগ্ন হতে চেয়ে ছিলে, তাই তোমাকে 
মণি-রূপে সৃচ্টি করলাম । আজ থেকে মণি-শ্রেষ্ঠ কৌস্তভ মণিরূপে বিখ্যাত হবে ।” 

' 'কৌস্তব মণি উত্তর দিলেন-__“প্রভূ, আমি যদি আপনার বন্ষলগন,হই, আপনি কি 
আপাত্ত করবেন ?” 

“করব। আমার অঙ্গে কোন ভাল জিনিস নেই । আমি সর্বাঙ্গে ভস্ম মাখি, হস্তী-চর্ম 
পরিধান করি। আমার গলার হার সাপ। পৃথিবীতে সবাই যা পরিহার করে আমি তাই 
গ্রহণ করি। তুমি নারায়ণের বুকে যাও। সেখানেই তোমাকে মানাবে ভালো ।” 

নারায়ণ নিকটেই ধ্যানস্হ হয়ে বসেছিলেন। কৌস্তভ তার বক্ষে গিয়ে শোভমান 
হলেন। 

দেবতা এবং দৈত্যরা আবার চিৎকার করে উঠলেন-_“সুধা কই, সৃধা কই-_" 

মহাদেব সেই একই উত্তর দিলেন-__“মন্ছন কর, আরও মন্হন কর।” 

আবার মন্হন চলতে লাগল । 

এরপর সমুদ্র থেকে উঠলেন এক সৌম্কান্তি পরম রূপবান দেবতৃল্য খষি। তার 
হাতে একটি বৃহৎ কমণ্ডল্‌। 

মহাদেব ঘোষণা করলেন-_“বৎস জলধি, তোমার প্রার্থনা আমি পূর্ণ করেছি | তোমার 
হাতে যে কমণ্ডলু আছে তা সৃধায় পরিপূর্ণ । এ সৃধা যে পান করবে সেই অমর হবে । তৃমি 
অনৃসম্ধিৎসু বিজ্ঞানী একজন | তাই তোমার হাতেই সুধা বিতরণের ভর দিলাম। আজ 
থেকে তোমার নামকরণ হল ধন্বন্তরী। তৃমি যাকে খুশী অমরতৃ দান কর-__ |" 

ধন্বতরী সৃধার কমন্ডলু হাতে নিয়ে দেবতাদের দিকে চলে গেলেন । মহাদেব ঘোষণা 
করলেন-_ “আরও মন্হন কর। সমুদ্র এখনও অনেক জিনিস লুকিয়ে রেখেছে ।” 

আবার শুরু হল মন্হন। প্রবল বেগে শুরু হল। ঘৃত-সমুদ্র ফেনায়িত হয়ে উঠল | মনে 
হল যেন আর্তনাদ করছে। মন্হন-রজ্জু অনন্তনাগও আর যেন নিজেকে সম্বরণ করতে 
পারছিলেন না। 

হঠাং সমুদ্রের ভিতর থেকে বিরাট একটি স্তম্ভ নির্গত হল। তারপরই বিশালকায় 
এক শ্বতহস্তী উল্লম্ফন দিয়ে বেরিয়ে এল সাগরের ভিতর থেকে । তাঁর গগন-বিদারী 
বৃুংহিত, তার প্রকাণ্ড প্রকান্ড চারটি দাত, তার নভ্চূম্বী বিরাট শৃড়, তার শ্বেত চন্দনের 
মত শুভ্র বর্ণ, তার রত্োজ্জুল রক্তাভ চক্ষ্র যুগল, তার বলিম্ত বিশাল স্তম্ভাকৃতি 
পদচতৃষ্টয় দেখে সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল খানিক ক্ষণের জন্য । মহাদেব ঘোষণা 
করলেন__“আমার প্রিয় ভক্ত মন্লবীর সাগর, তৃমি সন্তুষ্ট হয়েছ তো? তৃমি যা প্রার্থন 
করেছিলে তাই দিয়েছি আমি । জানি না দেব দৈত্য কে তোমাকে পালন করবে । তোমার 
নতুন নামকরণ করেছি। আজ থেকে তৃমি এরাবত বলে খাত হবে-__ 1” 

দেবরাজ ইন্দ্র এময়ে এলেন। বললেন-__“মহামাতষ্গ এরাবত, আমি তোমাকে 
পালন করব। আমি দেবরাজ ইন্দ্।” 

এঁরাবত হাঁটু গেড়ে বসল্‌ এবং শুঁড়টি বেঁকিয়ে তলে ধরল । ইন্দ্র সেই শুঁড়ে পা রেখে 
এরাবতের পন্ঠে আরোহণ করে চলে গেলেন । এর পরই বিষ উঠল | অনন্তনাগ বিষ বমন 


সান সমুদ্র তেরো নদী ১৩১ 


কব্যত লাগলেন। চতুর্দিক কটুগন্ধে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল । 

ভূঙগী তিন্তিড়ী দুজনেই মৃষ্া গেলেন। দৈতাদের মধ্যেও মারা গেল কয়েকজন। 
ববাট ঘৃত সমুদ্র বিষ-সমুদ্রে পরিণত হয়ে গেল। আকাশ নীল কৃয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে 
ভয়*কর মূর্তি ধারণ করল । 

রক্ষা এতক্ষণ নীরবে বসেছিলেন । তিনি বললেন-_“মহেশ, তৃমি কি আমার সৃষ্টিটি 
একেবারে লোপ করে' দিতে চাও 2” 

এপপর মহাদেব একটি অতাশ্চার্য কান্ড করলেন । এক চুমুকে সমস্ত বিষ পান করে 
ফেললেন । তার কণ্ঠ নীলবর্ণ হয়ে গেল। 

সমুদ্র আবাব শান্ত হল । মহাদেব আবার সমুদ্র-মন্ন করেছিলেন । ধম্্মা, পারিজক্ত 
পভ্রতি আরও অনেক দ্রবা উঠেছিল সমুদ্র থেকে । কিন্তু সে কাহিনী আমার গল্পের 
অন্তর্গত নয়। আঁঞ্ধ, রতাকর, পারাবার, অম্বৃধি, অর্ণব, জলধি, আর সাগরের কাহিনীই 
আমি বলত শুরু করেছিলাম, সে কাহিনী এখানেই শেষ হল। 


|| ২২|| 


এর পব হাজার হাজার বছর কেটে গেছে ॥ গঞ্গা, যমুনা, সরস্ব তী, নর্মদা, ইরাবতী, 
বাক্মণী, কাবেরী, বিতস্তা, পদ্মা, ফল্গু, এরা সবাই সমুদ্রে গিয়ে মিশেছে । মন্দাকিনীও 
উডতে উড়তে স্বর্গে গিয়ে পৌঁছেছিল । ইন্দ্রাণী শচী দেবী তার কম্ট দেখে তাকে মন্দাকিনী 
নদী করে দিয়েছিলেন এবং মন্তেরি গঞঙ্গাব সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিলেন তাকে । সেও সমুদ্রে 
গিয়ে মিশেছে | ভোগব তী পা তালে গিয়ে পাতাল-গঞ্গা হয়েছিল। তারও সমূদ্রের সঙ্গে 
মিলন ঘটেছে । সমুদ্রের আর এক নাম র তুাকর। তারা যে র তাকরকে ভালবেসেছিল, তাকে 
পেলে ঠতাবা যে আনন্দ পেত সে আনন্দ কি তারা সমুদ্রে গিয়ে পেয়েছে? জানি না। 


মুগমটর গ্রামে হরিশচন্দ্র চত্র'বভী নজের প্রশস্ত বৈঠকখানা ঘরে নগ্নগানে বসিয়া 
ভড়াক ভড়াক করিয়া গড়গড়ায় তামাক খা ইতোঁছলেন । তাঁর চেয়ারের পি ছনে দাঁড়াইয়া 
একটি ভূত্য তাঁহাব মাথায় হাওয়া করিতোঁ ছল। বারান্দায় একটি চাকর কয়েকটি লণ্ঠন, 
দুইটি হ্যাজাক বাতি এবং অনেকগুলি রেড়ির তেলের প্রদীপ লইয়া বাস্ত। সন্ধ্যা আসন্ন | 
এখনি ঘরে ঘরে আলো দিতে হইবে। হরিশচন্দ্রবাবুর বাড়িতে ইলেকটিসিটি নাই । কল 
নাই। আছে দূইটি কৃপ এবং বাড়ির পিছনে আছে প্রকান্ড একটি পুচ্করিণী। তিনি 
গোয়ালার দুধ বাটিনের দুধ কিনিয়া খান না। বাড়িতে অনেকগুলি গাই মহিষ প্রাঁষয়া? ছন। 
বাড়িতে রেডিও নাই! তিনি কিন্তু খুব সংগীতপ্রিয় আমুদে লোক । প্রায় প্রতিদিন ই সন্ধ্যার 
পর তাঁহার বাড়িতে গানের আসর বসে। পাড়ার 7 ছলেরা আসিয়া গানবাজনা করে। 
যেদিন গানবাজনা হয় না সেদিন কথকতা হয়। গ্রামের পঞ্চানন পণ্ডিত আসিয়া কথকতা 
করেন। তাঁহার গলাটি সতা ই সুমধূর | হরিশ্চন্দ্রই তাঁহার সংসারের ভরণপোষণ করেন। 
কলিকাতায় তাঁহার একজন অধ্যাপক বালাবন্ধু আছেন । হারশ্চন্দ্রের নির্দেশমত তিনি প্রতি 
মাসে একখানি করিয়া ভাল বাংলা বই তাঁহাকে ভি. পি. যোগে পাঠান । বইটি পড়িয়া ভাল 
লাগিলে সেটি সযতে তুলিয়া রাখেন । ভাল না লাগিলে পুড়াইয়া ফেলেন। বলেন, ঘরে 
রাবিশ রাখিবার জায়গা নাই । 
হরিশ্চন্দ্র চাধী লোক । অনেক জমি আছে। বাজার হইতে কিছু কিনিয়া খাইতে হয় 
না। পুকুরে মাছ আছে, ছাগলও আছে অনেকগুলি । কিন্তু মাছ মাংসে তাঁহার রর্চ কম। 
যেদিন পুকুরে জাল ফেলা হয় সেই দিনই বাড়িতে মা ছ হয়। বৃথা মাংস তিনি খান না। 
বাড়িতে দুগপ্জা, কালীপৃজা হয়। সেই সময়ই তিনি মায়ের প্রসাদী মাংস খান। মুগ 
ছন বাবসার জন্য । প্রথম জীবনে কুড়ি বছর বয়সে একটি দশ ব ছরের মেয়ের সহিত 
তাঁহার বিবাহ হয়। বিবাহের এক বছর পরেই বিপত্ীক হন তিনি। আর বিবাহ করেন 
নাই। এটি রনাতযগর মোয়া রান গতি পহজন্গন বরিযাই নি জীদনের উঃ 
চল্লিশটা বছর কাটাইয়া দিয়াছেন। 
বিবাহ করিবার জন্য অনেকে পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন। অনেকে 
বলিতেন, আপনি পিতার একমাত্র বংশধর, আপনি বিবাহ না করিলে আপনার বংশলোপ 
পাইবে। 
হরিশন্দ্র বলিতেন, 'আমার পূর্বপূরুষেরা প্রত্যেকেই একাধিক বিয়ে করো ছলেন। 
ং আমাদের বংশ লোপ পাবে না। তাছাড়া আমার জন্মের দশ বছর আগে আমার 
একটি ভাই হয়েছিল । সে প্রয়াগে কৃম্ভমেলা দেখতে গিয়োছল আমার মামার সঙ্গো। 
সেই মেলায় সে হারিয়ে যায়। তার কোন খবর আর পাওয়া যায় নি। সে হয়তো বেঁচে আছে 
এবং বিয়ে করে সংসারী হয়েছে । সৃতরাং আমার বংশের জন্য আমি চিন্তিত নই। 


হরি চন্দ ১৩৫ 


তোমরাও ও নিয়ে মাথা ঘামিও না। বিয়ে করা মানে ই একটা সঙ্গীন বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া | 
আমি ওর মধ্যে যেতে চাই না। তাছাড়া আমার বউ তো আছে। উপানন্দের মত বউ 
তোমাদের কারো নেই | ছেলেবেলা থেকে রোজ ওর সঙ্গে ঝগড়াবাটি হচ্ছে, তবু এখনও 
ছাড়া ছাড়ি হয় নি। এখনও রোজ দুজনে দূজনকে না দেখে থাকতে পারি না। ও পন্ডিত 
লোক, আমি মুখ্য চাষা, তবু আমাদের প্রেম অটুট আছে। ওর কলকাতায় বাড়ি আছে। 
কিন্তু সেখানে ও কখনও গিয়ে থাকে না। সে বাড়িতে গ্রামের ছেলেরা থেকে পড়াশুনা 
করে। উপানন্দ আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে না । ও আমার মত বিয়ে করে নি । আমার তবৃ 
একবার বিয়ে হয়ো ছল, ওর একবারও হয় নি। ও বলে, আমি বিয়ে করতে পারি এমন মেয়ে 
জন্মায় নি। সুন্দরী আছে, বিদৃধী আছে, গাইয়ে, বাজিয়ে আছে__ওদের স্টেজে ভাল 
লাগে, ওদের বউ করা যায় না। আমরা তাই দুজন দুজনকে নিয়ে আঁছ। ওরও প্রকাণ্ড 
গোঁফি, আমারও প্রকান্ড গোঁফ, তবু ও আমার বউ, আমি ওর বউ-_" বলিয়া হাসেন তিনি । 
খিত্‌ খিত্‌ করিয়া শব্দ হয়। রোমাবৃত স্তনযুগল আন্দোলিত হইতে থাকে । 

হরিশ্ন্দ্র দেখিতে সুন্দর নহেন। রং কালো, বৃকভরা লোম । হস্ত দূ ইটি কমনীয় নহে । 
খসখসে । আওগুলগৃলি মোটা এবং গাঁট গাঁট । ইহার কারণ তিনি মাঠে প্রত্যহ গিয়া চাষীদে 
সহিত কাজ করেন। মুখটা গোল এবং সগৃম্ফ । বেশ বলিম্ত চেহারা | পা দুটিও চাষাড়ে 
বাড়িতে শুধু পায়ে থাকেন । মাঠে যখন কাজ করেন তখনও জুতা পরেন না। গ্রামা মুি 
নির্মিত এক জোড়া মহিষের চামড়ার জুতা আছে, কোথাও যাইতে হইলে তাহাই পরিধান 
করেন। খন্দরের জামাকাপড় ছাড়া আর কি ছু পরেন না। গ্রামে তিনি অনেক চরকা বিতরণ 
করিয়াছেন এবং তাঁতও বসাইয়াছেন। গ্রামে ছোটখাটো একটা খদ্দরের বাবসা গড়িয়া 
উঠিয়াছে। শুধু তাঁত নয়, কয়েকটি ঘানিও বসাইয়াছেন তিনি গ্রামে | সরিষার তেল এবং 
রেড়ির তেল দূইই গ্রামে হয়। বাহির হইতে আমদানী করিতে হয় কয়লা এবং কেরোসিন 
তেল। 

আগেই বলিয়া ছ হরিশ্চন্দ্র সূরূপ নহেন, কিন্তু তাঁহার চলনে-বলনে, চোখের দৃষ্টিতে 
এমন একটা পৌরুষ এবং মহিমা আছে যে তাঁহাকে দেখিলে ই মুগ্ধ হইতে হয়। মনেহয় 
একটা সরল বলিষ্ঠ আভিজাত্য যেন তাঁহার সবঙ্গি দিয়া বিকিরিত হইতেছে । ও অঞ্চলে 
তিনি একজন শ্রদ্ধেয় ব্ক্তি। কেহ ই তাঁহার কথা অমান্য করে না। নিজের রাজত্বে তিনি 
মুক্টহীন রাজা | 

তামাক খাওয়া শেষ করিয়া তিনি চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'গুপী গুন্ডা কি 
ফিরেছে 2 

'আজ্জে না, এখনও ফেরে নি।' 

'তুই আমাকে আর এক কলকে তামাক সেজে দিয়ে উপার বাড়িতে যা। দেখ সেখানে 
কোনও খবর এসেছে কিনা__ 

'যে আক্তে।' 

গোপী পাশের ঘরে চলিয়া গেল। . 

তামাকের সুগন্ধে চারিদিক আমোদিত। হরিশ্চন্দ্র বাজার হ ইতে তামাকও কেনেন না। 
নিজেরই জমিতে ভাল তামাকের চাষ করেন। সে ই তামাক পাতা হইতে গোপী তামাক 
প্রস্তত করে । সে এ বিষয়ে একজন অভিজ্ঞ লোক । নানারূপ সৃগন্ধ মশলা মিশাইয়া যে 
তামাক সে তৈয়ারি করে তাহা অম্বৃর তামাককেও হার মানাইয়া দেয়। পাশের ঘরটি 
তামাকের ই ঘর । সেখানে অনেক হুঁকা, শটকা, গড়গড়া ছাড়াও নানা আকারের প্রায় পঁচিশ 


১৩৬ বনফুল রচনাবলী 


ত্রিশটি কল্কে আছে। প্রত্যেকটিতে তামাক সাজা আছে। কয়েকটিতে তাওয়া দেওয়া । 
হরিশ্টন্দ্র- তাওয়া-দেওয়া কল্কেতে তামাক খান। গোপী একটি তাওয়া-দেওয়া কলিকার 
টিকাগুলিতে অগ্নিসংযোগ করিয়া উপানন্দবাবুর বাড়িতে চলিয়া গেল। 

হরিশ্ন্দু চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া একবার আড়মোড়া ভাঙ্গিলেন। তাহার পর 
কয়েকবার উঠবোস করিয়া ডাক দিলেন, “জঙ্গী, জণ্গী__' 

একটি দীর্ঘকায় কৃষবর্ণ ভূতা দ্বারে দেখা দিল। 

হরিশ্চন্দ্রু বলিলেন, “স্নান করব। জল তোল ।' 

পাশের উঠানে বেশ বড় হঁদারা। ইঁদারার পাশে ই একটি বাঁধানো চৌতারা। হরিশ্চন্দ্ 
সেখানে গিয়া বসিলেন। জঙ্গী তাঁহার মাথায় জল তুলিয়া ঢালিতে লাগিল । দশ বালতি 
ঠাণ্ডা জল ঢালিবার পর হরিশ্চন্দ্র উঠিয়া পড়িলেন। জঙ্গী তাহার হাতে একটি খন্দরের 
গামছা দিল। গা মুিয়া তিনি একটি খদ্দরের লুঙ্গী পরিধান করিলেন। যখনই কোন 
কারণে তিনি চিন্তিত বা বিষণ্ণ হইয়া পড়েন তখনই তিনি বার কয়েক উঠবোস করিয়া 
ঠান্ডা জলে স্নান করিয়া ফেলেন। ইহাতে তাঁহার মনের গ্লানি কাটিয়া যায়। 

ভিতর হইতে আর একটি চাকর আসিয়া বলিয়া গেল, 'মা আপনাকে ডাকছেন__।' 
হবিশ্চন্দ্র মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। হরিশ্চন্দ্র শৈশব হইতেই মাতৃহারা । তাঁহার এক দূর 
সম্পর্কের মাসী তাঁহাকে মানুষ করিয়াছেন। সেই মাসীকে ই তিনি 'মা” বলেন। বাড়ির 
ভিতর যাইবামাত্র মা বলিলেন, 'অসময়ে চান করলি কেন? এখন খাবি আয়।' 

'গবম লাগাঁছল। চান করে বেশ ভাল লাগছে। উপা আসুক না। একসঙ্গে খাব।' 

'উপা বাঘ শিকার করতে গেছে । কখন ফিরবে তার ঠিক কি। তৃই খেয়ে নে।' 

'তেমন ক্ষিধে পায় নি এখনও ।' 

'পাবে কি করে। ঘি-গরমমশলা দেওয়া ঘন বুটের ডাল দু বাটি খেয়ে ফেললে-__” 

'তা অনেকক্ষণ হজম হয়ে গেছে । আর এক বাটি দাও তো এখুনি খেয়ে ফেলতে পারি 
চমৎকার হয়েছিল ডালটা। অনেক দিন এত ভাল বৃটের ডাল তৃমি রাঁধ নি।' 

'হয়েছে, হয়েছে। পৃইশাকের ঘণ্টটা তো ছোঁও নি। সেটা কি খারাপ রান্না 
হয়ো ছল ?' 

'তুমি এত রকম তরকারি কর যে সব খাওয়া যায় না, আর জানই তো পৃইশাক আমি 
তত ভালবাসি না।' 

'বাড়িতে কতগুলি লোক খায় রোজ । বেশি তরকারি রাঁধতে ই হয়। আর বাড়ির 
চারদিকে অত শাকসব্জির ক্ষেত করে ছ। রাঁধতে আমার খুব ভাল লাগে । আজ নারকেল 
পাড়িয়েছি অনেকগুলো । নাড়ু বানিয়োছি। তাই খা এখন । চান করেছিস, কি ছু না খেলে 
পিত্তি পড়বে । আয়-_' 

মাসীমা হাঁক দিলেন, 'নকু, খাবার ঘরে ঠাঁই করে দাও । হরহকে খেতে দেব-__' 

মাসী ভান্ডার ঘরের দিকে ক্ষিপ্রপদে অগ্রসর হ ইয়া গেলেন । হরিশ্চন্দু একটু বিপন্ন 
বোধ করিতে লাগিলেন। 

মাসীর বয়স ষাটের কোঠায় । কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে মনে হয় তিনি এখনও যেন তন্বী 

৯৮ উস 
চিহ্ নাই । ঠোঁটদুটি খুব পাতলা । মুখভাবে এমন একটা তীক্ষুতা আছে, চোখের দৃষ্টি এমন 
রা 
দরিদি-আশ্রিত লইয়া হরিশ্চন্দের পরিবারে পঞ্চাশজন লোক। সকলেরই প্রতি মাসীর 


হর্িশ্ন্দু ১৩৭ 


সমদৃম্টি। যদিও তাঁহার তিন চারজন সাহাযাকারিণী আছে, কিন্তু বাড়ির সমস্ত রান্না 
তিনিই করেন। বাহির হ ইতে কি ছ্‌ ফেলা হয় না। জলখাবারও বাড়িতে প্রস্তৃত হয় তাঁহার 
তত্ত্বাবধানে । চিড়ে মুড়ি, নানা রকম নাড়্‌, ছাতৃ, আটা সব বাড়িতেই হয়। দূধের নানারকম 
খাবারও প্রায় প্রত্যহ ই হয়। এ জনা একজন ভাল হাল ইকর বহাল করিয়াছেন মাসীমা। 
বাড়িতে প্রচুর দৃধ। হরিশ্চন্দ্র গাই মহিষ দই- ই পৃষিয়াছেন। প্রতাহ পনেরো কৃড়ি সের দৃধ 
হয়। দৃধ তিনি বিক্রয় করেন না। বাড়ির সকলেই প্রতাহ একটু করিয়া দৃধ খায়। বাকি দুধে 
ছানা, ক্ষীর, দই হয়। সন্দেশও হয় নানারকম । হরিশ্চন্দ্রের সংসার লক্ষ্ীর সংসার । এ 
সংসারের গৃহ কত্রীও ও ই মাসী, যাহাকে সকলে 'মা' বলিয়া ডাকেন । হরিশ্চন্দ্রের মায়ের এক 
দূর সম্পর্কের খুড়ততো বোন ইনি । বাল-বিধবা। তাঁহার বাবার মৃত্যুর পর হরিশ্চন্দের মা 
তাঁহাকে নিজের কাছে লইয়া আসেন । কারণ শৈশবে ই কনক নিজে ই মাকেওহারা ইয়া- 
ছিলেন । হরিশ্চন্দ্রের মায়ের নাম ছিল স্বর্ণলতা, মাসীর নাম কনকলতা । খুব বম্ধৃত ছিল 
দুইজনের | স্বর্ণলতার বড় ছেলে কৃষচন্দ্ু যখন কৃম্ভ মেলায় হারা ইয়া গেল তখন তিনি বড় 
কাতর হইয়া পড়েন। সেই সময় হরিশ্চন্দের বাবা রামচন্দ্ু কনককে এ বাড়িতে লইয়া 
আসেন। কনককে রক্ষণাবেক্ষণ করিবার অভিভাবক কেহ ছিল না। হরিশ্চন্দ্রের জন্ম 
হইয়াঁছল ইহার দশ বংসর পরে এবং তাঁহার কিছুদিন পরে ই রামচন্দ্রের মৃত্যু হইল । 
স্বর্ণলতাও বিধবা-যন্ত্রণা সহা করিতে পারিলেন না, এক বংসর পরে স্বামীর অনুগমন 
করিলেন। সেই সময় হইতেই কনকের ওপরই হরিশ্চন্দের সমস্ত ভার। তাঁহার কনক 
নাম সকলে ভূলিয়া গিয়াছে । এ সংসারে এখন তাঁহার নাম 'মা'। 


খাবার ঘরে গিয়া হরিশ্চন্দ্ু দেখিলেন একটি কাঁসার রেকাবিতে চারটি বেশ বড় বড় 
সন্দেশ এবং গোটা দূই কলা রাহিয়াছে। 

'এ সময়েই তো রোজ খাস। না খেলে পিন্তি পড়বে । উপা শিকারে গেছে, কখন 
ফিরবে ঠিক নেই_' 

হরিশচন্দ্র আর আপত্তি করিলেন না। মা বাগিয়া গেলে একেবাবে চৃপ কবিয়া যান এবং 
উপবাস করিতে থাকেন | তাই সহজে কেহ তাঁহাকে রাগাইতে চায় না। মাখুব কম খান। 
একাহারিণী। সকলের খাওয়া-দাওয়া শৈষ হ ইবাব পর বেলা দূ ইটার সময় ভাতে ভাত, দূধ, 
কিছু ফল এবং মিষ্টান্ন ভোজন করেন। 

এই স্ব্পভাষিণী রোগা পাতলা মহিলাটি হবিশ্চন্দের বিশাল সংসাবের 
প্রাণস্বরূপিণী। হরিশচন্দ্র খাইয়া বাহিরে আসিতে ই রহমৎ আসিয়া সেলাম করিল । রহমৎ 
তাঁহাব মুরগি এবং হাঁসের রম্ষলক | মাইল দূই দূবো বরাট যে পোলট্ আছে বহমৎ ঠাহাবই 
দেখাশোনা করে। কার্যত সে ই পোলট্রির মালিক। প্রতি মাসে পোলট্ হইতে যাহা আয় 
হয় তাহা সে হরিশ্চন্দুকে আনিয়া দেয় এবং হরিশ্চন্দু ঘোড়ায় চড়িয়া সেদিন পনেব মাইল 
দববী বাংকে 'গয়া জমা দিয়া মাসেন। রহমৎ আয়েব এক-তৃতীয়াংশ পায় 


হরিশচন্দ্র প্রশন করিলেন, 'রহমত, তুমি এ সময়ে এলে কেন ?' 

'মা ডেকে পাঠিয়েছেন-_' 

মা খাবার ঘর হইতে বাহির হইলেন। 

'হাঁ, আমিই ওকে ডেকে পাঠিয়েছি । উপার যে বন্ধুটি কোলকাতা থেকে এসেছেন 
তার সঙ্গে বাঘ শিকার করবেন বলে, তিনি নাকি রোজ মাংস খান । আমাদের বাড়িতে তো 
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মাংস হবার উপায় নেই। তাই রহমংকে বলছি ও কিছ মুর্গি রান্না করে নিয়ে আসুক। 
উপা আর তার বন্ধু খাবে । রহমত তো রান্নাও করতে পারে ভাল । বাড়িতে অতিথি এসে 
খাবে, সে যা খায় তার ব্যবস্হা করতে হবে__' 

শুনোছি সে মদ খায়', হরিশ্চন্দ্রু বলিলেন, 'তার ব্যবস্হাও করবে না কি-_' 

'না। কিন্তু সে যে খাবার রোজ খায় তার ব্যবস্হা না করলে অন্যায় হবে। রহমত, তৃই 
পারবি তো-_ 

'হাঁ মা, পারব। দুটো ভাল ব্রয়লার রেঁধে আমি নিয়ে আসছি একটু পরে । বাবুরা 
খাবেন কখন ?' 

“তারা এখনও শিকার থেকে ফেরেন নি, দশটা নাগাদ হলেই হবে__' 

মা সব বিষয়ে ই পূরাতনপন্হী। কিন্তু হাতে একটি রিস্টওয়াচ আছে । সেটি দেখিয়া 
তিনি বলিলেন, “এখন ছ'টা বেজেছে-__”' 

রহমত বলিল, 'দশটার মধ্যে আমি দিয়ে যাব-__' 

রহমৎ সেলাম করিয়া চলিয়া গেল । 

হরিশচন্দ্র বলিলেন, “মা, দাবা খেলবে নাকি এক হাত-_' 

'না বাবা, এখন আমার সময় নেই । বাড়িতে অতিথি খাবেন । আমি এখন রান্নাঘরে 
পা 

'উপা না থাকলে আমার সন্ধেটা কাটতে চায় না। সেতার বাজাই একটু_-' 

মা আর একবার তাহার হাতঘড়ির দিকে চাহিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
দাবা খেলায় তিনি সুদক্ষা। হরিশচন্দ্র তাহারই কাছে দাবা খেলা শিখিয়াছেন এবং প্রায় ই 
তাঁহার কাছে হারিয়া যান। 

বাহিরে গিয়া বৈঠকখানা ঘরে দেখিলেন গড়গড়ার উপর আর একটি কল্কে বসাইয়া 
গুপী অপেক্ষা করিতেছে। হরিশ্চন্দ্র চেয়ারে উপবেশন করিতে ই গৃপী গড়গড়ার নলটি 
তাঁহার হাতে তৃলিয়া দিল। হরিশ্চন্দ্র এক টান দিয়া প্রশ্ন করিলেন-__“গুন্ডা এখনও ফেরে 
নি? 

এ 

গুন্ডা তাঁহার একটি ঘোড়ার নাম। তাহার পিঠে একটি সহিসকে উপানন্দের খবর 
লইতে পাঠা ইয়াছেন। উপা যে বনে শিকার করিতে গিয়াছে তাহা মুগমটর গ্রাম হইতে 
আট ক্রোশ দূরে | উপা এবং তাহার বন্ধু কাল বৈকালে মোটরে করিয়া সেখানে গিয়াছে। 
দিন তিনেক আগে একটি মহিষের বাচ্চাকে বাধিয়া রাখা হইয়াছিল। বাঘটি মহিষ 
শাবকটিকে মারিয়াছে | তাহার নিকটে একটি মাচা প্রস্তুত করা হইয়াছে । উপানন্দ এবং 
তাঁহার বন্ধু ডক্টর সোম কাল বৈকালে গিয়া সেই মাচায় আরোহণ করিয়াছেন। আজ 
তাঁহাদের ফিরিবার কথা। কিন্তু তাঁহারা ফেরেন নাই । হরিশ্চন্দ্র চিন্তিত হইয়া বসিয়া 
আছেন। হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, 'জামুকে আর টহলকে ডাক-_”' 

হরিশ্চন্দ্রের ছয়টি বড় বড় ঘোড়া আছে। 

জামু আর টহল দুই জন সহিস। 

তাহারা আসিতে ই হৃকৃম দিলেন, “তিনটি ঘোড়া কস্‌। আমি একটাতে যাব, আর তোরা 
দুজন আর দৃটোতে যাবি । সঙ্গে গোটা দুই বোরা আর কি ছু শক্ত দড়ি নিতে হবে । আমরা 
থাম্বা জঙ্গলে যাব, যেখানে উপাবাবু বাঘ শিকার করতে গেছেন। আমাদের মোষের 
গাড়িটাকেও রওনা করে দে এক্ষুনি। বিলটা কোথা? তাকে ডাক, তাতেও দৃ'একজন লোক 
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| বীর আর রাম চলুক। দুটো আলোও নে_ হ্যাজাক।' 
একটু পরেই হরিশ্চন্দ্র সদলবলে থাম্বা বনের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলেন। 


কিছুক্ষণ পরে থাম্বা জঙ্গলে পৌছিয়া দেখা গেল-_বাঘ মারা পড়িয়াছে, কিন্তু 
মুশকিল হইয়াছে মোটরটাকে লইয়া। সেটাকে কি ছৃতেই স্টার্ট করা যাইতেছে না। 
উপানন্দের ড্রাইভার নানাভাবে চেম্টা করিয়াছে কিন্তু মোটরটিকে স্টার্ট করিতে পারে 
নাই। অনেক সময় মোটরকে কি ছুদূরে ঠেলিয়া লইয়া গেলে মোটর স্টার্ট লয়। অনেক 
ঠেলাঠেলি করিয়াও কিন্তু উপানন্দের মোটর স্টার্ট লইতেছে না। পাঁচ ক্রোশ দূরে একটি 
ভাল মোটর মেকানিক আছে । তাহার নিকট লোক পাঠান হইয়াছে, সে এখনও আসিয়া 
পৌছায় নাই। হরিশ্ন্দ্র দেখিলেন মরা বাঘটার কাছে বসিয়া দুই বন্ধু সিগারেট 
ফুকিতেছেন। হরিশ্চন্দ্র নামিয়াই বলিলেন, “যন্ত্রের দাসত্ব কর ছ তো? তোমার মেকানিক 
তো সমরু? তার কাছে ঘোড়ায় করে একজন চলে যাক, আর তাকে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে 
নিয়ে আসুক ।' 
উপানন্দ উদ্ভাসিত মুখে হরিশ্চন্দ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কোনও কথা বলিলেন না। 

ডক্টর সোম বললেন, “আপনিও চলে এলেন ?' 

“এলাম, তার কারণ উপা আমাকে মনে মনে ডাকছিল | ওরে, হ্যাজাকদুটো জেলে 
ফেল । তোমরা এতক্ষণ বসে বসে কি করাছলে?' 

'কিছু পক্ষী শিকারও করোঁছ। দুটো ঝ্সরিকান এবং দশটা হরিয়াল পেয়েছি-__' 

হরিশ্চন্দ্র হণ্তাৎ বলিয়া উঠিলেন, 'ওহো, বড় ভূল হয়ে গেল একটা । তোমাদের জন্যে 
কিছু খাবার আনলে হত । তোমরা তো অনেকক্ষণ খাও নি__ 

হরিশ্চন্দ্রের কথা শেষ হইতে না হইতে হরিশ্চন্দ্রের জুঁড়ি গাড়িটি প্রায় উ্ধ্বশবাসে 
আসিয়া হাজির হইল। 

কোচোয়ান গণোরি নামিয়া আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল, “মা আপনাদের জনা খাবার 
পাঠিয়ে দিয়েছেন ।' 

দেখা গেল গাড়ির ভিতর আর একটি চাকর তিনটি বড় টিফিন কেরিয়ার এবং এক 
কলসী জল লইয়া বসিয়া আছে। 

উপানন্দ বলিলেন, “আর একটা মুশকিলে পড়া গেছে। বাঘটা বেশ বড় । ওটাকে কি 
কবে নিয়ে যাওয়া যায়? দুটো গরুচর গাড়ি ডাকিয়ে ছলাম । বাঘ দেখেই গরুগুলো ভড়কে 
পালাচ্ছে।' 

হরিশচন্দ্র বলিলেন, 'সে ব্যবস্হা আমি করেছ। আমার মোষের গাড়িটা আসছে। 
আমি সঙ্গে কি ছু বোরা আর দড়িও এনেছি। বাঘটাকে বোরা দিয়ে ঢেকে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
ফেল । বাঘের চেহারা দেখলে গরু মোষ ঘোড়া__সবাই ভড়কে যাবে । ওটাকে বোরার 
মধ্যে পুরে ফেল। ওর জন্যে চিন্তা নেই, এখন মা যা পাঠিয়েছেন তার সদ্ব্যবহার কর।' 


একটু পরেই মেকানিক সমর একটি জিপ গাড়ি করিয়া আসিয়া হাজির হইল । 

হরিশ্ন্দ্র ও উপানন্দকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি যন্ত্রপাতি সব নিয়ে এসোঁছ। দেখি 
কি হয়েছে।' 

খানিকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া বলিল, 'কারেন্ট আসছে না। মনে হয় ডিস্টিবিউটারে 
কোনও গন্ডগোল হয়েছে। ঠিক করতে একটু. সময় লাগবে । কতক্ষণ লাগবে তা না খুলে 
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বলতে পারাঁছ না। মোটরটা এখন আমার জিম্মায় রেখে যান। আমি আমার গাড়ি করে 
আপনাদের বাড়ি পৌছে দিছি্ছি। আপনার ড্রাইভার বেচু সিং এখানে থাক । গাড়ি ঠিক হয়ে 
গেলে সে নিয়ে যাবে।' 

উপানন্দ বলিল, 'বাঘ যাবে কিসে? বাঘ না নিয়ে আমি যাব না।' 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, 'আমার মোষের গাড়িটা এখুনি এসে পড়বে । সেটার উপব 
বাঘটাকে চাপিয়ে আমরা রওনা হয়ে যাব । বাঘকে ওরা বোরায় প্যাক করে ফেলেছে ।' 

'এখানে আর কে থাকবে ড্রাইভাব ছাড়া 2' র 

প্রশন করিলেন ডক্টর সোম। 

'দ্ুটো ঘোড়া আর মহিষ থাক । মোষের গাড়িতেও লোক আসবে কয়েকজন । ওই যে 
এসে গেছে মোষের গাড়ি ।' 

মা প্রচুর খাবার পাঠা ইয়াছিলেন। তিনজনে মিলিয়া একটি টিফিন কেরিয়ারও তাঁহারা 
শেষ করিতে পারেন নাই। অবশিষ্ট খাবারগুলি তাঁহারা চাকরদের মধো বিতরণ 
করিলেন। 

মহিষের গাড়িতে আরও কিছু বোরা এবং দড়ি ছিল। সেগুলি দিয়া বাঘটিকে আর 
একবার আবৃত করা হইল । 

হরিশ্চন্দু বলিলেন, বাঘের গন্ধ পাইলেও মহিষ দূ ইটি চঞ্চল হইতে পারে। 

'তোরা মোষদৃূটোকে খুলে দূরে নিয়ে যা।' 

মহিষ দূইটাকে দূরে লইয়া যাইবার পর বাঘের বস্তাটাকে গাড়ির উপর চাপানো 
হইল । দারোয়ান বস্তার উপর কয়েকটা গাছের ডালও চাপাইয়া দিল। সঙ্গে দা ছিল, 
বনে গাছেরও অভাব ছিল না। অনেকগুলি ডাল কাটিয়া বাঘটিকে ঢাকা দেওয়া হইল । 
তাহার পর মোষ দু ইটিকে আনিয়া গাড়িতে জ্ড়িয়া দিয়া হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, 'তোরা এগিয়ে 
যা, আমরা পিছু পিছু আসাছ। আমি ঘোড়ায় যাব। ওরা মোটরে আসুক-_” 

একটু পরেই জিপে চড়িয়া এবং মারা পাখিগুলিকে লইয়া উপানন্দ এবং তাঁহার বন্ধৃ 
ডক্টর সোম রওনা হইয়া গেলেন। 

সবাই চলিয়া যাইবার পর হরিশ্চন্দ্র ঘোড়ায় চড়িয়া থাম্বা জঙ্গলের ওপারে হিংচা 
গ্রামের দিকে গেলেন । হিংচা গ্রামের মোড়ল সূর্য মণ্ডলকে ডাকিয়া বলিলেন, “সৃম্যি, তৃমি 
কয়েকজন লোক নিয়ে জঙ্গলের ওপারে যাও । উপানন্দের মোটরটা খারাপ হয়ে গেছে। 
সমর সেটা সারাচ্ছে। তোমার উপর মোটরটার ভার ।দয়ে যাচ্ছি । তৃমি সেখানে চলে যাও । 
মোটর সারানো হয়ে গেলে তৃমি মোটরটা নিয়ে উপানন্দেব বাড়িতে পৌছে দিও । তোমার 
উপর এই ভারটা দিয়ে গেলাম__' 

সূর্য মন্ডল বলিল, 'আমি এখুনি যাচ্ছি । বাঘটা বড় উপদ্রব করা ছল । সেটাকে মেরে 
বাবু আমাদের অনেক উপকার করেছেন-_”' 

“তোমার উপর ভার দিয়ে চললাম তাহলে-__' 

'আমি এখুনি যাচ্ছি।' 

কি ছু ভাল ধানের বীজ আনিয়ো ছ। তৃমি যদি চাও, দেব তোমাকে | কাল গিয়ে নিয়ে 
এস-__”' 

'যে আজে।' 

সূর্য মন্ডল প্রণত হইল। 

হরিশ্চন্দ্র ঘোড়ার মুখ ফিরাইলেন। 


হরিশ্ন্দু ১৪১ 


একটা কথা বলিতে ভূলিয়াছি। গল্পটার কাল ইংরেজ রাজত্বের শেষ ভাগে । 
হরিশ্চন্দ্রু এবং তাঁহার বন্ধু উপানন্দ দুইজনেই বড় জমিদার । তাঁহাদের জমিদারি 
পাশাপাশি। ইংরেজ আমলে অনেক অত্যাচারী জমিদার এদেশে ছিলেন। কিন্তু এই 
গল্পে যাঁহাদের কথা বলিতেছি তাঁহারা ছিলেন বাতিভ্রম। প্রজাদের হিতৈষী বন্ধু। 
জমিদারদের যেমন কাছারি নায়েব গোমস্তা প্রভৃতি থাকিত ইহাদেরও সে সব ছিল। 
তাঁহারা খাজনা আদায় করিতেন, হিসাবপত্র রাখিতেন, গভর্ণমেন্টের সহিত যোগাযোগ 
রক্ষণ করিতেন. কিন্তু প্রজাদের মঙ্গলামঙ্গলের উপর তাঁহাদের কোন হাত ছিল না। সে 
ভার ছিল হরিশ্ন্দু এবং উপানন্দের উপর । উপানন্দ নির্ভর করিত হরিশ্ন্দের উপর । 
হরিশন্দ্র প্রকৃতপক্ষে দূ ইটি জমিদারিরই মালিক ছিলেন । তিনি যাহা করিতেন তাহাই 
হইত। হবিশ্চন্দু নিজে সব করিতেন না। দৃইটি জমিদারিতে একশতটি গ্রাম ছিল এবং 
পতোক গ্রামে স্ব নিবার্চি ত মোড়ল ছিল একজন । সেই মোড়ল ই গ্রামের ছোটখাটো 
বিবাদ-বিসম্বাদের বিচার করিতেন । গ্রামের মঙ্গল অম্গলের চিন্তাও তাঁহাকে করিতে 
হইত, প্রয়োজন বুবিলে তিনি হরিশ্চন্দের সহিত যোগাযোগ করিয়া সমস্যার সমাধান 
করিতেন। বছরে একবার করিয়া একশত গ্রামের একশত মোড়লের সভা হইত মুগমটর 
গ্রামে। সভভাটির নাম শতবঞ্জি। এই সভায় যে কোনও প্রজার যোগদান করিবার অধিকার 
থাকিত। এই সভাতেই গ্রামগুলির বিবিধ সমস্যা লইয়া আলোচনা করিতেন হরিশ্চন্দ্ু 
প্রতাহ সকালবেলায় ৷ বৈকালে খেলাধূলা কুস্তি প্রভৃতি হইত। সন্ধ্যার পর হইত নাচ 
গান। সাতদিন ধরিয়া দীয়তাং ভূজাতাং চলিত। বহ্‌ লোক খাইত, বহ্‌ তাঁবু পড়িত। বহ্‌ 
হাল ইকর ও রাঁধৃনীরা আসিত। অনেক খড়ের ছোট ছোট গৃহ প্রস্তৃত হইত গণ্যমান্য 
অতিথিদের জন্য। হাজার লোক বসিয়া যাত্রা বা নাচ গান উপভোগ করিতে পারে এরূপ 
প্রকান্ড একটি স্হানকে তিরপল দিয়া এবং বাঁশ দিয়া ঢাকা দেওয়া হইত । চারিদিক বাঁশ 
পৃঁতিযা মোটা কানাতে দিয়া আবৃত করা হইত। বহ্‌ ঝাড় লণ্ঠটনে মোমবাতি জুলিত। 
উপানন্দের বাড়িতে ইলেকট্রিসিটির বন্দোবস্ত ছিল। কিন্তু হরিশ্ন্দ্র ইলেকট্রিসিটি 
জ্ালিতে দিতেন না । তাঁহার মতে, মৃদু স্নিগ্ধ আলোতেই নৃতাগীত ভাল জমে । উগ্র আলো 
শিল্পের স্বস্নকে নম্ট করিয়া দেয়। অক্ষয় তৃতীয়া হ ইতে সাতদিন পর্যন্ত শতরঞ্জি হইত । 
গ্রামের লোকেরাই ছয়দিন নিজেরা ই যাত্রা কথকতা গান বাজনা আবৃত্তি প্রভৃতি করিত। 
সপ্তম দিনে বাহির হইতে একজন প্রসিদ্ধ গায়ক বা গায়িকা আসিয়া 'মধূরেণ সমাপয়েৎ' 
করিতেন। হরিশ্ন্দ্র তাঁহাদের প্রাপ্য প্রণামী দিতেন এবং উপানন্দ দিতেন কোন বিশেষ 
উপহার। কখনও দামী আংটি, কখনও শাল, কখনও বা আরও কি ছু । আর প্রতোককে 
কটি মূল্যবান "স হার, এস্াজ বা তনপৃরাও দেওয়া হইত | 


হরিশ্চন্দ্র ঘোড়া করিয়া কিছুদূর শিয়া দেখিলেন, জিপ গাড়িটি রাস্তার মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । কাছে গিয়া দেখিলেন, মোটরের একটি টায়ার ফাটিয়াছে, টায়ারটি 
বদলানো হইতেছে। 

হরিশ্চন্দ্র দাঁড়াইয়া পড়িলেন। 

“কতক্ষণ দেরি হবে?' 

'আধঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যাবে।' 

'বর্গাটা কি ফিরে গেছে?' 

'বোধহয় ফেরে নি। আমরা অন্তত দেখি নি সেটাকে ।' 


১৪২ বনফুল রচনাবলী 


“আমিও তো দেখলাম না সেটাকে আসবার সময় । গণোরি তাহলে নিশ্চয় তাড়িখানায় 
গেছে। ফিরবে এখুনি, এই রাস্তা দিয়ে ই যাবে । তোমাদের গাড়ি যদি ঠিক না হয়-__ওইযে 
গণোরি আসছে।' 

হরিশ্ন্দ্র ঠিকই অনুমান করিয়াছিলেন। গণোরি এবং সহিস উভয়েই তাড়ি পান 
করিয়াছে। 

হরিশ্চন্দ্র সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখ না করিয়া বলিলেন, “তোরা এখানেই থাক । মোটর 
যদি ঠিক না হয় তো বাবুকে নিয়েই তৃই আয়। আমি এগোচ্ছি।  * 

হরিশচন্দ্র ঘোড়া ছুটাইয়া আগাইয়া গেলেন। 

(তিনি হয়তো মোটর ঠিক না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিতেন, কিন্ত তাঁহার মনে এক।ট 
আশঙ্কা জাগিতোঁ ছল, আসিবার সময় তিনি মাকে বলিয়া আসেন নাই | মা হয়তো মনে 
মনে রাগ করিয়া বসিয়া আছেন । রাগ করিলে তিনি বকেন না, চেঁচামেচি করেন না, উপবাস 
করিতে আরম্ভ করেন। বেশী রাগ হইলে এক নাগাড়ে দূই-তিনদিন পর্যন্ত তাঁহাকে 
উপবাস করিতে দেখিয়াছেন হরিশ্ন্দ্র | তিনি মাকে বলিয়া আসেন নাই, তাহার কারণ, মা 
তাঁহাকে আসিতে দিতেন না। অথচ উপানন্দের জন্য তাহার মনটা ছটফট করিতেছিল। 
তাই মাকে না বলিয়াই তিনি চলিয়া আসিয়াছিলেন। মা কিন্তু বাপারটা প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই জানিতে পারিয়াছেন এবং গাড়ি করিয়া খাবার পাঠাইয়াছেন। তিনি মনে মনে 
চটিয়াছেন কি? 

হরিশ্চন্দু বাড়ি পৌছাইয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া অন্দরমহলে গেলেন । 

মা 

ভাড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন কনকলতা । 

'কি, বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল? কোথা সে?' 

'আসছে এখুনি । তার মোটর খারাপ হয়েছে।' 

'আসছে এখুনি! তার মোটর খারাপ হয়েছে।' 

'সে আসবে কিসে?' 

“চল, সব বলাছ।' 

হরিশ্চন্দ্র নিশ্চিন্ত হইলেন । কণ্ঠস্বরে রাগের উত্তাপ নাই। 


||| 


পরদিন সকালে ই আহিন্ক করিয়া হরিশ্চন্দ্র মাঠে বাহির হ ইয়া গেলেন । মাগে চাষীদের 
সঙ্চো কিছুক্ষণ কাজ না করিলে হরিশ্চন্দের ভাল লাগে না। উপানন্দ তাঁহার বাঘের চামড়া 
ছাড়ানো লইয়া ব্যস্ত রহিলেন। কয়েকজন মুচির সাহায্যে চামড়াটি ছাড়া ইয়া, তাহার 
ভিতর নুন মাখাইয়া সব আজই কলিকাতা পাঠাইতে হইবে । সেখান হইতে সেটিকে 
পাঠানো হইবে কানপুরে । ডক্টর সোমকে ল ইয়াও উপানন্দ প্রায় সমস্ত দিনই ব্াপৃত 
ছিলেন। তিনি একজন উদ্ভিদ-বিক্ঞানী। অচেনা-অজানা গাছের সন্ধানে তিনি নানা বনে 
জঙ্গলে ঘ্বরিয়া বেড়ান। অচেনা, অজানা গাছ দেখিলে তিনি তাহার রডীন ফোটো 
তোলেন। তাহাদের ফুল ফল সংগ্রহ করিবার চেন্টা করেন। তাঁহার ধারণা, আমাদের 
দেশের বনে-জঙ্গলে এখনও এমন গাছ আছে যাহাছের পরিচয় এখনও অনাবিষ্কৃত। 
তাহাদের আবিম্কার করিবার জন্য তিনি সারা ভারত ভ্রমণ করেন এবং এজন্য প্রচুর অর্থও 


হরিশ্চন্দু ১৪৩ 


ব্যয়করেন। উপানন্দের কাছে আগেও আসিয়াছেন কয়েকবার । উপানন্দ তাঁর সহপান্রী। 
আর একটি আকর্ষণ, উপানন্দ একজন ভাল ফোটোগ্রাফার। তাহার বাড়িতে রঙীন ছবি 
প্রিন্ট করিবার একটি চমংকার 'ডার্করঙ্ম' তো আছেই, এনলার্জ করিবার অত্যাধুনিক 
ব্যবস্থাও আছে। 

উপানন্দ বাঘের চামড়াটাকে দুইজন লোকের সঙ্গে কলিকাতায় একজন ট্যাক্সি- 
ডারমিটের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। তিনি চামড়াটি লইয়া কানপুরে পাঠাইয়া দিবেন। 
লোক দৃইজন চামড়াটি লইয়া স্টেশনের দিকে চলিয়া গেল । মুগমটর রেলওয়ে স্টেশন 
কয়েক মাইল দূরে 

উপানন্দ আসিয়া ডার্করদমের দরজায় টোকা দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিলেন ডঃ সোম। 

'আমার কাজ হয়ে গেছে । চামড়াটা পাঠিয়ে দিলে ?' 

'হ্যাঁ। চল, এবার হরিশ্চন্দ্রের বাড়ি যাই । সে এতক্ষণ মাঠ থেকে ফিরে এসেছে । 
আমরা গেলে তবে খাবে।' 

“তোমার এ বন্ধৃটি একটু ছিটগ্রস্ত বলে মনে হয়।' 

'একটু নয়, বেশ ছিটগ্রস্ত। ওই ছিটের জন্য ই আমি ওকে ভালবাসি । ওর চরিত্রে এমন 
একটি রং আছ, যা দর্লঘভ। সে রং সবাই দেখতে পায় না।' 

“কি রকম?' 

“কোন জমিদারকে কি তুমি মজুরদের সঙ্গে কাজ করতে দেখে ছ 2" 

'ওইটেই তো মাথা খারাপের লক্ষণ ।' 

“আমার কিন্তু মনে হয়, ওটা মহাপুরদষের লক্ষণ । ওর সঙ্গে আলাপ করলে বুঝতে 
পারবে, ও আলাদা জাতের লোক। ওর ওখানে তো আজ নিমন্ত্রণ আহ্ছে আমাদের ।' 

'অসাধারণ লোককে আমি ভয় করি ভাই । নিমন্ত্রণ করেছেন যখন অবশা ই যেতে 
হবে।' 

উপানন্দ হঠাৎ ইংরেজিতে বলিলেন, 11615 & ৬/017061111 121). ও ইচ্ছে করলে 
আমাদের মত বড় বড ডিগ্রী আনতে পারত, কিন্তু ও গ্রামের স্কুল থেকে মাট্রিক পাশ 
করবার পর পড়া ছেড়ে দিলে । বললে, এর বেশি বিদ্যের আমার দরকার নেই ।' 

“কোন্‌ ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করেছে ?' 

“ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করে পনেরো টাকা স্কলারশিপ পেয়েছিল, কিন্তু তারপর আর 
পড়লে না। বললে, গ্রাম ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।? 

“তাই নাকি?' 

'হ্যাঁ। ওর চিন্তাধারা আমাদের মত নয়। ও তাদের সঙ্গেই মেশে যাদের আমরা 
ছোটলোক বলি। ও বলে, আমাদের ভারতবর্ষ ওদের মধোই বেঁচে আছে । ওর মে, 
আমরা সে ভারতবর্ষকে ক্রমশ ইংলন্ড বা আমেরিকা করবার চেম্টা করাছ। আমাদের 
জমিদারিতে সবরকম পৃজাপার্বণ ধুমধাম করে হয়, এমন কি শীতলা পূজা পর্যন্ত। পাড়ায় 
পাড়ায় কৃস্তির আখড়া করেছে ও | ফুটবল ক্রিকেট খেলার চেয়ে কপাটি খেলা, ধাপসা 
খেলায় ওর বেশী উৎসাহ । আমাদের জমিদারিতে অনেক 'কপাটি টিম' আছে । তাদের 
মধ্যে প্রতিযোগিতা হয়। ও প্রকাণ্ড একাট শিল্ড (51191) দিয়েছে, তার জনো-__" 

“আমাদের জমিদারি ও-ই দেখে, আমি খালি খরচ করি, আর কিছু করি না।' 

এমন সময় অশ্বক্ষর-ধবনি শোনা গেল । ঢং-ঢং শান্দে গাড়ির ঘণ্টাটা বাজিয়া উঠিল। 


১৪৪ বনফুল রচনাবলী 


সহিসের চীৎকার শোনা গেল, 'সাম্হালকে।' 

'ওই হরিশ্চন্দের গাড়ি এসে গেল।' 

একটু পরেই সহিস টহল আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।' “বাবু, গাড়ি 
পাঠিয়ে ছন।' 

'আচ্ছা।' 

টহল পুনরায় সেলাম করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

উপানন্দ ডক্টর সোমকে বলিলেন, 'জামাকাপড় বদলাতে চাও তো বদলে নাও । মামরা 
না যাওয়া পর্যন্ত ও যাবেনা ।' 

একটু পরেই তাঁহাবা দুইজন হরিশ্চন্দের বাড়ির উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলেন। 


হরিশ্চন্দ্র খালি গায়ে খালি পায়ে বাহিরে ই দাঁড়াইয়া ছিলেন। স্কন্ধে শব্দ উপবীত, 
পরিধানে খদ্দরের ধুতি। তিনি দুই হাত বাড়াইয়া ডক্টর সোমকে আলিঃগনাবদ্ধ 
কারিলেন। 

'এখন আপনি স্নান করেছেন নাকি ?' 

'হাঁ, মাঠ থেকে ফিরে স্নান করি এই সময়। আসুন, কপ 

'আমি উপানন্দের বন্ধু, আমাকে আপনি বলছেন কেন, তৃমি 

'ঘনিষ্ততা বাড়ক, তৃই বলব।' হরিশ্ন্দ্র হাসিয়া উঠিলেন। সনি করিয়া শব্দ 
হইল । 

ডক্টর সোম বলিলেন, 'আমি অতক্ষণ অপেক্ষা করব না, এখন থেকে ই আরম্ভ করব । 
চল, ভেতরে চল।' 

এবার সজোরে হাসিয়া ফেলিলেন হরিশ্চন্দু এবং বলিলেন, 'তোর ডাক নাম কি ?' 

'ডাক নাম ভূত । ভাল নাম নয়নানন্দ।' 

'ওরে বাপরে! আমি ভূত বলেই ডাকব ।' 

সকলকে লইয়া হরিশ্চন্দ্র তাঁহার বিরাট বৈঠক খানা ঘরে প্রবেশ করিলেন। ডক্টর সোম 
দেখিলেন, আধুনিক ধরনের সৌখিন ডুয়িংরঙ্ম নয়। এক ধারে দুইটি বড় বড় চৌকি 
রহিয়াছে, আর এক পাশে বেধিও আছে গোটা দুই । আর আছে বলিষ্ঠ আকৃতির কয়েকটা 
চেয়ার । চেয়ারে ছোট-তছোট গদি। গদি খদ্দরের | টেবিলও আছে গোটা দুই | টেবিলের 
উপর রহিয়াছে সিগারেট, সিগার, একটি দেশলাই বাক্স এবং একটি বড় আশট্রে। 
সবগুলিই রহিয়াছে একটি কাঠের বাক্সের মধ্যে সাজানো । আর একটি প্রকান্ড গড়গড়া 
নিঃশব্দে সুগন্ধ বিতরণ করিতোঁ ছল । 

'এস, বসা যাক মকলে।' 

সকলে গিয়া ভিতরে বাসিলেন। নকূ চাকর আসিয়া প্রণাম করিল এবং জিজ্তাসা করিল 
'চা আনব না কাফ-__' 

'কফিই আন', উপানন্দ বলিলেন। 

একটু পরেই কফির সরঞ্জাম লইয়া নকু ও হীরু প্রবেশ করিল। তাহার শিছু পিছু 
আসিল আর একটি চাকর, মহেন্দ্র । তাহার হাতে একটি শ্বতপাথরের গ্লাস । সেটি সে 
হরিশ্চন্দ্রের হাতে দিল। * 

ডক্টর সোম বলিলেন, “ওটা আবার কি?.তৃমি কফি খাবে না?" 

'এটা গুড়ের শরবং | আমি চা বা কফি খাই না।' 


হরিশ্নন্দ্র ১৪৫ 


“গুড়ের শরবত কেন, চিনিও খাও না?" 

'না। চিনি এখনও আমরা তৈরি করতে পারি নি। একটা দেশী চিনির কারখানা বসাবার 
চেষ্টায় আছি। এখনও কিন্তু পেরে উঠি নি। তবে চিনিকে একেবারে বয়কট করতে পারি 
নি। আঙ্মার মা নানারকম তৈরি করেন, তার জন্য চিনি কিনতে হয় । আমার অনেক 
বন্ধৃ-বান্ধব চা-কফি খান, তাঁদের জন্যও চিনি কিনতে হয়। আমি কিন্তু গৃড়টাই বেশী 
পছন্দ করি। নিজের জমিতে আখ হয়, তার থেকে ই গুড় তৈরি করি। ওটা ঘরের জিনিস, 
তাই ওর প্রতি আমার বেশী পক্ষপাতিত্ব । তোমরা কফি খাও, আমি এটা খেয়ে ফেলি ।' 

এক নিঃ*বাসে তিনি শরবংটা শেষ করিয়া ফেলিলেন। মহেন্দু গ্লাসটি লইয়া গেল। 
হরিশ্চন্দ্র গড়গড়ার নল তুলিয়া একটি টান দিলেন। 

ডক্টর সোম কফির কাপে একটা চুমুক দিয়া বলিলেন, 'তাহলে খুব মানাতো যদি ওটা 
তৃমি মাটির গ্লাসে খেতে ।' 

“ঠিকই বলেছ। আগে তাই খেতাম । মা গত ব ছর গয়া থেকে কিনে এনেছেন ওটা । 
উপহার দিয়েছেন আমার জন্মদিনে । ওটাও হোম-মেড বলতে পার । সমস্ত ভারতবর্ষকে ই 
আমি আমার 'হোম' মনে করি। খাগড়ার কাঁসার বাসন, মালদহ-মূর্শিদাবাদের রেশমের 
কাপড়, বেনারসের বেনারসী কাপড় আমি বর্জন করি নি। আমার কোন শুচিবাই নেই। 
আমি স্বদেশীশিল্পের উৎসাহদাতা ।' 

উপানন্দ এতক্ষণ কোনও কথা বলেন নাই। এইবার বলিলেন, “আমরা তাই নাম 
দিয়েছি স্বদেশী বাবা।' 

হরিশ্ন্দ্র কোন উত্তর দিলেন না। চোখ দুইটি বড় বড় করিয়া গড়গড়ায় টান দিতে 
লাগিলেন। একটু পরেই তিনটি পাখা আসিয়া উহাদের পি ছনে দাঁড়া ইয়া হাওয়া করিতে 
লাগিল। তাহার পর আরও কয়েকটি চাকর ঘরে কয়েকটি লন্ঠনও দিয়া গেল। 

ডক্টর সোম বলিলেন, 'তুমি এ যুগে ইলেক্ট্রিসিটি বর্জন করে ছ এটা বড় আশ্চর্য । 
উপানন্দের বাড়িতে আছে অথচ তোমার বাড়িতে নেই এটাও কম আশ্চর্য নয়। উপানন্দের 
বাড়ি থেকে ই অনায়াসে তৃমি কনেক্শন নিতে পার।' 

উপানন্দ মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “ও ইলেক্ট্রিসিটি চায় না, স্বাধীনতা চায়।' 

“তার মানে? 

এইবার উত্তর দিলেন হরিশ্চন্দ্র। “তার মানে ইলেক্ট্রিসিটি নিলে এমন একটি যন্ত্রের 
অধীনে থাকতে হবে, যার সম্বন্ধে আমরা কি ছ্‌ জানি না, যার যন্ত্রপাতি এদেশে পাওয়া যায় 
না, যার মিস্ত্রি এদেশে দুর্লভ | সৃতরাং ও বাতি মাঝে মাঝে নিভবে । ও পাখা মাঝে মাঝে 
থেমে যাবে । তখন তোমাকে খোসামোদ করতে হবে ও ই মিস্ত্রদের, ছোটা ছুটি করতে হবে 
সেই সব জিনিসের জন্য, যা এখানে পাওয়া যায় না। উপানন্দের আলো বার বার নিভছে। 
ওকেও এক সেট লণ্ঠন রাখতে হয়েছে। যন্ত্রের অধীন হলে দুর্গাতি অনিবার্য ।' 

ডক্টর সোম বলিলেন, “তোমার লন্ঠনও একটা যন্তর।' 

'লণ্ঠন প্রদীপ টিবরি__সবাই যল্ত্র। কিন্তু ও যন্ত্র খারাপ হলে আমরা ঠিক করতে 
পারি। ওসব যন্ত্র সস্তাও, বেশী খারাপ হলে ফেলে দিয়ে আর একটি কিনতে পারি। কিন্তু 
ইলেক্ট্রিক জেনারেটার খারাপ হলেই মুস্কিল । কাল তোমাদের মোটর নিয়ে কি দুর্গাতি 
হয়েছিল ভেবে দেখ। তোমার মোটর ঠিক হয়েছে ?' 

'না। বলছে ডায়ানামাটা খারাপ হয়েছে।' 

'ও এখন অনেক ভোগাবে। যন্ত্রের অর্ধীন মানেই যল্ত্রনা।' 
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ডক্টর সোম বলিলেন, 'আধুনিক যুগটা ই তো যন্ত্রের যুগ । যন্ত্রকে বন্ধ দিয়ে কি চলতে 
পার তুমি ?' 

'আমি চেষ্টা করি যতদূর সম্ভব বাদ দিয়ে চলতে । ঘোড়ার গাড়ি, ঘোড়া নিজের 
আয়ন্তের মধ্যে থাকে, কিন্তু মোটর রাখতে হলেই একটি মেকানিকের কবলে পড়ে গেলে 
তুমি। সে লোকটি যদি ভাল হয় তো ভাল, কিন্তু সে যদি অসং হয় তো তোমাকে 
ভোগাবে।' ] 

“তোমার কোচোয়ান, সহিস কি সব সং?' 

'অসং হলে তাদের দূর করে দি, তার বদলে আর একটা সহজে পাওয়া যায়। যন্ত্রের 
আর একটা কি দোষ জানো ? যন্ত্র আমাদের পঙ্গু করে দেয়। ইলেক্ট্রিক লাইটের জোর 
আলোতে অভ্যস্ত হয়ে আমরা কম আলোয় আর দেখতে পাই না। আমাদের দেশে আগে 
আমাদের দিন আরম্ভ হত সৃযেদিয়ের সঙ্গে সঙ্গে । আমরা স্যৃলোকেই সব কাজ 
করতাম। সন্ধ্যার পর ছিল বিশ্রামের সময়। তখন আমরা গলপ-গুজব করতাম, গান- 
বাজনা করতাম, তারপর সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়তাম । উঠতাম 
বাক্ষমুহূর্তে। উঠে স্নান করতাম, পূজা করতাম । তারপর ভোর হতে না হতেই নিজের 
নিজের কাজে লেগে পড়তাম । অনেক বয়স পর্যন্ত চোখের দৃষ্টি ঠিক থাকত। ইলেকট্রিক 
আলো আমাদের চোখের দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছে । আজকাল ওই প্রখর আলো জেলে দিন- 
রাত কাজ করছে সবাই | এত কাজ করে কি হবে? কতকগুলো মালটিমিলিয়নিয়ার আরও 
বড়লোক হবে ।' 

ডক্টর সোম বলিলেন, “হোক না তাতে ক্ষতি কি?' 

'ক্ষতি শেষ পর্যন্ত আটম বম। এই যন্ত্রসভ্যতাই আমাদের ধবংস করবে শেষ পর্যন্ত। 
মনুষাজাতি দেহে-মনে পঙ্গু হয়ে পড়েছে । আমরা স্বাধীন নই, সব দিক থেকে পরাধীন । 
আমরা হাঁটতে পারি না, চোখে দেখতে পাই না, খেয়ে হজম করতে পারি না, জোরে কথা 
পর্যন্ত বলতে পারি না, মাইক চাই । আমাদের পূর্বপুরুষরা শক্তিমান পৃরত্ষসিংহ ছিলেন। 
স্বাধীন ছিলেন। বীর ছিলেন। তোমরা কাল যে বাঘটা মারলে এতে বীরত্ব কোথায় ? 
লুকিয়ে দূর থেকে বন্দুক ছোঁড়ার মধ্যে বীরত্ব নেই । আমাদের পূর্বপুরহ্ষরা লাঠি দিয়ে 
ঠেঁডিয়ে বাঘ মারতেন। অনেকে বাঘের সম্গে হাতাহাতি সম্মুখসমর করে জয়ী হতেন। 
তোমাদের শিকার-কৌশল আছে, বীরত্ব নেই। কৌশলের জোরে আমরা নির্বিচারে 
হত্যাকাণ্ড চালিয়ে অনেক পশৃপনক্ষীকে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছি। এবার 
মানুষকে নিশ্চিহ করবার ঘন্ত্রও বেরিয়েছে । ভবিষ্যতে কি যে হবে কিছু বলা যায় না। 
গোটা কয়েক পাগলা গ্লেনে করে উড়ে সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস করে দেবে হয়তো!" 

হরিশ্চন্দ্র চোখ বড় বড় করিয়া গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন। 

উপানন্দ এতক্ষণ একটি কথাও বলে নাই, হাসিমুখে হরিশ্চন্দর দিকে চাহিয়া ছলেন। 
এইবার বলিলেন, “আমার মতে, সৃতরাং যতক্ষণ বেঁচে আছি জীবনটাকে ভালভাবে ভোগ 
করে নি।' 

ডক্টর সোম বলিলেন, “আমারও তাই মত। যাবৎ জীবে সুখং জীবেং।' 

হরিশ্চন্দ্র গড়গড়ায় ভড়াক-ভড়াক করিয়া টান দিলেন, তারপর প্রচ্র ধোঁয়া ছাড়িয়া 
বলিলেন, 'আমরা তা ছাড়া আর করাছি কি? সবাই তো জীবনকে ই উপভোগ করাছি। 
কিন্তু ওরই মধ্যে রর্শচর তারতম্য আছে । গরু ঘাস খেয়ে জীবন উপভোগ করে, বাঘ কিন্তু 
জীবন উপভোগ করে ওই গরুর ঘাড় মট্‌কে তার রক্ত পান করে, শিকারীর আনন্দলাভ ওই 
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বাঘকে গুলি দিয়ে মেরে, তার চামড়া দিয়ে নিজের বৈঠক খানা সাজিয়ে | গরু বা বাঘ যা করে, 
তা না করে তার উপায় নেই । মানৃষ বুদ্ধিমান স্বাধীন জীব, সে বহু কোটি বংসর স্বৈরাচার 
চালিয়ে বুঝেছে যে, স্বৈরাচারে সৃখ নেই । বহ্‌দিনের অভিজ্ঞতার ফলে মানুষ তাই ধর্ম 
পা ২৬০ উজ পপ 
এবং তুলে সৃখ পেয়েছে। সুখ ই আমাদের কাম্য । মানৃষ এটা বৃঝেছে যে, সৃখের জন্য 
স্বাধীনতা অবশ্যাইচাই, কিন্তু স্বাধীনতা সপ রিতা 
সংযমের অঙ্কুশ দিয়ে শাসন করতে হবে| যন্তরযুগে নিজের বৃদ্ধির ক্রমবর্ধমান ক্ষমতার 
আস্বাদ পেয়ে মানুষ কিন্তু অসংযত হচ্ছে ক্রমশ | তার মধ্যে পশৃভাব বেড়ে যাচ্ছে এবং 
সেইটেই ভয়ের কথা। জীবনকে ভোগ কর কিন্তু কতকগুলো যন্তের অধীন হয়ে শরীর 
মনকে পঞ্গু করে অসংযত ভোগের পক্ষপাতী আমি নই।' 

ডক্টর সোম বলিলেন, “তাহলে তৃমি কি চাও বিজ্ঞানের অগ্রগতি বন্ধ হয়ে যাক? 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, “বিজ্ঞানের অগ্রগতি যদি মনুষ্যত্বের অগ্রগতিকে রোধ করে, তাহলে 
সে বিজ্ঞান নিয়ে আমরা কি করব? মরব ?' 

'মৃত্যু যদি অনিবার্য হয় মরতে ই হবে ।' 

ৰ মানে ?" 

“বিজ্ঞানের অগ্রগতি বন্ধ করবে কি করে ? যে মানুষ এককালে গরুরগাড়ি বানিয়ো ছল, 
সেই মানুষই এখন রকেট চালিয়ে মহাকাশে যাচ্ছে। তার বুদ্ধি, তার প্রতিভা শেষ পর্যন্ত 
তাকে কোথায় নিয়ে যাবে তা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। একটা কথা কিন্তু 
সুনিশ্চিত, মানুষ থামবে না, তার কৌতৃহল কমবে না, বাড়বে ।' 

উপানন্দ বলিলেন, 'সে ও জানে । ওর বক্তব্য হচ্ছে, যতদিন সম্ভব ও নিজের চাষের 
তামাক নিজের গড়গড়ায় নিজের মনের মত করে খাবে ।' 

ডক্টর সোম হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

হরিশ্চন্দ্ও খিত্‌-খিত্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

'উপা ঠিকই বলেছে। পৃথিবীর সব মানৃষকে নিয়ন্ত্রিত করবার সাধ্য আমার নেই। 
আমি কেবল আমার জীবন আমার পছন্দ অনুযায়ী নিয়ন্ত্রিত করতে চাই | আমি এটা 
বুঝেছি, যন্ত্রের অধীন হলে সৃখ বাড়ে না, কমে । যত স্বাবলম্বী হতে পারা যায় তত সুখী 
হবো, এই হচ্ছে আমার অভিজ্ঞতা । আমি মোটরে চড়ে ডায়নামার এবং মিস্ত্রির পান্লায় 
পড়ে ঘন্টার পর ঘণ্টা রাস্তায় বসে থাকতে চাই না। হাঁটিতে যদি পারি, সবচেয়ে ভাল, না 
পারি, ঘোড়া বা পালকি চড়ব।' 

এমন সময় ভিতর হইতে একটি চাকর একটি ট্রে-তে সাজাইয়া তিনটি রেকাবিতে 
সন্দেশ এবং আরও তিনটি রেকাবিতে কা্জ-বাদাম লইয়া প্রবেশ করিল। 

ডক্টর সোম বলিয়া উঠিলেন, 'আবার খাবার কেন ?' 

চাকরটির পি ছনে পি ছনে মা নিজে আসিয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন, 'খেতে একটু রাত 
হবে বাবা । তোমরা এখন কি ছু খেয়ে নাও, তারপর গানের আসরে বসো। বেশী কিছু দিই 
নিতো।' 

মা আবার ভিতর বাড়িতে চলিয়া গেলেন। 


'মায়ের আদেশ অমান্য করা যাবে না। খাও।' 
কাজু খাইয়া ডক্টর সোম পুলকিত হইলেন। 


১৪৮ বনফুল রচনাবলী 


'বাঃ! এমন চমৎকার কাজু এখানে পেয়েছ ?' 

“আমার জমিতে হয়। আমি পারতপক্ষে বাইরের জিনিস খাই না।' 

উপানন্দ মন্তব্য করিলেন, “ও দারুণ স্বাধীন এবং নিদারুণ স্বাবলম্বী এবং সূখী | 

তাঁহার চক্ষু দৃইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হাসিভরা দৃষ্টিতে তিনি হরিশ্চন্ড্ের দিকে 
তাকাইলেন। হরিশ্চন্দ্রের চোখ পু স০৬৪১০১০ “আর 


এ 3৯৮, শীল ঝুঁড়ের বাদশা ।' 
উপানন্দ বলিলেন, 'না, সবটা বলা হল না।' 
'এ ছাড়া আবার কি?' 


“বল, এবং সৃখী। তৃমি যখন খুব ভোরে উঠে স্নান কর, আমি তখন ঘমোই, তুমি যখন 
মাঠে চাষীদের সঙ্গে কাজ কর, আমি তখন সেতার বা বেহালা বাজাই, তুমি যখন জমিতে 
পচা সার দিতে বাস্ত, তখন আমি গোঁফে আতর লাগিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়ি। আমার 
জমিদারির সমস্ত ঝঞ্ঝাট তৃমি যখন সামলাও, আমি তখন. ছবি আঁকি, না হয় রেডিওতে 
গান শুনি । আমি ঠিক তোমার উল্টো, কিন্তু আমিও সুখী ।' 

'আমি যখন থাকব না, তখন মজাটা বৃঝতে পারবে ।' 

'তখন আর কেউ জুটে যাবে । স্বাবলম্বী হলে সুখী হওয়া যায়, পরনির্ভর শীল হলেও 
যায়। শিশুরা মায়ের উপর নির্ভরশীল তারা কি অসূখী ? তারা বিষয় চিন্তা করে না, 
কেবল আনন্দের খোঁজে থাকে।' 

ঠিক এই সময়ে বাহিরে মাদলের শব্দ পাওয়া গেল। 

“সনাতন এসে গেছে।' 

সনাতন একজন সাঁওতাল মাবি। হরিশ্চন্দ্রের প্রজা । ভাল মাদল বাজাইতে পারে। 

“এস সনাতন । ওরাও এসেছে তো?' 

'আজ্ঞা হাঁ। শুকরি, শিমুল আর চেরা এসেছে ।' 

“আয়, ভেতরে এসে বস্‌ তোরা । কলকাতার বাবুকে তোদের গান শুনিয়ে দে।' 

শৃকরি, শিমুল__দু ইটি যুবতী সাঁওতাল কন্যা। তাহাদের হাতে বাঁশী। বাঁশের তৈরি 

“তোরা কিছু খেয়ে নে আগে।' 

'আমরা খেয়ে এসেছি । পেট বেশী ভরা থাকলে গান গাওয়া যাবে না। আমরা মায়ের 
কাছে পরে গিয়ে খাব।' 

ইহারা যদিও সাঁওতাল, কিন্তু বাংলা কথা বলিতে পারে, যদিও কথার টান একটু 
সাঁওতালী ধরনের । 

'তোদের খরমুজ কি রকম হয়েছে? 

"খুব ভাল ।' 

ডক্টর সোম বলিলেন, “আমি একবার সাঁওতালী গান শুনে ছিলাম, সে কিন্তু বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণে ।' 

'সেপানে গানের সঙ্গে নাচও ছিল নিশ্চয়। এখানে এরা শৃধু গান গাইবে ।' 

একটু পরেই গান আরম্ভ হইয়া গেল। শিমুল, শৃকরী দুইজনের গলাই অপূর্ব । বাঁশী 
ও মাদলের সহযোগে গান জমিয়া উঠিল। 

হরিশ্চন্দ্র মাদলের তালে-তালে অঙ্গ দুলাইতে লাগিলেন। 

গানের রচয়িতা সনাতন | 


হরিশ্চল্দ ১৪৯ 


বিঞা ফুল হলুদ বরণ. 
শসা ফুল শাদা, 
১০০০৪১৮% ১১০৬৪ 
মহুয়া মাথায় টিপ পরে 
র কানে দুল, 
ওহো! দূইই ভাল দৃইই ভাল দুইই ভাল। 
মেঘ থেকে বৃষ্টি নামে 
থেকে রোদ, 
আহা, দৃূইই ভাল দুইই ভাল দৃইই ভাল রে। 
তুই যদি মন্দ হ'স 
মন্দ হবে সব, 
তা না হলে সব ভাল সব ভাল সব ভাল রে সব। 
মাদলের বাজনা, বাঁশীর সৃর, শিমুল শুকরীর অস্গভঙ্গী সহকারে সৃমিষ্ট গান একটা 
অপরূপ সুরলোক সৃচ্টি করিয়া ফেলিল। 
বিশেষভাবে মুগ্ধ হইলেন ডক্টর সোম। বলিলেন, "খুব ভাল লাগল । গানের সরল 
ভাব মেয়ে দুইটির অকৃত্রিম কণ্ঠস্বরে চমৎকার লাগল ।' 
গান শেষ করিটা তাহারা ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 
হরিশ্ন্দ্র বলিলেন, 'উপা, তৃমি বেহালা বাজাও একট্ু। ওরে, ও ঘর থেকে আমার 
বেহালাটা দিয়ে যা তো।' 
একজন চাকর বেহালা দিয়া গেল। 
হরিশচন্দ্র বলিলেন, “তুমি খালি ইমন আলাপ কর। আমি চোখ বুঁজে শৃনি।' 
বেহালায় উপানন্দ ইমন আলাপ শুর করিলেন। হরিশ্ন্দ্র চোখ বুঁজিয়া বসিয়া 
রহিলেন। মনে হইল যেন সমাধিস্হ হইয়া গিয়াছেন। 
ডক্টর সোম তাঁহার দিকে চাহিয়া একটু অবাক হইয়া গেলেন। এমন তন্ময়ভাবে গান 
শুনিতে তিনি আর কাহাকেও দেখেন নাই । মনে হ ইল, হরিশ্চন্দের তৃষিত-সন্তা যেন অমৃত 
পান করিতেছে। 
ডক্টর সোমও যেন ধীরে ধীরে সম্মোহিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মনে হইল যে যদিও 
তিনি সঙ্গীতজ্ঞ নহেন, গান-বাজনার বিশেষ কিছু বোঝোন না, তিনি উদ্িদ-বিজ্ঞানী মাত্র, 
এই ইমনের আলাপ তাঁহার মনে এমন একটা আনন্দ সফ্চারিত করিতে লাগিল যাহা 
বর্ণনা করিবার নয়, কিন্তু কাহার প্রভাবে তাঁহার মন অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দ রসে নিমগ্ন 
হইয়া গেল? মনে , বহৃকাল পূর্বে ভূমধ্যসাগরে জাহাজের ডেকে বসিয়া 
দিগন্তগ্লাবিত পূর্ণিমা রাত্রির অবর্ণনীয় শোভায় এই রকমই কিছু একটা যেন তিনি অনুভব 
করিয়াছিলেন। তখন মনে হইয়াছিল, অবর্ণনীয় অসীম যেন তাঁহাকে স্পর্শ করিয়াছে । 
তাঁহার হঠাৎ মনে পড়িল, এ যুগের বিখ্যাত খধি আইনস্টাইনও বেহালা বাজাইতেন। আর 
একটা কথাও তাঁহার মনে পড়িল, লন্ডনে যখন তিনি ছাত্র, তখন “লসা'র প্রেমে 
পড়িয়াছিলেন। সে সময় তাঁহার মন যে অপূর্বভাবে পরিপূর্ণ হইয়া থাকিত, তাহাই যেন 
উপানন্দ আজ বেহালায় আলাপ করিতেছে । 
বেহালা শেষ হইবার পর তিনজনেই স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ | হরিশ্চন্দ্ 
অনেকক্ষণ চোখ বুঁজিয়াই রহিলেন। যখন চোখ খুলিলেন, মনে হইল, চক্ষু দুইটি সজল । 


১৫০ বনফুল রচনাবলী 


কিন্তু তিনি কিছু বলিলেন না। চোখের জলও মুছিলেন না। দ্বারের দিকে চাহিয়া তাঁহার 
নজরে পড়িল, দৃইটি স্কূলের ছেলে বসিয়া আছে। 

“ও, শিবু রামু এসেছিস! আয়, ভেতরে আয়।' 

বালক দুইটি ভিতরে প্রবেশ করিল । 

“তোরা কি মুখস্হছ করে এনেছিস আজ ?' 

শিবু বলিল, “আমি হেমচন্দরের “বাজরে শিঙ্গা বাজ এই রবে মুখস্হ করেছি।' 

রামু বলিল, 'আমি করেছি রবীন্দ্রনাথের 'এবার ফিরাও মোরে ।' 

'বেশ, বল শুনি ।' 

বালক দুইটি গড়গড় করিয়া কবিতা আবৃত্তি করিয়া গেল । খুশী হইলেন হরিশ্চন্দ্র। 
বলিলেন, 'বাঃ! কাল সকালে এসে গম নিয়ে যাস। আমি গুপীকে বলে দেব।' 

ছেলে দুইটি প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল । 

ওক্টর সোম বলিলেন, 'এরা কে?' 

উপানন্দের চক্ষু দূইটি হাস্যদীস্ত হইয়া উঠিল। সে কিন্তু কোন জবাব দিল না। 

হরিশন্দু বলিলেন, “ওরা স্কুলের ছেলে । আমি প্রতি মাসে প্রাইজ দি কবিতা মুখস্হ 
করবার জন্যে। আগে নগদ এক টাকা করে দিতাম । পন্ডিত মশায় মানা করলেন । বললেন, 
ওই পয়সায় ছেলেরা বিড়ি কিনে খাচ্ছে। এখন পয়সা দিই না| গম দিই পাঁচ সের । এতে 
ওদের বাপমায়েরাও খুব খুশী । গৃপী, তামাক দে।' 

উপানন্দ একটি কথাও বলেন নাই, হাসিমুখে ডক্টর সোমের দিকে চাহিয়াছিলেন। 
তিনি নীরবে যেন বলিতেছিলেন, দেখ, আমার বন্ধুটিকে ভাল করিয়া দেখ । পাশের ঘরেই 
তামাক সাজিবার ব্যবস্হা । গোপী প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এক কলিকা তামাক দিয়া গেল। সুগন্ধে 
চতুর্দিক পরপূর্ণ হইয়া উঠিল । হরিশ্চন্দ্র মৃদু একটি টান দিলেন, কিন্তু কোন কথা বলিলেন 
না। বেহালার সুরের প্রভাব তখনও তাঁহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। তিনি 
ভাবিতেছিলেন, উপানন্দ প্রকৃত সন্যাসী, তাই তাহার হাতে বেহালা অত সৃন্দর বাজে। 
তাহার মন মোটেই বৈষয়িক নহে, তাহার অত বড় জমিদারিটার ভার আমার উপর ছাড়িয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছে । কখনও জানিতেও চাহে না, কোন্‌ বছর কত আয় হইল । তাহার 
ব্যাঙ্কের পাশবুক, খাতাপত্র সব আমার কাছে। টাকার প্রয়োজন হইলে সে আমার কাছে 
টাকা চাহিয়া পাঠায় এবং আমি তাহাকে নগদ টাকা পাঠাইয়া দিই | আমার ম্যানেজারবাবুই 
সব হিসাব রাখে, সে একদিনও হিসাব দেখিতে চাহে নাই । বৈষয়িক ব্যাপারে তাহার মনই 
নাই। সে নিজের খেয়ালেই মন্ত হইয়া আছে। হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে লোক এমন 
সুন্দর বেহালা বাজায়, সেই আবার থাম্বা জঙ্গলে গিয়া সমস্ত রাত মাচায় বসিয়া বাঘ 
মারে । হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ। হঠাৎ তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। 

“আচ্ছা উপা, এবার শতরঞ্জির সময় তুমি লক্ষে থেকে একজন ভাল বাঈর্জী আনিয়ে 
দেবে বলেছিলে, সে কথা মনে আছে তো ?, 

খুব মনে আছে। আমি চিঠি দিয়েছি আমার বন্ধুকে । সে উত্তর দিয়েছে, বাঈজীটি 
সত্যিই খুব ভাল। সে কিন্তু মৌখিক নিমন্ত্রণ করলেই আসবে না। তাকে চিঠি লিখে 
নিমন্ত্রণ করতে হবে এবং তোমার আমার দুজনেরই সই চাই ।' 

'বেশ, তৃমি চিঠি একটা লিখে নিয়ে এস, আমি তাতে সই করে দেব । বাঈজীটি সত্যিই 
ভাল তো? সিনেমার হাব-ভাব-ময়ী কোন ঢডী নয় তো? কত নেবে? 

“পাঁচ হাজার "কার কম তিনি কোথাও যান না। তাছাড়া, রাহা খরচ দিতে হবে। ওর 


হরিশ্চন্দ্র ১৫১ 


বাবা একজন বড় ওস্তাদ ছিলেন। তাঁর কাছেই উনি নাচ-গান সব শিখেছেন । ওঁর বাবা 
নাচ-গান শিখিয়ে এবং বড়লোকদের বাড়িতে গান গেয়ে প্রচুর টাকা রোজগার করতেন। 
মেয়েটির বিয়ে দেন নি, তাকেও নাচ-গান শিখিয়েছিলেন। আগে তিনি মারা 
গেছেন । মেয়েটি বাড়িতেই নাচ-গানের চচ্ করে। পারতপক্ষে বাইরে কো থাও যেতে চায় 
না। কিন্তু আমাদের কথা শুনে এখানে আসতে রাজি হয়েছে, তবে আমাদের স্বাক্ষরিত চিঠি 
চাই।, 

মেয়েটির সঙ্গে তোমার বন্ধু দেখা করেছেন ?' 

“মেয়েটি কারো সঙ্গে দেখা করেন না। তাঁর একজন অভিভাবিকা আছেন, নাম ইমন 
বাঈ, তিনি প্রবীণা। তাঁর সঙ্গেই কথাবাা হয়েছে । তিনিও ওর সঙ্গে আসবেন । উনি 
একা কোথাও যান না।' 

'তুমি উত্তর দিয়ে দিয়েছ ?' 

“দিয়েছি । লিখেছি, ওদের সব দাবীই আমরা পৃরণ করব । ওঁদের থাকবার জন্য আলাদা 
বাড়িও আমরা দেব। তবে তোমার আর আমার সই করা চিঠি এখনও পাঠানো হয় নি।' 

“কালই পাঠিয়ে দাও। আর আমার 'লক্ষর্নীভবন'টা ওদের থাকার ব্যবস্হা করে দেব ।' 

'বেশ।' 

ডক্টর সোম এতক্ষণ নীরব ছিলেন। এইবার কথা বলিলেন। “তোমাদের এত জমি, 
তোমরা যদি ট্ান্টর আনিয়ে মডার্ণ পদ্ধতিতে চাষ-বাস কর, অনেক টাকা রোজগার করতে 
পার।' 

হরিশ্চন্দ্র সঙ্গে সঙ্গো উত্তর দিলেন, “আমরা টাকা চাই না, সুখ-শান্তি চাই । যন্ত্র 
মাইনে দিতে হবে, তাদের ধর্মঘট সামলাতে হবে । ওসব আমাদের পোষাবে না ভাই । এ 
আমরা বেশ আছি । আমাদের ফাল-লাঙল আমরাই তৈরী করি, ভেঙে গেলে নিজেরাই 
সারিয়ে নি। একবার বিদেশী সার আনিয়ে কিছু জমিতে দিয়েছিলাম | ঢাউস-ঢাউস পেঁয়াজ 
আলু হল, কিন্তু সব বিস্বাদ। কিছু জমি খারাপও হয়ে গেছে । আবার সেখানে গরু মোষ 
বসাচ্ছি _' 

হরিশ্ন্দ্র হয়তো আরও বক্তৃতা করিতেন, কিন্তু বাহিরে খোলের শব্দ শুনিয়া থামিয়া 
গেলেন। 

“গোবিন্দ নাকি? এস, এস।' 

কীর্তনিয়া গোবিন্দ দাস তাঁহার দলবল লইয়া প্রবেশ করিলেন । 

তোমরা সব চৌকিতেই বস।' 

চৌকিতে উপবেশন করিয়া গোবিন্দ দাস জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আজ কি গান গাইব ?' 

'আজ.'মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব' গানটা গাও ।' 

গান শুরু হইয়া গেল এবং একটু পরে খুব জমিয়া উঠিল। একটু পরেই পীতাম্বর 
কবিরাজ আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং সকলকে নমস্কার করিয়া একপাশে বসিয়া 
রহিলেন। গান শেষ হইলে তিনি হরিশ্ন্দুকে প্রশ্ন করিলেন, 'আমাকে স্মরণ করেছিলেন 
কেন?' 

'স্মরণ করেছিলাম আমাদের এই বন্ধুটির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে । ইনি 
একজন বড় উদ্ভিদ-বিজ্ঞানী। এঁর বিশবাস, আমাদের দেশে অনেক গাছ আছে যার সম্বন্ধে 
আমরা বিশেষ কিছু জানি না। ইনি অনেক অচেনা বুনো গাছের সন্ধানে ঘ্বরে বেড়ান। 


১৫২ বনফুল রচনাবলী 


তাদের ফোটো তোলেন, তাদের ফল ফুল বীজ সম্বন্ধে এর কৌতৃহলের অন্ত নেই। 
আপনিও তো এ বিষয়ে অনেক জানেন, আপনারা এ বিষয়ে একটু আলাপ করম্ন। ইনি 
উপা'র বাড়িতে আছেন। অনেক গাছপালার রভ্ভীন ফোটো তুলেছেন ।' 

'বেশ তো, আমি কাল সকালেই যাব ওর কাছে। আমি যতটুকু জানি তা বলব ওঁকে, 
আর ওঁর কাছে শিখবও অনেক কিছু।' 

ডষ্টর সোম হাসিয়া বলিলেন, “আপনাকে শেখাবার মত বিদ্যে আমার নেই । আমি 
কতকগুলো পরীক্ষায় পাশ করেছি, আর নানারকম গাছ-গাছড়ার ফোটো তৃলেছি। অনেকে 
যেমন সংগ্রহ করে, আমি তেমনি নানারকম নাম-না-জানা গাছের পাতা ও ফুলের 
ছবি সংগ্রহ করি।' 

পীতাম্বর খুব আনন্দিত হইলেন । 

'বাঃ! কাল যাব আমি। এখন তবে উঠি।' 

হরিশ্চন্দ্র হকি দিলেন, “ওরে হীরু, একটা ঝুঁড়িতে করে কয়েকটা নারকোল কবিরাজ 
মশাইকে দে। তুই গিয়ে দিয়ে আয় ওর বাড়িতে । একটা লাউও দিস।' 

পীতাম্বর বলিলেন, “এবার চমৎকার লাউ হয়েছে আপনার ।' 

খালি গোবর-সার দিয়েছি ।' 

হরিশচন্দ্রের চক্ষু দূইটি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

পীতাম্বর বলিলেন, 'গর জানোয়ারটিকে আমরা যে এত খাতির করি, তার কারণ ও 
রকম উপকারী জানোয়ার আর দ্বিতীয় নেই । ওর কাছে আমরা নানাভাবে খণী।' 

“কিন্তু গরুর যতু আমরা করি না। আমরা মুখে ওদের মা ভগবর্তী বলি, কিন্তু ওর সঙ্গে 
ব্যবহার করি চণ্ডালের মত। ওদের ক্রমাগত খাটাই, একটুও বিশ্রাম দিই না। ওদের বাছুররা 
ওদের মা-র দুধ পেট ভরে খেতে পায় না। আমি ওদের জন্য প্রকাণ্ড একটা বন কিনেছি। 
সেখানে ওরা থাকবে । ঠিক করেছি, প্রত্যেক বাছুর অন্ততঃ তিনমাস মায়ের দৃধ খাবে। 
তিনমাস বয়স না হলে কোনও গাই আমরা দুইব না। যে সব গরু লাঙল টানে তাদের 
সপ্তাহে একদিন করে বিশ্রাম দিতে হবে । বুড়ো গরুরা সম্পূর্ণ বিশ্রাম পাবে । তাদের আর 
কাজ করতে হবে না। সেই জঙ্গলে ভাল ভাল যাঁড়ও রাখব আমরা ।' 

পীতাম্বর বলিলেন, “খুব ভাল কাজ করেছেন। কোথায় কিনেছেন বনটা ?" 

'উপার জমিদারি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে গভর্ণমেন্টের প্রায় দুশো বিঘে 
এবড়োখেবড়ো পতিত জমি ছিল । শুনলাম, কলকাতার কোনও বড়লোক জমিটা কিনছেন 
ওখানে একটা মিল করবেন বলে । খবরটা পেয়েই আমি চমকে উঠলাম । সর্বনাশ, আমাদের 
জমিদারির পাশে মিল হবে! উপার এক সহপপার্ঠী তখন ও অঞ্চলে কমিশনার । তিনি সাহায্য 
না করলে ও জমি বেহাত হয়ে যেত। তাঁর সাহায্যে জমিটা পেয়েছি । এখন ওখানে একটা 
আদর্শ গো-নিবাশ তৈরী করতে হবে।' 

ডক্টর সোম বলিলেন, “আমার চেনাশবনা একজন ভালো ভেটেরিনারি ডান্তার আছেন । 
সরকারি চাকরি থেকে রিটায়ার করেছেন সম্প্রতি, গো-নিবাসের পরিচালক হিসাবে খুব 
ভাল হবেন বলে মনে হয়। যদি বল তো খবর দিই তাঁকে ।' 

হরিশ্ন্দ্র হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আমার গো-নিবাসের কতা হবে কিন্তু আমাদের হাব্‌ 
গোয়ালা। সে বাল্যকাল থেকে আমাদের গরু চরাচ্ছে। সারার্জীবন আমাদের গরু নিয়েই 
আছে। তাকেই গো-নিবাসের মালিক করে দেব। তোমার ভেটেরিনারি ডাত্তগার যদি 
আসতে চান, তাঁকে হাবুর অর্ধীনে কাজ করতে হবে । তিনি রার্জী হবেন কি?' 


হরিশ্চন্দ্র ১৫৩ 


'তাঁকে লিখে দেখব। তবে বিলেত ফেরত লোক ...' 

“ও বাবা! তাহলে চাই না। বিলেত ফেরত লোকেরা প্রায়ই নাক-উঁচ হয়। একমাত্র 
উপাকেই দেখছি বিলেত গিয়েও নাকটা উঁচু হয় নি।' 

এমন সময় ভিতর হইতে একটি ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, 'মা ডাকছেন, খাবার দেওয়া 


হয়েছে।' 
সবাই উঠিয়া পড়িলেন। 


আহারের আয়োজন দেখিয়া ডক্টর সোম বিস্মিত হইলেন। কিন্তু তিনি সবাপেক্ষা 
বিস্মিত হইলেন হরিশ্চন্দরের মাকে দেখিয়া । মাথায় আধ ঘোষটা দেওয়া, ধপধপে সাদা থান 
কাপড় পড়া, নিরাভরণা কনকলতার মধ্যে তিনি এমন একটি অপূর্ব ব্যক্তিত্ব দেখিলেন যাহা 
তিনি আগে কখনও দেখেন নাই । ওই স্ব্পভাষিণী স্নেহময়ী মহিলাটির মধ্যে তাঁহার মনে 
হইল, যেন ভারতীয় সংস্কৃতি মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহাতে চোখ-ধাঁধানো আড়ম্বর কিছু 
নাই, তাহা নিতান্তই সাদাসিধা অনাড়ম্বর বলিয়াই যেন বেশী সুন্দর । তাঁহার নিজের মাকে 
মনে পড়িল। তাঁহার মধ্যেও তিনি এইরাপ দেখিয়াছিলেন। তাঁহার মায়ের একটি মাত্র 
'ফোটো' তাঁহার কাছে আছে! সেটি সর্বদাই তাঁহার কাছে থাকে । এখানেও আনিয়াছেন। 
চেহারার মিল নাই, মিল আছে মুখের ভাবে | বিনয়, ভদ্রতা, স্নেহ, কর্তব্যবোধ, আত্মসম্মান, 
অন্তর্নীহত তেজ ও শক্তির অনবদ্য প্রকাশ অনাড়ম্বর মহিমায় যেন অপরূপ হইয়া 
উঠিয়াছে সে-মুখচ্ছবিতে। ডক্টর সোম বড়লোকের একমাত্র ছেলে । পিতামাতার মৃত্যুর 
পর তিনি আর সংসার পাতেন নাই । নানা দেশে ঘুঁরিয়া বেড়াইয়াছেন। ইংলন্ডে, 
জামানিতে, ফ্রান্সে, আমেরিকায়, জাপানে, চীনে সর্বত্র গিয়াছেন। বিলাতে পড়িবার সময় 
উপানন্দের সহিত তাঁহার আলাপ । খুব ভালো লাগিয়াছিল তাহাকে । তাই মাঝে মাঝে 
এখানে আসেন । কনকলতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা, এত খাবার তো খেতে পারব না ।' 

“যা পার খাও বাবা । তোমাকে নিমন্ত্রণ করেছি, কম করে কি দিতে পারি? যা পার 
খাও।, 

'আপনি কোন্টা রেধেছেন ?' 

'মৃর্গিটা ছাড়া আর সবই আমি রেঁধেছি।' 

'আমি তাহলে শুধু তরকারিগৃলো খাই ।' 

'বেশ। শেষে পায়েসটা খেও।' 

সেদিন রাত্রে ভূরিভোজনের পর ডক্টর সোম উপানন্দের বাড়িয়ে গিয়া নিজের শুইবার 
ঘরে গিয়া খিল বন্ধ করিলেন । তাহার পর ইলেকট্রিক আলো ও পাখাটা চালাইয়া দিলেন। 
ইলেকট্রিসিটিহীন হরিশ্চন্দ্রের বাড়িতে তাঁহার কম্ট হইতেছিল। হরিশ্চন্দ্রকে তাঁহার খুব 
ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার প্রগতিবিরোধী মনোবৃত্তি মোটেই ভালো লাগে নাই। 
তাঁহার মনে হইতেছিল, সে যেন এক মধাযুগীয় জমিদারের বাড়িতে সমস্ত সন্ধ্যাটা কাটাইয়া 
আমিল। যদিও তাঁহার পিছনে একজন চাকর একটা পাখা লইয়া সর্বদা হাওয়া করিতেছিল, 
যদিও কেরোসিনের আলোগুঁলি ভালোই ছিল, তবু তাঁহার মন সেকেলে মনোবৃত্তিকে মানিয়া 
লইতে পারিতেছিল না। হরিশ্চন্দ্র লোকটিকে কিন্তু তাহার ভালো লাগিয়াছিল। হঠাৎ 
তাহার মাকে মনে পড়িল, তিনিও কি মেকেলে ছিলেন না? গোবর, গঙ্গাজল, পাদোদক, 
মানত, ব্রত, উপবাস, জাতিভেদ-_সবই তো তিনি মানিতেন। ডক্টর সোম বাক্স খুলিয়া 
মায়ের ছবিটি বাহির করিলেন। গরদের একটি বিশেষ থলিতে ভেলভেটের বাক্সের ভিতর 


১৫৪ বনফুল রচনাবলী 


ছবিটি তিনি রাখিতেন। বাক্সটা বাহির করিয়া আবার তাঁহার মনে হইল, তিনিও কি 

সংস্কারমুক্ত ? মায়ের ছবি রাখিবার জন্য গরদের একটা থলি কেন করাইয়াছিলেন ? তাহার 
পর মনে হইল, মায়ের মৃত্যুর অনেক পরে লিসার প্রেমে তিনি পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তবু 
তাহাকে বিবাহ করিতে পারেন নাই। কারণ তাঁহার ধারণা, মা বাঁচিয়া থাকিলে এ বিবাহে 
সা ৯৬টি 
পাইতেন। তাই তিনি তাহাকে বিবাহ করেন নাই। এটা কি কসংস্কার? তিনি 
করেন নাই । লিসাও বিবাহ করে নাই । সে আমেরিকায় এক রে 
পড়ায় । তাঁহারই জন্য তাঁহাকে বছরে দুইবার আমেরিকা যাইতে হয়। লিসার ছুটির সময় 
যান তিনি। 

দুইজনে দেশভ্রমণ করেন। ইয়োরোপের সব দেশে এবং আমেরিকায় তাঁহার ব্যা্ক- 
একাউন্ট আছে। অনেকগুলি দেশের ভাষাও তিনি শিখিয়াছেন। লিসা বিশববিদ্যালয়ে 
ইংরেজি পড়ায় এবং নিজ্জে অন্য ভাষা পড়ে । কুড়িটি ভাষা জানে সে । কয়েকটি ভাষায় উচ্চ 
ডিগ্রীও লাভ করিয়াছে। বাংলা চমৎকার জানে । বাংলাসাহিত্যে তার জ্ঞানও প্রচুর । ডক্টর 
সোমের সহিত বিবাহ হইলে উভয়েই সম্ভবত খুব সূখী হইত । কিন্তু মায়ের কথা মনে 
করিয়া ডক্টর সোম বিবাহ করেন নাই, কিন্তু তাহার ভালবাসা আজও অম্লান আছে। 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলে, সংসারে তৃচ্ছতার মধ্যে আবর্তিত হইলে, হয়তো এত অম্লান 
থাকিত না। লিসাকে চিঠি লিখিবার জন্য দার্মী নানা রঙের কাগজের যে প্যাড তিনি 
ছাপাইয়াছেন তাহার শীর্যদেশে রবীন্দ্রনাথের গানের এই লাইনটি ছাপা আছে__নয়ন 
তোমায় পায় না দেখিতে রয়েছে নয়নে নয়নে'। ডক্টর সোমের নাম নয়নানন্দ | লিসার 
সহিত মিলনের জন্য এখনও তিনি নব-প্রণয়ীর মত উৎস্বক। প্রেম যদি একপ্রকার মোহ হয়, 
তাহা হইলে বলিতে হইবে, ডক্টর সোম এখনও হইয়া আছেন। তিনি বিশ্বের 
নানা স্হানে সারা বছর ঘোরেন, কিন্ত লিসার খুঁটিতেই তাহার মনটি এখনও বাঁধা আছে। 
তিনি মায়ের ছবিটি বাহির করিয়া দেখিলেন।' বিশেষত্ব কিছুই নাই। থান-কাপড়-পরা 
মাথায় আধঘোমটা দেওয়া সাধারণ বাঙালী বিধবার ছবি । রূপ নাই, কিন্তু মুখভাবে সেই 
অবর্ণনীয় বৈশিচ্ট্যটি আছে যাহা তিনি কনকলতার মুখে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 

ডক্টর সোম অনেকক্ষণ ছবিটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার পর সেটি গরদের 
থলিতে পুরিয়া ভেলভেটের বাক্সের ভিতর আবার রাখিয়া দিলেন। 

তাহার পর যে আলবামটায় লিসার ছবি আছে সেটা বাহির করিয়া লিসার যে ছবিটা 
কয়েকদিন পূর্বে আসিয়াছে সেইটার দিকে চাহিয়া রহিলেন। লিসার মুখভাব সৌম, কিন্তু 
সেই সৌম্যতার সহিত একটু দৃষ্টামিও তাহার চোখে এবং অধরপ্রান্তে যেন উঁকি দিতেছে । 
এই ছবিটির সহিত যে চিঠি সে লিখিয়াছে, তাহাতেও তাহার দুষ্টামির একটু পরিচয় আছে । 
লিখিয়াছে, নয়ন কয়েকদিন হইতে একটু বিব্রত আছি। কলেজের একজন নামঞ্জাদা 
প্রফেসার আমার প্রতি একটু বেশী মনোযোগ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমাকে একটা 
ভালো হোটেলে দুইদিন ডিনার খাওয়াইয়াছেন, চারদিন সিনেমায় লইয়া গিয়াছেন এবং 
প্রায়ই আমার ফম্যাটে আসিয়া কাব্য আলোচনা করিতেছেন। লোকটি সুদর্শন, বড়লোক 
এবং বিদগ্ধ । কি করব পরামর্শ দাও। 

নয়নানন্দ উত্তর দিয়াছেন, ভালো জিনিস পৃথিবীতে বিরল। লোকটিকে তোয়াজ কর । 

ইহার উত্তরও লিসা দিয়াছে । শৃধূ লিখিয়াছে__হা, হা, হা, হা। 

এ ধরণের দুষ্টামি লিসা প্রায়ই করে চিঠিতে । সে জানে, কান্পনিক প্রণয়ীর কথা নয়ন 


হরিশ্চন্দ্র ১৫৫ 


বি*বাস করিবে না। তবু দুষ্টামি করিয়া লেখে । আগেও আর একবার লিখিয়াছিল। 

হঠাং আলো নিবিয়া গেল। পাখা বন্ধ হইল । নিশ্চয় সেদিন কোন গণ্ডগোল 
হইয়াছে। টর্চ বাহির করিয়া ছবিগুলি বাক্সে ব্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলেন ডক্টর সোম। 
হঠাৎ হরিশ্চন্দ্রের মুখটা তাঁহার চক্ষের উপর ভাসিয়া উত্ঠিল। হরিশ্চন্দ্র যেন তাঁহার দিকে 
চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছেন। আবার হঠাৎ আলোটা জুলিয়া উঠিল, পাখা চলিতে 
শাগিল। এবার হাঁহার মুখেও হাসি ফুটিল। আলোটা নিবাইয়া দিয়া তিনি শুইয়া 
পড়িলেন। 


||৩|। 


হরিশচন্দু কি শীত কি গীম্ম বাড়ির মধ্যে প্রকাণ্ড উঠানে মস্তবড় একটি চৌকির উপর 
মাকাশের নীচে শোন । শীতকালে লেপ গায়ে দেন, গীক্মকালে খালি গায়ে থাকেন । তাঁহার 
নিজের একটি ঘর আছে, কিন্তু সে-ঘরের ভিতর কখনও তিনি শোন না। বদ্ধ ঘরে তিনি 
থাকিতে পারেন না। বর্ষাকালে শোন প্রকান্ড খোলা বারান্দায়, তাহার উপরটা ঢাকা আর 
চারিদিক খোলা। গু্পী চাকরটি একটি দড়ির খাটিয়ায় তাহার নিকটেই শোয়। ভোর 
পাঁচটায় তাঁহার ঘবম ভাঙিয়া গেল। প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া তিনি যথারীতি উঠবোস 
করিলেন, ডনও টান্পিলন কয়েকটা | গৃপীও তাঁহার সঙ্গে উঠিয়াছিল। সে তখন এক বাচী 
সর্ধপ তৈল আনিয়া তাঁহার সর্বাঠ্গে মর্দন করিতে লাগিল । হরিশ্চন্দুও খানিকটা তেল লইয়া 
গুপীর পিঠে এবং মাথায় মাখাইয়া দিলেন | রোজই দেন । তাঁহার ধারণা, অপরের সাহায্য 
বিনা পিঠে ভালো করিয়া তেল মাখা যায় না। 

তেল-মাখা পর্ব শেষ হইলে গুপী হঁদারায় গিয়া জল তুলিতে আরম্ভ করে এবং তিনি 
ইদারার ধারে গিয়া বসেন। ইঁদারার ধারে চৌবাচ্চাতে রাল্রেই জল তৃলিয়া রাখা হয়। সেই 
জলে হরিশ্চন্দ্র স্নান আরম্ভ করেন। প্রথমেই উপবীতটি সাবান দিয়া পরিম্কার করেন। 
গায়ে সাবান ঘষেন না, গামছা ঘষেন। তাহার পর গুঁপী হঁদারার টাটকা জল তৃলিয়া তাঁহার 
মাথায় ঢালিতে থাকে । পাচ বালতি জল ঢালার পর হরিশ্চন্দ্র উঠিয়া পড়েন এবং 

শর দিকে ফিরিয়া করজোড়ে সূর্যমন্ত্রটি পাঠ করেন। তাহার পর কাপড় ছাড়িয়া 

তিনি প্রবেশ করেন পূজার ঘরে । সেখানে প্ঠবস্তর পরিধান করিয়া আহিক করিতে বসেন । 
আহিন্ক শেষ করিয়া মায়ের মহলে যান। সেখানে গিয়া প্রথমে বসিয়াই প্রাতরাশ খাইতে 
হয়। কিছু ফল, কয়েকটি সন্দেশ এবং এক বাটী দূধ। তাহার পর তিনি মাঠে চলিয়া যান। 

সেদিনও যথারীতি সব কাজ শেষ করিয়া তিনি মাঠের দিকে যাইতেছিলেন। সহসা মনে 
হইল, উপানন্দকে বাঈজী প্রসঙ্গে চিঠি লিখিতে আর একবার তাগাদা দিতে হইবে । না 
দিলে হয়তো সে ভূলিয়া যাইবে । কারণ কোনও ব্যাপারই তাহার বেশীক্ষণ মনে থাকে 
না। মনটা শিশুর মত। 

উপানন্দের বাড়ি গিয়া হরিশচন্দ্র দেখিলেন, কেহ নাই । কবিরাজ মহাশয়কে লইয়া 
ডক্টর সোম বাহিরে গিয়াছেন। উপানন্দ মাঠে বড় ক্যামেরা লইয়া ফোটো তুলিতেছেন। 
উপানন্দের বাড়ির সংলগ্ন একটা প্রকান্ড মাঠ আছে । উপানন্দ সেখানে বাগান করেন নাই | 
নানারকম আগাছায় ভর্তি মাঠটা। হরিশচন্দ্রু সেখানে গিয়া দেখিলেন, উপানন্দ সেখানে 
একটা সিনেমা তৃলিবার বড় ক্যামেরায় ফোটো তৃলিতেছে। 

'এখানে কার ফোটো তৃলছো ?' 


১৪৬ বনফুল রচনাবলী 


'একবাঁক প্রজাপাতির। ওই দেখ, এখনও রয়েছে কতকগুলো । একটু আগে সমস্ত 
মাঠটা ছেয়ে গিয়েছিল। কি চমংকারই যে দেখাচ্ছিল । ভাবলাম, ছবিটা তৃলে রাখি । এ 
উৎসব আর হবে না। তুমি আজ মাঠে যাও নি?" 

'মাঠেই যাচ্ছি! তোমাকে মনে করিয়ে দিতে এলাম বাঈজ্জীকে চিঠিখানা আজই লিখে 
রেজিছ্ছি ডাকে পাঠিয়ে দিও। শতরঞ্জির আর বেশী দেরি নেই তো।' 

চল, এখুনি লিখে দিচ্ছি। তোমাকেও সই করতে হবে।' ৪ 

উপানন্দকে সাহায্য করিবার জন্য একজন ফটোগ্রাফার ছিল, নাম রাতবলচরণ | তিনি 
ক্যামেরাটা ঠিক করিয়া ফোটো তৃলিতে লাগিলেন । উপানন্দ হরিশ্চন্দ্রকে লইয়া বৈঠকখানা 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । তাহার পর টেবিলে বসিয়া খুব দামী মোটা চিঠির কাগজে এই পত্রটি 
লিখিয়া ফেলিলেন ঃ 

শ্ীযৃক্তা শীর্ষা দেবী, 


সুচরিতাসু, 

আমার বন্ধু তবলচি আবিদ মিঞা এবং আপনার অভিভাবিকা ইমন বাঈজীর পত্র 
আমরা পাইয়াছি। আমাদের শতরঞ্জি উৎসবে আপনি যদি অনুগ্যহ করিয়া আসেন, আমরা 
সতাই বড় আনন্দিত হইব | ইমন বাঈজী যে সব শর্ত দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের আপত্তি 
নাই । আপনাদের জন্য একটি আলাদা বাড়িরও ব্যবস্হা রাখিব। আগামী অক্ষয় তৃতীয়ার 
দিন আমাদের উৎসব আরম্ভ | অন্তত তাহার দূইদিন পূর্বে আপনি আসিলে ভালো হয়। 
বিশ্রাম করিতে পারিবেন । আপনার সম্মতিপত্র পাইলেই আমি আমাদের নায়েব মশাইকে 
পাঠাইয়া দিব, তাঁহার সঙ্গেই আসিবেন। আপনার যাহাতে কোনও অসুবিধে না হয় সে 
ব্যবস্হা আমরা যথাসাধ্য করিব। পত্রের উত্তর একটু তাড়াতাড়ি দিবেন, কারণ অক্ষয় 
তৃতীয়ার বেশী দেরি নেই । আমাদের প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করহ্ন। ইতি, ভবদীয়__ 

'নাও, এইবার তৃমি নাম সই কর। তারপর আমি করব।' 

হরিশচন্দ্ু ভ্রাকৃঞ্চিত করিয়া পত্রটি পড়িলেন। তাহার পর বলিলেন, 'নামটি তো বড় 
বাহারের দেখছি । আমাদের চলতি বাংলায় শুরসো বলে একটা কথা আছে, যার সাহায্যে 
কপাটে শিকল তুলে দেওয়া যায়।' 

উপ্পানন্দ বলিলেন, হ্যাঁ, নামটি বাহারে বটে, তবে শুনে আমার 'শৃরসো'র কৃথা মনে হয় 
নি। মনে পড়েছিল, রাইডস হ্যাগার্ডের (14651788881) “916” বলে বিখ্যাত বইটাব 
কথা । বইটার পুরো নাম '31)6, ৬170 17015 ৮০ ০৮৪৮৪৫,... বইটা পড়েছ ?' 

'না আমার ইংরেজি বিদ্যার দৌড় বেশীদূর নয়।' 

তাহার পর চিঠিতে দূজনেই সহি করিয়া খামে পুরিলেন। 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, খামে পুরো ঠিকানা লিখে [২০৪81516160 ৮/10]) 
00070/16080171000 0016 লিখে দাও, আমি টহলকে ঘোড়ায় করে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে বড় 
পোস্টাফিসে গিয়ে পোস্ট করে আসুক । আমি চললুম, আমার দেরি হয়ে গেছে ।' 

চিঠিখানি লইয়া হরিশ্চন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

“তোমার বন্ধৃটি কোথা? 

“তিনি কবিরাজ মশায়ের স্গে বুনো গাছ দেখতে বেরিয়েছেন। কবিরাজ মশাই 
কতকগুলি গাছকে দুষ্প্রাপ্য বলছেন । তাঁর মতে ওগুলো তুলে এনে চাষ করা উচিত এবং 
সারা বছর ধরে ওগুলিকে পর্যবেক্ষণ করা উচিত। ওদের ফল-ফুল হয় কিনা, হলে কখন হয়, 
কেমন তাদের চেহারা, এসব না জানলে গবেষণা করা যায় না। নয়ন খুব উৎসাহিত হয়ে 


হরিশ্চন্দ্ ১৫৭ 


উঠেছে । সে আমাকে বলছিল, আমাকে কিছু জমি কিনে দাও। আমি ভাবছি, আমার 
বেগুনবাড়ির পঞ্চাশ বিঘে জমি ওকে দিয়ে দেব। তোমার আপত্তি আছে ?' 

'জমি তোমার, আমি আপত্তি করব কেন ?' 

'জমি আমার নয়, সবই তোমার । তুমি যা বলবে তাই হবে।' 

'তাহলে ভাবতে দাও ।' 

হরিশ্ন্দ্র বাহির হইয়া গেলেন। পথে যাইতে যাইতে জমিটার কথা ভাবিতে 
লাগিলেন । ভাবিয়া শেষে ঠিক করিলেন যে জমির মালিকানা ডক্টর সোমকে দিবেন না। 
তিনি ভবঘুরে লোক, পৃথিবীময় ঘৃরিয়া বেড়ান, কখন হয়তো খেয়ালের মাথায় জমিটা 
অপরকে বিক্রয় করিয়া দিবেন, তখন আমরা বিপদে পড়িব। তবে ওই জমিটাতে তিনি যদি 
বন্য গাছগাছড়ার চাষ করিতে চান, করিতে পারেন। কবিরাজ মহাশয় যদি তাহার ভার 
লইতে রাজি থাকেন, তাহা হইলে তিনি আপত্তি করিবেন না। 

জমিতে পৌঁছিয়া তিনি দেখিলেন, কয়েকটি লোক তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে । রোজই করে । গ্রামের লোক তাহারা, বিভিন্ন গ্রাম হইতে আসিয়াছে। 
বিপদে পড়িলে বা কোন পরামর্শ করিবার জনা প্রায়ই আসে । হরিশ্চন্দ্র সেদিন লাউ গাছের 
আলাপ করিতে লাগিলেন। 

জাকলা গ্রামের ছবি মোড়লের দৃই পুত্র সর্বদা কলহ করে, এখন তাহারা আলাদা- 
আলাদা থাকিতে চায়। হরিশ্নন্দ্র বলিলেন, 'তোমার তো জমি অনেক, তাদের আলাদা 
জায়গায় বাড়ি করে দাও। তারা আলাদা থাকৃক। দরকার হলে তোমার জমি থেকে তাদের 
খাবার জিনিষপত্র পাঠিও | কিন্তু বিষয় ভাগ করে দিও না।' 

মোড়ল বলিল, 'আপনি যদি একটু বুঝিয়ে-সুজিয়ে বলেন ওদের, আপনাকে ওরা খুব 
খাতির করে।' 

'বৃঝিয়ে-সুজিয়ে কোন লাভ হয় না শেষপর্যন্ত, তাছাড়া দুটো পরিবার একসঙ্গে 
গুতোগ্গুতি করে শান্তিতে থাকতেও পারে না। আলাদা আলাদা থাকাই ভাল। কি করে 
ওরা ?2' 

'একজন তো আপনার কাছারিতেই গোমস্তাগিরি করে, আর একজন ভগু বাবাজীর 
আখরায় গিয়ে গান-বাজনা করে। তার ইচ্ছে, একটা যাত্রার দল করা।' 

“বেশ তো, যা ইচ্ছে করদ্ক না। দেখো, যেন বোকে না যায়।? 

মোড়ল খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “আপনি যা বললেন তাই 
করব। এখন আমি তবে-__' 

'এসো।' 

সে চলিয়া গেল, আর একজন আগাইয়া আসিল | বলিল, 'আমার মায়ের পেটে অনেক 
দিন থেকে একটা ব্যাথা হচ্ছিল, কাল ডান্তারবাবু বললেন, সদর হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
হবে, পেটের ভিতরে নাকি ফোড়া হয়েছে । তাই আপনার পালকিটা চাইতে এসেছি।' 

“বেশ, নিয়ে যেও, আমি বলে দেব।' 

সে লোকটিও চলিয়া গেল। 

তারপর আরও নানা ধরণের লোক একে-একে আগাইয়া আসিল । সকলেই প্রায় 
প্রার্থী। কেউকিছু বীজ চাহিল. কেউ দু'খানা লাঙ্গল ধার চাহিল কয়েক দিনের জন্যে । আর 
একজন স্হানীয় পাঠশালার পণ্ডিতের বিরদ্ধে অভিযোগ করিল, পশ্ডিত নাকি তাহার 


১৫৮ বনফুল রচনাবল্লী 


নাতির উপর অযথা অত্যাচার করে। 

হরিশচন্দ্র বলিলেন, 'পশ্ডিত মশায়ের বিরদ্ধে কোনও নালিশ তোমার মুখে শুনতে চাই 
না। আমি আগামী সোমবারে তোমাদের গ্রামে যাব। তখন তাঁকে জিজ্ঞেস করব। তোমার 
ছেলের নাম কি?' 

'ডাক নাম ভোম্বল, ভালো নাম ভোলানাথ দাস।' 

“আচ্ছা, আমি গিয়ে খোজ করব ।' 

সকলে যখন চলিয়া গেল, তখন তিনি লাউ গাছের গোড়াগুলির তত্বাবধানে মন 
দিলেন। অনেকখানি জমিতে নানা রকম শাকসব্জি লাগানো আছে । দূরে দূরে অন্যান্য 
চাকররাও কাজ করিতেছে । তিনি নিজের জন্য খানিকটা অংশ পৃথক করিয়া রাখিয়াছেন, 
সেখানে তিনি নিজেই দেখাশোনা করেন । কাজ করিতে করিতে নানা রকম চিন্তাও কবেন। 
আজ তাহার মায়ের চিন্তাটা তাহাকে পাইয়া বসিল। আগেও এ চিন্তা করিয়াছেন, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত কোনও সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই | তীহার নিজের মাকে মনে নাই। 
কনকলতাকেই তিনি মা বলিয়া জানেন, কনকলতাই বাড়ির কত্রী, কিন্তু ইহাও তিনি জানেন, 
কনকলতা তাহার নিজের মা নন। তাহার মায়ের দূর সম্পর্কের বোন। তিনি বাল-বিধবা 
অনাথা ছিলেন বলিয়া বাবা তাহাকে আনাইয়া শিশু হরিশ্চন্দ্রের ভার তাহার উপর 
দিয়াছিলেন। সে-ভার তিনি এতদিন যোগ্যতার সহিত বহন করিয়াছিলেন । হরিশন্দুও 
তাহাকে গৃহস্হালীর সর্বেসর্বা করিয়া রাখিয়াছেন। তীহার বালিকা বধূর মৃত্যুর পর 
কনকলতা তাহার বিবাহ দিবার জনা বহ্‌ চেম্টা করিয়াছিলেন । হরিশন্দু উত্তর দিয়াছিলেন, 
'দেখ মা, মায়েরা বাঘিনীর মতো । দুই বাঘিনী এক সংসারে শান্তিতে থাকতে পারে না।' 

'আমি বাঘিনী ?' 

“ওটা একটা উপমা দিয়ে বললাম । তবে তোমার ভয়ে সবাই থরথর করে কাঁপে।' 

“তোর বউ যাতে না কাঁপে, তার ব্যবস্হা আমি করব।' 

'তৃমি যেমন আছ তেমনি থাকো । আমাকে ছেড়ে তৃমি কোথাও থাকতে পারবে না। 
আমার মরবার পর তুমি যা খুশি কোরো। আমি বিয়ে করব না।' 

ইহার পর কনকলতা আর বিবাহ-প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নাই, কিন্তু ইহার পর 
হইতেই এই চিন্তাটি হরিশচন্দ্রের মনে মাঝে মাঝে উদিত হইয়াছে । তাহার মনে হইয়াছে, 
মৃত্যুর কথা কিছু বলা যায় না, মায়ের আগেই যদি আমার মৃত্যু হয়, তখন মায়ের অবস্হা কি 
হইবে? তিনি যদি সত্যিই আমার মা হইতেন, তাহা হইলে আইনত এই জমিদারির উপর 
তাহার দখল থাকিত। বাবা উইল করিয়া তাহাকে কিছু দিয়া যান নাই | তিনি ভাবিতেছেন, 
কোনও একটা ব্যবস্হা করিয়া যাইবেন। কিন্তু কি বাবস্হা করিবেন ? তাহার জমিদারির 
ভবিষাং উত্তরাধিকারীই বা কে হইবে? হয়তো ইহা শেষে গভর্ণমেন্টের কবলে গিয়া 
পড়িবে এবং গভর্ণমেন্ট তাহার আদর্শের প্রতি ভ্রচক্ষেপও করিবে না । বর্তমান যন্ত্রসভ্যতার 
নানা আড়ম্বরে তাহার আতযসম্মান-অলঙ্কৃত স্বাধীন স্বদেশীয় আদর্শ অবলুপ্ত হইয়া 
যাইবে । সহসা তাহার মনে হইল, আমি আমার পূর্বপৃরষদের কি আদর্শ ছিল তাহা জানি 
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ছিলেন এবং তাহারই অনুগ্রহে একজন ম্যাজিজ্ট্রেট সাহেবের কৃপাদৃণ্টি নাকি তাঁহার উপর 
পড়ে। নীলকর সাহেব যখন দেশে চলিয়া যান, তখন নামমাত্র মূলো তাঁহার জমিদারিটি 
তিনি গঙ্গোদক চক্রবতীঁকে ( হরিশ্চন্দের প্রপিতামহ ) বিক্রয় করিয়া যান । সেই ম্যাজিছ্ট্েট 
সাহেবের সহায়তায় আর-একটি জমিদারিও তিনি বন্ধ শিবানন্দের নিকট হইতে টাকা ধার 


হরিশ্চন্দ্র ১৫৯ 


করিয়া কিনিয়াছিলেন। শিবানন্দ ছিলেন উপানন্দের প্রপিতামহ। তিনি একজন বড় 
ব্যবসায়ী ছিলেন। দুইটি জমিদারি পাশাপাশি ছিল গণ্গোদক কিন্তু খাণ শোধ করিতে 
পারেন নাই | জমিদারিটাই শিবানন্দকে দিয়া দিয়াছিলেন। 

হরিশ্চন্দ্রের মনে হইল, আমরা কি.আমাদের পূর্বপুরহ্ষের পদাস্ক অনুসরণ করিয়াছি ? 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার উত্তরটাও তাহার মনে আসিল । গঙ্গোদক চক্রবর্তী দোর্দন্ডপ্রতাপ 
জমিদারি ছিলেন। সাহেবদের খুব খোশামোদ করিতেন বলিয়া সাহেবরাও তাহাকে প্রশ্রয় 
দিতেন। তিনি চারটি বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু মাত্র একটি পতীরই একটি মাত্র পৃত্ 
হইয়াছিল। তাহারই বংশধর হরিশ্চন্দ্র। গ্গোদকের পাঁচটি ভাই ছিল। তাঁহাদের তিনি 
পৃথক করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহারা নানা স্হানে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন। কে কোথায় আছেন 
তাহা তাহার জানা নাই । তাহার পিতামহ যুধিষ্ঠির জমিদারির সর্বত্র জলসত্র প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন । প্রত্যেক তৃষ্ণার্ত লোককে একমুঠা ভিজা-ছোলা, একটু গুড় এবং জল দেওয়া 
হইত। কিন্তু চাকরেরা এত ছোলা এবং গুড় চুরি করিতে লাগিল যে হরিশন্দ্রের বাবা 
বিরক্ত হইয়া সমস্ত জল-সত্র বন্ধ করিয়া দেন। পরিবর্তে তিনি নানা স্হানে কূপ ও কয়েকটি 
পৃচ্করিণী খনন করিয়াছিলেন । হরিশ্চন্দ্র সেগুলিও বজায় রাখিতে পারেন নাই | যাহাদের 
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করিয়াছে। হরিশ্চন্দ্ের জমিদারির প্রত্যেকটি গ্রাম এখন পঞ্চায়েতের অধীন । তাহারাই 
সেখানকার সব ব্যবস্হা করে, প্রয়োজন হইলে হরিশচন্দ্র তাহাদের অর্থ সাহায্য চরেন। ওই 
বাবস্হাই এখনও চলিতেছে, কিন্তু পঞ্চায়েতের নামে নানা অভিযোগ প্রায়ই তাহার কানে 
আসিতেছে । আমাদের দেশের লোক ধর্মপ্রবণ, বারো মাসে তেরো পার্বণের উৎসব সর্বত্র 
হয় কিন্তু ইহা সত্ত্বেও অধিকাংশ লোকই প্রকৃত ধার্মিক নয়। অসাধু, লোভী, মিথ্যাবাদী, 
চোরের সংখ্যাই বেশী। হরিশ্চন্দ্রের ধারণা মূল কারণ দারিদ্রা। সেইজন্য তিনি 
পুজাদের দারিদ্য মোচন করিতে সদা উৎসাহী। জমিদারির মধ্যে তিনি ডেয়ারি, পোলট্রি, 
চরকা-চালানো, খদ্দর বৃনিবার তাঁত, দেশী মুচিদের দিয়া সস্তায় দেশী জুতা বানানো, খাটি 
সরিষার তেলের জন্য অনেক ঘানি স্হাপন করিয়াছেন এবং যতদূর সম্ভব প্রজাদের 
সহায়তায় কো-অপারেটিভ প্রথারও প্রবর্তন করিয়াছেন। তিনি পারতপক্ষে এমন কোনও 
বিলাতী-যন্ত্র বাবহার করিতে চান না, যাহা মানুষকে বেকার করিয়া ফেলে । তাহার মনে 
হয়, সেফটি রেজার, নেল-কাটার, ডাইং ক্লিনিং-এর দোকান, নানা ফ্যাশানের বিদেশী 
বাসনপত্র, মিলের কাপড়-এ সবই বিজ্ঞানের জয় ঘোষণা করিতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু 
সেকালের, নাপিত, তাঁতি, কর্মকার, কুম্ভকার, ধোপা, এমনকি কৃষকদের প্রতি যে 
আতমীয়সুলভ মনোভাব ছিল, ত তাহা এখন আর নাই। তাহারা বেকার হইয়া ক্রমশঃ 
আমাদের শত্রঃ হইয়া উঠিতেছে। যাহাদের পূর্বপুরুষেরা সমাজে অপরিহার্য অঙ্গ ছিল, 
তাহারা আজ সমাজের কেহ নয়। যাহাদের পূর্বপৃরুষদের প্রস্তুত মসলিন বা টেরা-কোটা 
দেখিয়া জগৎ বিস্মিত হইত তাহাদের বংশধরেরা আজ আপিসের কেরাণী। তাহাদের 
শিল্পকে নষ্ট করিয়া আমরা যন্ত্রের দাসতৃ করিতেছি । এসব কথা হরিশ্চন্দ্র অনেকবার 
ভাবিয়াছেন, নিজের এবং উপানন্দের জমিদারিতে নিজের আদর্শকে মূর্ত করিবার প্রয়াসও 
পাইতেছেন। উপানন্দ যদিও তাহার সহিত একমত নহে-সে আধৃনিক বিজ্ঞানের পক্ষপাতী 
কিন্তু সে কখনও হরিশ্চন্দ্রকে বাধা দেয় না । তাহার ভাবটা, হরিশ্চন্দ্ু একটা ১১190111701) 
করিতেছে করুক না--ঘাহশ অনিবার্ধ, তাহা তো শেষপর্যন্ত ঘটিবেই | সেই অনিবার্য ঘটনাটা 


১৬০ বনফুল রচনাবলী 


কেমন হইবে তাহাও আগে আন্দাজ করাও শক্ত । 
উপানন্দ নিজের চারিদিকে একটা আনন্দলোক সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যেই নিমগ্ন হইয়া 
থাকে। বেহালাটা বিদেশী না দেশী, ছবি আঁকিবার বা ফটো তুলিবার ফিল্মগুলির অবস্হান 
কোথায়-ইহা লইয়া সে মাথা ঘামায় না। সে গোলাপগাছও বিলাত হইতে আনায় এবং 
কাচের ঘর বানাইয়া সে-ঘরে উত্তাপ নিয়ন্ত্রিত করিয়া অনেক রকম কান্ড সে করিয়াছে নানা 
রকম গোলাপ ফুলের রং উপভোগ করিবার জনা । সে রূপ-সন্ধানী খেয়ালী লোক । তাহার 
খেয়াল লইয়াই সে মত্ত। জমিদারির ভার হরিশ্ন্দ্র বহন করে। বিষয়ের প্রতি তাহার 
বিন্দুমাত্র লোভ নাই । বস্তুতঃ, কোনও বস্তুর প্রতিই তাহার আসক্তি নাই। অনেক টাকা 
খরচ করিয়া নানা রকম শখের জিনিস কেনে, কিন্তু শখ মিটিয়া গেলেই সেগৃলির সম্বন্ধে 
উদাসীন হইয়া যায় । মনটা শিশুর মনের মত। আর-একটা যে জিনিস হরিশ্ন্দ্রকে আকৃঙ্ট 
করিয়াছে তাহা তাহার ব্রক্মচর্য। বহ দেশে ঘৃরিয়াছে, বিদেশে অনেকদিন লেখাপড়া 
শিখিয়াছে, কিন্তু কোনও স্ত্রীলোকের মোহে পড়িয়া সে বিপথে যায় নাই । সে বলে, 
ভালোবাসিতে পারি এমন স্ত্রীলোক আমার চোখে পড়ে নাই! মাঝে মাঝে সৌরভ 
পাইয়াছি, কিন্তু সেজন্য ফুলটাকে বিবাহ করিবার প্রবৃত্তি নাই, এ বিষয়ে কবি সত্যন্দ্রনাথের 
সঙ্গে আমি একমত। 
'ফুলের যা দিলে নাহি কোন ক্ষাতি 
অথচ আমার লাভ, 
আমি চাই সেই, সেই সৌরভটুকু 
অতনু অতল ভাব-' 
কথাটা অনেকদিন্‌ পরে মনি পড়িল হরিশ্চন্দ্রের | তিনি একা একাই হাসিয়া উঠিলেন-_ 
খিতৃখিত্‌ করিয়া শব্দ হইল । তাহার নিজের যৌন-প্রকৃতির মুখে তিনি রাশ টানিয়া 
র্যখিয়াছেন মাকে কথা দিয়াছিলেন বলিয়া । তিনি যখন দ্বতীয়বার বিবাহ করিতে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন, সেইদিন কনকলতা তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “তৃমি নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারবে তো?' 
'কেন পারব না। তুমি তো বাল-বিধবা, তৃমি নিজেকে ঠিক রেখেছ কি করে ? আমিও 
পারব।' 
'কথাটা মনে থাকে যেন। যদি তোমার নামে কোনদিন কলঙক শুনি, সেইদিন আমি এ 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাব কিন্তু।' 
হরিশ্ন্দ্র হাসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন। 
'পারবে ?' 
'নিশ্চয় পারব!' 
'পাপের বাড়িতে আমি থাকতে পারি না।' 
'বেশ, দেখো ।' 
হরিশ্চন্দ্র এ পর্যন্ত তাহার প্রতিক্ষা রক্ষা করিয়াছেন। 
হরিশ্চন্দের চিন্তাধারা বিদ্বিত হইল | নিকটেই একটা গাছের উপর কয়েকটা শালিক 
পাখি আর্তকন্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
হরিশচন্দ্র উঠিয়া গিয়া গাছটার নীচে দাড়াইলেন এবং খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া 
দেখিতে পাইলেন, গাছটার উপরে একটা সাপ রহিয়াছে। আর-একটা ডালে শালিক 
পাখিদের বাসা। 


হরিশ্চন্দু ৯৬১ 


ঠিক সেই সময় টহল সহিস আসিয়া প্রবেশ করিল । সে পোস্টাপিসে শিয়াছিল শীর্ষা 
দেবীর চিঠিটি রেজিষ্টি করিতে । সে সেই রাঁসদটি হরিশ্চন্দ্রকে দিল । হরিশ্চন্দ্র রসিদি 
পকেটে রাখিয়া দিলেন। 

'ঝুমনা কোথা 2" 

“পে পটল ক্ষেতে বেড়া দিচ্ছে ।? 

_ তাকে ডাক, ধনুকটা নিয়ে আসতে বল। ওই গাচ্ছে 'একটা সাপ উঠেছে। শালিকগুলো 

চাচ্ছে ।? 

টহল চলিয়া গেল। একটু পরেই তীরন্দাজ ঝুমনা তীর-ধনুক লইয়া হাঁজির। কাথা 
পাপ বাপু ?' 

'গাছের ওপর । ওই দেখ ।' 

শুমনা ক্বল্পভাষী। গে কিছু না বলিয়া ধনুকে তীর লাগাইয়া কয়েক মুহূর্ত সাপটার 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার তীর নিক্ষেপ করিল। ভীর-বিদ্ধ সাপটা গঙ্গে সগো মাটিতে 
শাঁড়য়া, গেল। দেখা গেল, দাপটি গোখুরো সাপ। 

ঝুমনা ধজিল, 'সাপটার নিষর্দাত দুটো ভেঙে বিবের থলিটা আমি বার করে নেব।' 

“কি করবি ও নিমে?' 

“বিজন দাবি লাপের বিষ কেনে । কলকাতায় বিক্রি করে । আমাকে দুটো টাকা দেবে ।' 

গাপাটা লইছা সুমনা চলিয়া গেল। 

হশ্সিভ্রের পাণ্ডত।ল শক্জা অনেক আছে । তাহাদের মধ্যে একদল শিকারী আছে। 
হন্সিশ্চন্দ্র তাহা দেয় খুব উৎনাহ দেন। তাহাদের তীর-ধনৃক, বহ্লয, টাঙ্গী, তঙ্গোয়ার, গুপ্তি 
(কনিযা দেন তিনি | এছাড়া ছোট-বড় নানারকম লাঠিও ব্যবহার করে তাহারা । থাম্বা 
দত্গলে পাই শিকার করিতে যায় তাহারা । বনাবরাহ, বনাখরগোশ, শঙ্জার তাহাদের 
প্রথ খাদ্য। একবার একটা প্রকান্ড ময়াল সাপকে ফাঁস লাগাইয়া ধরিয়া ছল ! সাঘও 
মারিয়াহিল একবার লাঠি ও রন্লম দিয়া। বাঘটার সহিত সম্মুখ সমরে আহত হইয়াছিল 
স্থমনার বাবা । হরিশ্চন্দ্র তাহার চিকিংসার যথোচিত ব্যবস্হা করিয়া দিলেন। প্রায় তিন 
মাস শয্যায় ছিল সে । সে যখন সারয়া উঠিল তখন একদিন সভা করিয়া বাঘ-ওাকা একটি 
স্বর্ণপদক তাহাকে উপহার দিয়াছিলেন এবং তাহাকে উপাধি দিয়া ছলেন 'বাগ্রজিৎ'_ 
সেটা অবশ্য এখন সংক্ষেপে “বাঘু' হইয়া দাড়াইয়াছে। সবাই তাহাকে 'বাঘু মেড়ল' বলিয়া 
ডাকে । ধালষ্ঠ বুকের উপর বাঘের থাবার চিহন্টা তাহার গর্বের বস্তৃ। সে এখনও বেশ 
শত্তনসমর্থ আছে । সাওতাল শিকার বাহিনীর দল পতি সে । বুমনা তাহারই ছোট ছেলে। 
হরিশচন্দ্র যখন মাঠে কাজকর্ম করেন তখন তাহার ফাইফরমাস খাটে সে । পাশেই যে দশ 
বিঘা জমি, সেটি তাহার বাবার । সে-জমির এক প্রান্তে ছোট একটা ঘর আছে, সেইখানেই 
সমস্ত দিন থাকে বুমনা। সমস্ত দিন তীর-ধনুক জইয়াই লক্ষ্ভেদ করিয়া বেড়ায় । একটা 
উড়ন্ত পাখিকে একদিন সে ভূপাতিত করিয়া হরিশ্চন্দের নিকট বকুনি খাইয়াছিল। 

'ওকে মারলি কেন? ওতো আমাদের অনিষ্ট করে নি। অনিম্টকারী জীব-জন্তুকে 
মারবি? নিরীহ পাখিকে মেরে কি হবে?' 

বৃমনা সাপটা লইয়া চলিয়া যাইবার পর শালিকদের চীকার থামিয়া গেল । হরিশচন্দুও 
অনামনস্ক হইয়া পড়িলেন। খানিকক্ষণ পরে সেই চিন্তাটা তাহার মনে জাগিল-যাহা 
আজকাল প্রায় জাগে-তাহার অবর্তমানে এতবড় জমিদারির কি পরিণাম হইবে? শুধু 
তাহার নয়, উপানন্দের বিষয়েরই বাকি পরিণাম হইবে? উপানন্দ বলে, তুই যা খুশী কর। 


এনাহাতম সণ ি পি থ" 


১৬২. বনফুল রচনাবলী 


ওসব ঝঞবাট আমি বইতে পারব না। যতদিন বাচব সুখে বাচতে চাই । উপানন্দের সখে 
বাচা মানে নিজের খেয়ালখুশী মত বাচা । 

অনেক জমিদারের খেয়ালখুশী মানেই মদ মেয়েমানুষ এবং গভর্ণমেন্টের খোশামোদ 
করিয়া কোন খেতাব লাভ করা। উপানন্দ পবিত্র-চরিত্র, শিল্পীলোক। অনেকগুলি যন্ত্র 
বাজাইতে পারে, চমতকার ছবি আঁকে, ফোটো তোলে । শিকার করিবার ঝৌঁকও আছে। 
সম্প্রতি ঝোঁক ধরিয়াছে, থাম্বা জঙ্গালের ভিতর একটা চারতলা বাড়ি বানাইবে। প্রত্যেক 
তলায় কেবল একটিমাত্র বড় ঘর থাকিবে । মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া“একা থাকিবে । 
দূববীক্ষণ. অণুবীক্ষণ যন্ত্র, নানারকম ক্যামেরা সব আছে তাহার । নানারকম বাদাযন্ত্র তো 
আত্ছই | সেদিন অনেক টাকা খরচ করিয়া একটা পিয়ানো কিনিয়াছে। বিলাতে যখন 
পড়িতে গিয়াছিল তখনই পিয়ানো বাজানো শিখিয়াছল। উপানন্দ নিজেকে লইয়াই 
সারাদিন থাকে । সন্ধার সময় আসিয়া হরিশ্চন্দর বাড়িতে খায় এবং গান-বাজনা করে। 
গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে কখনও যায় না। হরিশ্ন্দ্রকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না সে। এই 
সুপুরুষ সচ্চরিত্র বিদগ্ধ গৃণী বন্ধৃটিকে ছাড়িয়া হরিশ্চন্দ্রও থাকিতে পারে না। উপানন্দকে 
সে শুধু ভালোবাসে না, শ্রদ্ধা করে । সে অনুভব করে, উপানন্দের মধ্যে এমন একটা কি 
আছে যাহা অবর্ণনীয়, যাহা তাহার নাগালের বাহিরে এবং যাহা অনবদ্য । গাছের 
গোড়াগুলি খুঁড়িতে খুঁড়িতে সে উপানন্দের কথাই ভাবিতে ছিল, এমন সময় বুমনা আসিয়া 
খবর দিল, কবিরাজ মহাশয এবং একজন সাহেব আসিতেছেন। 

হরিশন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে পাইলেন, কবিরাজ মহাশয় এবং ডক্টর সোম 
আসিতেছেন। 

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “ডক্টর সোম অনেক অদ্ভূত অদ্ভূত গাছ খুঁজে বার 
করেছেন। তার মধ্যে দু-তিনটি গাছ তিনি চিনতে পেরেছেন। 

ডক্টর সোম বলিলেন, “তোমরা আমাকে বিশ-পঁচিশ বিঘে জমি দাও | কবরেজ মশাই 
সেখানে গা ছগুলো লাগিয়ে তাদের জীবনচরিত্র পর্যবেক্ষণ করহন। ওদের ফুল-ফল, বিভিন্ন 
খতৃভে ওদের কি-কি পরিবর্তন হয় সেটাও লক্ষ্য করে লিখে রাখুন, ওদের বংশবৃদ্ধি কি 
উপায়ে হয় সেটাও লক্ষ্য করন, ওদের বাঁজ সংগ্রহ করে রাখুন। এর জন্য ওকে মাসিক 
পারি শ্রমিকও আমি অবশ্য দেব, উনি যদি নিতে ঘাজি থাকেন, কিন্তু সর্বাগ্রে কি ছু জমি চাই | 
শুনলাম, উপানন্দের অনেকখানি জমি এমনি পড়ে আছে, ও যদি সেটা আমাকে বিক্রি 
কিনে 

“ও বিক্রি করবে না।' 

'আমি বলে দেখব যদি করে।' 

'উপা তার জমিদারির ভার আমার ওপর দিয়ে দিয়েছে । আমি যা করব তাই হবে । 
আমি ওর জমিদারির ছটাক জমিও বিক্রি করব না। তবে তৃমি যদি ওখানে কি ছু গাছপালা 
লাগাতে চাও, আমি আপত্তি করব না, বরং খুশীই হব। কবিরাজ মশাই পণ্ডিত লোক, 
একটা ম্ননোমত কাজ পাবেন। তৃমি লাগাও না গাছ। তবে জমি বিক্রি আমি করব না।' 

ডক্টর সোম হাসিয়া বলিলেন, 'লাগাতে যদি দাও তাহলেও আমি খুশী। কবিরাজ 
মশাই সব দেখাশোনা করবেন । জমি কিনবার লোভ আমার নেই । আমি কালই আমেরিকা 
চলে যাচ্ছি? কবে ফিরব-ফিরব কিনা জানি না। তোমাদের জমিদারিতে আমার এই 
সামান্য কয়েকটা গাছের স্মৃতি যদি কবিরাজ মশাই বাঁচিয়ে রাখন্ডে পারেন, তাহলেই আমি 
খুশী হব। পন্ডিত মশায়ের জন্য কিছু প্রণামী আমি রেখে যাব উপার কাছে। চল, এবার 
বাড়ি ফেরা যাক। উপা আমার জন্য না খেয়ে অপেক্ষা করছে।' 


হরিশন্দ্ ই 


“তুমি যাও, আমার যেতে একটু দেরি আছে।' 
রশচন্দ্র দূরে রাস্তার উপর মোটরটা দাঁড়াইয়া আছে দেখিতে পাইলেন। তাঁহার 

আর-একবার মনে হইল, ইহারা এমন যন্ত্রের দাস হইয়া পড়িতেছে! 

ইহার পর যে ঘটনাটি ঘটিল তাহা বেশ নাটকীয় । বাঘু একটি বৃদ্ধাকে টানিতে টানিতে 
লইয়া হাজির হইল। 

“দেখুন হৃজুর, রচ্ইলা আপনার প্বদিকের ক্ষেত থেকে তরকারি চুরি করে পালাচ্ছিল। 
আপনি ওদের পাঁচ বিঘা নিম্কর জমি দিয়েছেন, যাতে ওদের অভাব না থাকে । তবু দেখুন, 
ওদের চুরি করা স্বভাবটা। ওরবেটা খেতৃও একদিন আমার ক্ষেত থেকে কৃমড়ো নিয়ে 


পালিয়ো ছল ।' 

হরিশ্ন্দ্র কিছু বলিবার পূর্বেই খেতুর মা পেট-কাপড় হইতে ত্ধকারিগৃঁলি বাহর 
করিয়া মাটির উপর উজ্জার করিয়া ঢালিয়া দিল এবং ছুঁটিয়া আসিয়া হরিশ্চন্দ্রের পায়ের 
উপর মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, 'আপনি আমাকে জবতো 
মারুন বাবু, আপনি আমাকে জুতো মারুন |? 

'কি হল কি? তৃই এসব কি করেছিস? খেতু কি জমি চাষ করে না ? পাচ বিঘে জমিতে 
তোদের চলে যাওয়া উচিত।' 

'খেতৃ কি চাষ করে ? সে জমিটা আধিতে দিয়ে দিয়েছে হকরচকে । হকরু যা খুশী তাই 
দেয়। আর সেটা বেচে খেতৃ তাড়ি খায়। আর হকরর বিধবা বোন নাগিনের সঙ্গে ও 
জুটেছে। দিনরাত হকরুর বাড়িতেই পড়ে থাকে । ও আমার ছেলে নয় বাবা, শত্রঃ। কাল 
থেকে খেতে পাই নি, ঘরে চাল-ডাল কি ছু নেই, হাতে পয়সাও নেই | তাই ভাবল্ম, কি ছ্‌ 

খেতৃর বাবা হরিশচন্দ্রের পুরাতন বিশবাসী চাকর ছিল । সর্পাঘাতে তাহার অকালমৃত্া 
হয়। খেতুর বয়স তখন ষোল বছর। তাই তাহাকে তিনি পাঁচ বিঘা জমি দিয়া ছিলেন। 
আশা করিয়াছিলেন, মা-বেটার গ্রাসাচ্ছাদন উহাতে চলিয়া যাইবে । এখন দেখিতেছেন, 
তীহার আশা সফল হয় নাই । কৃ-সঙ্গে মিশিয়া খেতৃ উচ্ছন্ন গিয়াছে । খেতৃর মায়ের দৃঃখ 
তিনি ঘৃচাইতে পারেন নাই । আগেও যে কথা তাহার একাধিকবার মনে হইয়া ছল, সেই 
কথাই আবার মনে হইল, দেশের লোকের চরিত্র যতদিন না উন্নত হইতেছে, ততদিন 
দেশের উন্নতি হইবে না । আবার তাহার মনে হইল, এই যন্তসভাতাই আমাদের ষড়রিপুকে 
উদ্দীপিত করিয়া আমাদের অমানুষ করিয়া ফেলিতেছে। এই খেত ছেলেটা তাহাদের 
বাড়িতেই কাজ করিত। কিছুদিন আগে সে শহরে পলাইয়া গিয়া মিলে কাজ লইয়া ছল। 
সেখানেই তাড়ি খাইতে শিখিয়াছে। তিনি খেতৃর মাকে বলিলেন, “চুরি করে তৃই অন্যায় 
করেছিস। তুই আমার বাড়িতে গিয়ে থাক, সেখানেই খাবি দূবেলা । আমি খেতৃর কাছ 
থেকে জমি কেড়ে নেব । ম্যানেজারবাবৃকে বলে দেব। তৃই এখন এই তরকারিগুলো নিয়ে 
যা।' 

খেতৃর মা তরকারিগৃলি তুলিয়া লইয়া কাঁদিতে কীদিতে চলিয়া গেল। 

হরিশ্চন্দ্র আবার গা ছ খোঁড়ায় মন দিলেন । হঠাৎ তাহার পাদোদক চক্রবর্তীর কথা মনে 
পড়িল। পাদোদক তীহার প্রপিতামহ গঞ্গোদকের ভাই পৃণ্যোদকের বংশধর । 
গঙ্গোদকের এক ভাই ছল পৃণ্যোদক। তাহারই পৌত্র পাদোদক। সে বাঁকুড়া জেলার এক 
গ্রামে *বশুরালয়ে ঘরজামাই হইয়া থাকে । তাহার শালা একজন উকিল । শালার পরামর্শে 
সে হরিশ্চন্দ্রের জমিদারির কি ছু অংশ দাবী করিয়া মোকদ্দমা করিয়াছে । গ্গোদক যখন 
ভাইদের পৃথক করিয়া দিয়াছিলেন, তখন তিনি প্রত্যেক ভাইয়ের নিকট হইতে তাহাদের 


১৬৪ বনফুল রচনাবলী 


জমিদারির অংশ নগদ টাকা দিয়া কিনিয়া লইয়া ছলেন এবং সেসব দলিল এখনও মঞ্জুত 
আছে। সৃতরাং মোকদ্দমা করিয়া পাদোদক কিছু করিতে পারিবে না, কিন্তু এই 
মোকদ্দমার হাঙ্গামা, এই মোকন্দমার পি ছনে যে ঈর্ষার মনোভাব, তাহা হরিশ্চন্ধেক মবেকে 
বড়ই চঞ্চল করিয়াছে । তিনি পাদোদককে কখনও দেখেন নাই। বদ্তৃতঃ গঞঙ্গোদকের 
ভাইদের কোনো খবরই ভান বাখেন না। তাহারাও রাখে লা। হরিশ্তুপ্র খুশিয়াছেন, 
একতা বস্তারে আছেন, সেখানে একজন খনী মহিলাকে (বিবাহ করিয়া? ছন | আর একজন 
আছেন পাঞ্জাবে । মিলিটারিতে কাজ করেন। কিছুদিন আগে তমাকদ্দা করিয়া পাদোদক 
তাহার নামে যে উকিলের চিঠি দিয়াছেন তাহান্ন উত্তরে তিনি জানাইযান্থিলেন আইনত 
পাদোদক কি ছু পাইবে না। তবে সে যদি অর্থকষ্টে পড়িয়া খাকে হরিশ্চন্দ্র তাহাকে কি হু 
সাহায্য করিতে গ্রস্তৃত আছেন। এ চিঠির ফোনও উত্তর আপে নাই । ক্ষিদ্তু হরিশ্চন্দের 
মনের ভিতর একটা বেদনা যেন মাঝে মাঝে টনষ্টন ক্রিয়া উত্ভিতেছে | আবার তাহার মনে 
হইতেছে, এতবড় বিষয়ের শেষ পরিণাম কি হইবে? এ নিষয়ের প্রতি আমার ফেন এত 
মায়া? আবার মনে হইল, উপানন্দ আমার চেয়ে ঢের বেশী সৃখী। দে নিরাসক্ত। 


সেদিন তিনি সকাল সকাল মাঠ হইতে ফিন্িয়া শোগ্রা ম্যানেকারধাবুর বাড়িতে 
গেলেন। ম্যানেজার কৃঞ্জলাল তাঁহার পিন নধিনাধ ন্যস্ত পৃত্। তিনি 
পড়াশোনায় ভালো ছেলে হিলেন মহা রাখত ভাতে কলিকাতায় *0াই মা উচ্চ শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। বরাবর স্কলারশিশ শাইগ্লা তিনি এগ, এ.১ 2, এল শাশ করিসা বধন গ্রামে 
ফিরিয়া আসিলেন তখন রামঠদ্দ্রের নত্য হঠঘাকে। হারিশ্চ নর বলিলেন, তুমি আর গ্রামের 
বাইরে যেও না। আমাদের জিব ির দেখাশোনা কর | ততানাকে একশ নিথে আখি বিচি ছ, 
তা্ছাড়া আড়াই শ' টাকা কবে খাইনেও দেব । গাহনে তত শাঢ বছর অন্ত গুড়ি টাকা 
ল্সরে বাড়বে, হাজার টাকা পর্মল্ত হবে । তোখান বাটি এ।খনা উতনিকক্বে দেব । তোমার 
বাবার টোলে একজন ভাল পণ্ডিত বহাল কর । আসেন স্৯ থেক্ষেই তার ভর্রণ-পোষণ 
হবে।' 

তখন হইতেই কুঞ্জলাল স্টেটেন শর্ধেসর্ধা। বাহিত ভাঙার ব্যাহরের জন্য ঘোড়া, 
হার্তী, পালকি, ঘোড়ার গাড়ি তিনিতা দিপ্াহছেন। ক ডুতন আ।তিসাল এবং শ্বইজন কিনিচ- 
বন্দুকধারী গুর্খা তাহার বাড়ি সর্বা গাহাতা নেয় । হরপনজ্গু পিকে ঘদিও আড়ম্বরপ্রিয় নন, 
কিন্তু তাহার স্টেটের ম্যানেন্রারের মর্ধাদা ও অভিনত্য খাহাতে জাকজমকপূর্ণ হক্স এ 
বিষয়ে হরিশ্চদ্দ্রের একটা শিশুসূত মতা হল । ম্যানেন্বারের বাড়িটি 
রাজপ্রাসাদবৎ | হরিশ্চন্দ্র আসিয়াছেন খবর প।ইনা কৃঙলাল তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
আদিলেন। 

“আপনি এই অসময়ে হঠাৎ এলেন যে, আমাকে খবর পাঠালে আমিই যেতাম ।? 

' মাঠেই মনে হল কথাটা | তাই মাঠ থেকেই চলে এলাম।' 

“কি কথা?, 

“একটা উইল করতে চাই।' 

কৃ্জলাল একটু বিস্মিত হইসেন। কোনও থা বঙ্গিনেন না। 

হরিশন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “মৃত্যু কখন আসবে কি ছু ধলা যায় না। হঠাৎ মনে হল, 
আমি যদি আগে মারা যাই মায়ের কি হবে? তান তো আসগার নিজের মা নন। আমি তাই 
উইল করতে চাই যে আমার অবর্তমানে মা এ সংসারে বেমন সর্বঘয়ী কত্রাঁ ছিলেন তেখনি 


হরিশ্ল্দ্ ১৬৫ 


থাকবেন, তাঁর নির্দেশেই সংসারে সব কাজকর্ম চলবে । তা ছাড়া প্রতি মাসে তিনি পাঁচশ 
টাকা ঝরে হাতখরচ পাবেন । আর একটা কথা থাকবে সে উইলে। উপাই আমার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকানী হবে। এই উইলটা লিখে কালই তৃমি আমার কাছে নিয়ে যাবে। এর সান্ণ 
থাকবে তৃঘি আর স্কুলের হেডমাস্টার মশাই । আর কথাটা যেন গোপন থাকে ।' 

“তা তো থাঝবেহ | আমি কাল হেডমাস্টার মশাইকে নিয়ে যাব আপনার কাছে।' 

“বেশ । আমি তবে এখন উঠি ।' 

'গাড়ি করে আপনাকে পৌছে দিক।? 

'না, আম হেঁটেই যাৰ 1, 

হরিশচন্্র বাহির হইয়া গেলেন। 

সেদিন সান্ধ্যবৈগ্ুকে উপানন্দ একাই আঙদিলেন। হরিশ্চন্দ্র তাহাকে একা দেখিয়া 
বিস্ঘিত হইলেন। 

“তোমার বন্খবটি কোথায় ?? 

“সে কলকাতা চলে গেল। তার বান্ধবী লিসা কলকাতায় এসেছে.। বিকেলে তার 
টেলিগ্রাফ এসে হাজির, অবিলম্বে চলে এস। সন্ধের ট্রেনে সে চলে গেছে । তোমার সঙ্চো 
দেখা করে যাওয়ার সময় পায় নি। তোমাকে একটা চিঠি দিয়ে গেছে।' 

হরিশচন্দ্র গড়গড়ায় টান দিতে দিতে পত্রটি পাঁড়লেন। 
ভাই হরিশচন্দ্র, 

উপানন্দ আমার অনেক দিনের বন্ধু! কিন্তু তার বাড়িতে এই প্রথম এসেছিলাম | এসে 
তোমাকে গেলাম । তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল হয় নি। বিজ্ঞানের প্রগতিকে আমি 
বরণ করতে চীঁই, তুমি চাও না। চাইলে তোমাদের জমিদারির অনেক উন্নতি হত। মতের 
সঙ্গে মিল না হলেও তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে। শ্রদ্ধা করবার মত লোক 
গৃথিবীতে বেশী পাই নি। “যে অল্প দৃ'চারন্গনকে দেখো ছি তার মধ্যে তৃমি একটি । আমি 
বিজাননী লোক, নানারকম 6%190111776101 করি । প্রণয় নিয়ে একটা ৪0010111010 করাছ। 
সেই ০1১61117001 -এর পাত্রী কলকাতায় এসে আমাকে ডাক দিয়েছেন, তাই আমাকে এত 
তাড়াতাড়ি চলে যেতে 'হল। তা না হলে আরও কিছুদিন থাকতৃম। শুধু তোমাকে নয় 
তোমান্ন মাকেও আমার খব ভাল লেগেছে । তাঁকে দেখে মনে পড়ছে আমার নিজের 
মাকে । তুমি আমার অকপট শ্রদ্ধা গ্রহণ কর। তোমার মাকে আমার প্রণাম জানিও | ইতি- 


নয়ন 


হরিশ্চন্দ্র গড়গড়ায় একটি লম্বা টান দিয়া চিঠিখানির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। 
পা উপানন্দকে দিলেন । প্রেম নিয়ে 61৫11079170 বুঝতে পারলাম না 

। 

উপানন্দর স্বভাব, চট করিয়া কোনও কথার জবাব দেন না, হাসিমুখে নীরবে চাহিয়া 
থাকেন। তিনি হরিশ্চন্দের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর একটি 
সিগারেট বাহির করিয়া নিপৃণভাবে ধরাইলেন সেটি। তাহার পর বলিলেন, 'ও 
আমেরিকায় একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছে। মেয়েটি রূপসী, সেখানে এক কলেজে পড়ায় । 
অনেকগুলি ভাষা জানে । বাংলা ভাল জানে । বাংলা হাতের লেখা মুক্তোর মতো । মেয়েটি 
নয়নকে বিয়ে করতে চেয়োছিল কিন্তু নয়ন বিয়ে করে নি। বলেছে, তোমাকে ভালবাসি 
বলেই বিয়ে করব না। যে কোনও বাঁধনের ঘর্ষণে প্রেমের মৃত্যু হয় । তোমাকে আমি কোনও 


১৬৬ বনফুল রচনাবলী 


রকম বাঁধনে বাঁধতে চাই না। তোমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিলাম । আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন 
থাকতে চাই । আমি কেবল তোমাকে ভালবাসব। তুমি নিজে যথেষ্ট রোজগার কর, 
আমারও টাকার অভাব নেই। সৃতরাং অর্থাভাবে কাউকে কারও অধীনতা স্বীকার করতে 
হবে না। মেয়েটিও এতে রাজি হয়েছে । কাউকে বিয়ে করে নি।' 

হরিশ্চন্দ্রু খিত্‌ খিত্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

'ও রকম পবিত্র প্রণয় তো এক পরম ব্রহ্ম ছাড়া আর কারও সঙ্গে হওযা সম্ভব নয়। 
আমাদের দেশের সংযমী সাধুরা এই রকম প্রেমিক। তাঁরা নমস্য, কিন্তু নয়নবাবু কি সেই 
জাতের ?' 

'না মোটেই তা নয়। ও ভোগী। আমার মনে হয়, এটা ওর এক্সপেরিমেন্ট (৩ - 
[361711017:) | ও দেখতে চায় বন্ধনহীন ভালবাসা ধোপে টেকে কিনা। মেয়েটিকে কিন্তূ ও 
সত্যিই খুব ভালবাসে । আর এও জানি, ওকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতাও দিয়েছে ও।' 

'নিজে কি ও সংযঘী আছে? 

“তা জানি না ভাই | বিলেতে ছাত্রজীবনে দেখতুম মেয়েদের সঙ্গে ও খুব মিশত। এর 
বেশি আর কিছু জানি না। তবে ও একজন প্রতিভাবান লোক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
প্রতিভাবান লোকেদের মাথায় একটু আধটু ছিট থাকে ।' 

'তুইও কম প্রতিভাবান নোস । তোর মাথা তো নানারকম ছিটের দোকান । অথচ তৃই 
কোনও মেয়ে ভালবাসিস নি।' 

'আমি শিন্পী। আমি ভালরেসোছ মা সরস্বর্তীকে । তিনি নানা রূপে আসেন আমার 
কাছে।' 

'তা তো বুঝলাম । কিন্তু তৃই বিয়ে করলি না, আমিও করব না। আমাদের এতবড় 
বিষয়ের পরিণাম কি হবে তা কখনও ভেবো ছস?' 

“ওসব ভাবনা তৃমি ভাবো । তোমার যা খুশী তাই কর । আমি বাধা দেব না। তবে একটা 
কথা জেনে রাখ, সব বিষয়েরই পরিণাম এক । তা একজনের কাছে বেশী দিন থাকে না। 
লক্ষী চঞ্চলা | সেই সেকালের হাম্মুরাবি রাজা থেকে অনেক রাজার খবর ইতিহাসে লেখা 
আছে, তাদের অনেক বিষয় ছিল, প্রবল প্রতাপ ছল, কিচ্ছু টেকে নি। সবভেসে গেছে। 
কারো নাম ইতিহাসের পাতায় আছে, কারো নেই । না থাকাটাই পৃথিবীর নিয়ম । যতক্ষণ 
বেচে আছি ততক্ষণ যদি আনন্দে বেঁচে থাকতে পারি তাহলেই যথেম্ট। ওর বেশী কি ছু চাই 
না, চাইলেও পাব না।' 

“অনেকে মদ মেয়েমানৃষ নিয়ে মেতে থাকে, সেটাকেও কি তৃই ভাল বলবি ?' 

“আমাদের ওসব ভাল লাগে না, কিন্তু কারো যদি লাগে তাকে মন্দ বলতে পারি না। 
আমার শঙ্করাচার্ধকে ভাল লাগে, ওমর খৈয়ামকেও ভাল লাগে । ভালবাসা পাওয়া জীবনে 
একটা পরম প্রাপ্তি। তা সবাই পায় না, যারা পায় তাদের তৃমি নিন্দে করতে পার না।' 

“আমি কিন্তু মদ মেয়েমানুষের ভেতর না গিয়েও ভালবাসার আস্বাদ পেয়েছি । যেমন 
আমি তোকে ভালবাসি ।' 

“আমার চেয়েও তৃমি ভালবাসো তোমার এঁ অদ্ভূত খেয়ালটাকে ।' 

“কি খেয়াল ? 

“তোমার যন্ত্র-বিরোধিতা | ওই নিয়েই মেতে আছ তৃমি । তোমার যুক্ত আমি অস্বীকার 
করি না। কিন্তু মান্য একদিন বনে ছিল। যে পথে চলে সে আজ মহাকাশে গিয়ে 
পৌছেছে, সে পথের শেষ প্রান্তে হয়তো মহামুক্তি বা মহাবিনাশ অপেক্ষা করছে 


হরিশ্চন্্র ১৬৭ 


আমাদের জন্যে । তবু কিন্তু সেই পথেই আমাদের চলতে হবে, ফেরবার উপায় নেই । কিন্তু 
তোমার এই পাগলামিটা আমার খুব ভাল লাগে । ওই জন্যেই তোমাকে আরও ভালবাসি । 
ওই জন্যেই তুমি অসাধারণ |' 

'হয়েছে, হয়েছে। ভূল বলেছি, তোকে আমি একটুও ভালবাসি না। তুই বিলাসী, 
স্বার্থপর, ফোতোবাবু, নিজের সৃখ ছাড়া আর কিছু বুকিস না।' 

হরিশচন্দ্রু চোখ বড় বড় করিয়া ভড়াক্‌ ভড়াক্‌ করিয়া গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন । 
উপানন্দ নীরবে হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন তাঁহার মুখের দিকে । পরক্ষণেই গৃ্পী ও নক্‌ 
প্রবেশ করিল । গুপীর হাতে উপানন্দের বেহালা, নকৃর হাতে একটি ট্রেতে কফির সরঞ্জাম 
নকু কফির ট্রে টেবিলের উপর নামাইয়া দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল এবং হুরিশ্চন্দ্রের জন্য 
শ্বেতপাথরের গ্লাসে গৃড়ের শরবৎ লইয়া আসিল। হরিশ্চন্দ্র কিন্তু তামাকই খাইতে 
লাগিলেন। উপানন্দ জানেন, এ সময় কথা কহিলে হরিশ্চন্দ্রের রাগ আরও বাড়িয়া যাইবে । 
তিনি নীরবে কফির কাপে চুমুক দিতে লাগিলেন এবং নীরবেই কফির পেয়ালাটি শেষ 
করিয়া ফেলিলেন। নকৃ কফির খালি কাপ ভিতরে লইয়া গেল । হরিশ্ন্দুও গড়গড়ার নলটি 
নামাইয়া রাখিয়া শরবতের গ্লাসটি তুলিয়া ঢক ঢক করিসা শেষ করিয়া ফেলিলেন। তাহার 
পর উপানন্দের দিকে না চাহিয়াই , 'যে দেশে ঘরে ঘরে দারিদ্যের নানা মূর্তি, সে 
দেশের শিক্ষিত ছেলে হয়ে তৃই হাজার হাজার টাকা বিলাসে খরচ করিস, তোর লঙ্জা করে 
না? 

'না। যার রং কালো তাকে ফরসা করার ক্ষমতা আমার নেই। আমার সমস্ত 
জমিদারিটাই তো তোমার হাতে তুলে দিয়েছি, তৃমিও চেষ্টার ব্র্গট কর ছ না, হচ্ছে কিছু? 
তোমার এই অম্বুরি তামাকের গন্ধ চারিদিকে প্রচার করছে যে তুমিও বিলাসী | তোমার ওই 
শ্বৈত পাথরের গেলাসে কাগ্জি লেবুর রস দিয়ে গুড়ের শরবং খাওয়াও একরকম বিলাস । 
আমার বিলাস উড়ন্ত প্রজাপতির ছবি তোলা, তোমার মাঠে গিয়ে জমি খোঁড়া । আমরা 
দুজনেই বিলাসী, কিন্তু আমাদের রুচি ভিন্ন। এক জায়গায় কিন্তু আমাদের মিল আছে? 

'না, কোথাও মিল নেই ।' 

“আছে, আর সে মিল অচ্ছেদ্য । আমি রসস্্ম্টা, তুমি রসিক। তুমি নীতিবাগগীশ, কিন্তৃ 
আমার আঁকা ন্যাংটা ভিখারিটার ছবিটা দেখে তৃমি বাহবা দিয়ে উঠেছিলে সেদিন। 
তোমাকে বাজনা না শোনালে আমার তৃপ্তি হয় না, আর আমার বাজনা শোনার জন্যে তৃমি 
উৎসূক হয়ে থাকো।' 

হরিশ্চন্দ্র হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া উপানন্দের পিঠে গুম করিয়া একটা কিল বসাইয়া দিলেন, 
তাহার পর তাহার গলা জড়াইয়া তাহার ললাটে চপাৎ করিয়া একটা চৃম্বন বসাইয়া 
দিলেন। 

'ছাড়ো ছাড়ো, কি যে কর।' 

হরিশ্চন্দ্র পূনরায় গিয়া নিজের আসনে উপবেশন করিয়া বলিলেন, “তোর ওই ছবিটা 
ন্যাংটা ভিখারিণীর ছবি বলে ওতরায় নি। উতরেছে তৃই ওর সামনে একটা উদ্ধত 
সাহেবের ছবি এঁকে ছিস বলে । ওটা একটা এ্তিহাসিক সত্যের ছবি হয়েছে । আর একদিন 
দেখে আসব ছবিটা ।' 

“সে ছবিটা নয়নকে দিয়ে দিয়েছি। তারও খুব পছন্দ হয়েছিল।' 

'অমন ছবিটা দিয়ে দিলি ?' 

উপানন্দ কি ছু না বলিয়া হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। পর মৃহ্তেই গুপী, 
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নকু এবং জঙ্গী আসিয়া ঘরের জানালাগুলি বন্ধ করিতে লাগিল । 

'জানালা বম্ধ করাছস কেন?" 

খুব বৃদ্টি আসছে। পশ্চিমদিকের আকাশ ঘন কালো মেঘে ছেয়ে গেছে।' 

'এখন এক পশলা জলের দরকারও 

হরিশ্চন্দরের পপ সজপপীক্প্ও 

প্রচণ্ড একা বন্জু হানিয়া বৃম্টি ঘোষণা করিল নিজের আগমনবাতর্ এবং একটু পরেই 
বম্বাম্‌ করিযা বৃদ্টি আসিয়া পড়িল । 

'আজ আর কেউ আসবে না। তুই একটা বাজা কিছু।, 

উপ্পানন্দ দৃপ করিয়া খানিকক্বন্প বসিয়া রহিলেন। কি ছুন্মণের জন্য যেন নিজের মনের 
অতলে তলাইয়া গেলেন। তাহার পর বেহালাটা বাহির করিয়া সুর বাঁধিতে লাগিলেন । 
হরিশ্চন্দ্র অঙ্গে সষ্গো চোখ বৃজিয়া ফেলিলেন। 


বাহিরে ঝম্বম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, আর ঘরের ভিতরে উপানন্দ তন্ময় হইয়া 
বাহা ধাজজাইতে ছন, তাহাতে ঘরের সমস্ত পরিবেশটা যেন সজীব হইয়া উতিয়াছে। 
হরিশ্চন্দ্রের মনে হইতেছে, সব যেন অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, আছে শুধ একট আকুল 
কান্না _ তাহা সুরের ভাষায় যেন অবিরাম বলিয়া চলিয়াছে, তৃমি কোথা, তুমি কোথা, তুমি 
কোথা । বাহিরের প্রবল বর্ষণও যেন রোদনশয় হইয়া গিয়াছে । তাহাও যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়। 
বলিতেছে, তৃমি কোথা, তৃমি কোথা, তৃমি কোথা |" 

হরিশ্চন্দ্রের চোখ দিয়াও জল পড়িতো ছল | খানিকল্গণ পরে উপানন্দের বাজনা যখন 
থামিয়া গেল তখনও হরিশ্চন্দ্র চোখ বুঁজিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর চোখ খুলিয়। 
বলিলেন, 'রাস্কেল, কি কাণ্ড করলি বল দোঁখি?' 

“ 'দেশ' আলাপ করলাম ।' 

“তুই তো বেহালায় কাঁদলি, আমাকেও কাঁদালি।' 

এমন সময় বাহিরের কপাটে কে যেন ধাষ্কা দিল। গুপী পাশের ঘরেই [ছল, 
তাড়াতাড়ি আসিয়া কপাট খুলিয়া দিল । 

প্রবেশ করিল একটি আপাদমস্তক -সিক্ত বালক । আসিয়া উপানন্দ এবং হরি-চন্দুঝে 
প্রণাম করিল। 

কে তুমি? 

রা রা পরারাগাডিগারারানারিারররারার। 
আপনাকে শোনাতে এসো ছ।' 

“কোন, গাঁয়ে বাড়ি ?' 

'মজ্তপুৃরে বাড়ি আমাদের ।' 

“কি করেন তোমার বাবা ?' 

খাটেন। সাতদিন থেকে জরে পড়ে আছেন।' 

“এই ভিজে ভিজে তৃমি এলে কেন, তুমিও অসৃখ্থেপড়ে যাবে যে।' 

মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

'তৃমি আগে ভিজে জামা-কাপড় ছাড়, কিছু খাও, তারপর তোমার কবিতা শুনব। 
গৃপী, একে ভেতরে নিয়ে যা) 

গুপীর সহিত ছেলেটি অন্দরমহর্লে চলিয়া গেল। 
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'হরিশ্ন্দ্র উপানন্দের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ও কেন এসেছে বল তো? 
'ও তো নিজেই বললে, কবিতা শোনাতে এসেছি ।' 
“এসেছে কবিতা শুনিয়ে চাল নিতে । ওর বাধার অসুখ, ঘরে বোধ হয় চাল বাড়ন্ত ।' 
তাহার পর ম্পান হাসিয়া আনার বলিলেন, “এই দেশ রাগিনী।' 
উপানন্দ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “রাগিলী নয়, খবর | অতান্ত বেসুরো খবর । রাগিনী 
হলে সবার চোখ দিয়ে জল পড়ত, তোমার চোখ দিয়ে যেমন পড়ছে । তুমিও এদের দুঃখে 
কাঁদো না. কর্তব্যনোধে এদের দুঃখ মোচন করযার চেষ্টা কর। রাগিনী কাঁদায় । আমায় 
পাগল করে দেয় । দুঃখ আর দৃঃখের রাশিনী এক জিনিস নয় । রাগিনী হচ্ছে লিম্পীন সৃষ্টি, 
আর দৃংখ হচ্ছে যুদ্ধের ক্ষত |? 
হয়েছ, হয়েতছ। থাম)? 
উপ্পাশল্দ চুপ করিয়! গেলেন এবং সহাস্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন তাহার বধূর মুখের 
দিকে। তাহার পর তাঁহার স্দৃশ্য সিগারেট কেস হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইলেন। 
উপপানন্দের সিগারেট-লাইটারটিও চমৎকার ! খুব ছোট একটি রভভীন পাখি, চোখে ইত 
চাগ দিলেই চোখ ফকি করিয়া অদ্নি উদ্গীরণ করে। 
হরিশ্চল হাকি দিলেন, 'খুরপী, তামাক দিয়ে যা । তোর আম্বুরি তামাক ভাল লাগে না? 
তোকে অমন সুন্দর একটা গড়গড়া কিনে দিলাম, তুই একবারও ছুঁলি না সেটা | ক্রমাগত 
বিলিতি সিগারেট কে যাছছিস।' 
?  'গড়গাড়ার আমার আপত্ডি ওর ভড়াক শব্দটা | সিগারেট নিঃশব্দ এবং "নীট! গড়গতা 
একটা জবড়ুজং ব)াপার |? 
গুপী একটি কলকে গড়গড়াদ মাথায় নসাইয়। দিয়া গেল। 
হরিশন্দ্র জিজ্ঞাস। করিলেন, তছলেটা কোথা 2? 
“যা তাকে খাতুয়াছ্ছেন), 
একা পরেই ছেলেটি আসিয়া ঘনে প্রবেশ করিল । পরিধানে শুকনো বাপড় এবং খু 
চিপ একটি খন্দকের ফতুয়া । গইটিই চশেখবের ! 
“কি কবিতা শোনাবে ভু 2 
'ব্বীন্দনাদের ।। 
ছেঙ্পোট সঙ মঞ্দ আরম্ভ করিয়া নিজ £ 
“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্ত্িত তব ভেরী, 
আমল হত ব'রবৃন্দ আসন তব ঘেরি। 
দিন আগত ওই 
ভারত তক কই -+ ৃ 
কবিতাটি বেশ বড়। আনেগডন্সে নির্ভলভাবে আবৃত্তি করিয়া হরিশন্দ্র এবং উপানন্দ 
দুজনকেই সৈ মুগ্ধ কনিয়। দিল । 
উভয়ে ধলিয়া উঠিজেন, বাঃ! 
“রবীন্দ্রনাথের আর কোনও কবিতা মুখস্থ আছে ভোমার ?' 
“আতছ।' 
'বল তো ।' 
'আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে, 
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হের ওই ধনীর 
কাঙ্ালিনী মেয়ে 
এই কবিতাটিও আবৃত্তি করিল সে। 


হরিশ্চন্দ্র গৃপীকে , “একে দশ সের চাল আর কিছ তরিতরকারি দিয়েদে। আর 
গণোরিকে বল,'একে গাড়ি করে পৌছে দিয়ে আসৃক। মজ্তপৃর এখান থেকে দেড় ক্রোশ 
পথ। ওহো, তোমার নামটাই জিগ্যেস করা হয় নি!' 


“তোমরা ক'টি ভাইবোন ?' 

'বোন নেই | আমরা তিন ভাই । আমার ছোট দৃ-ভায়ের নাম অমল আর বিমল ।' 

“তারা কি করে?' 

“তারাও স্কুলে পড়ে ।' 

“তোমার বাবার চিকিৎসা কে করছেন ?' 

'হাসপাতালের ডাক্তারবাবৃ। তিনি একটা দার্মী ওষুধ কিনে খাওয়াতে বলেছেন, কিন্তু 
সেটা আমরা এখনও কিনতে পারি নি।' 

“আচ্ছা, সে ব্যবস্হাও হয়ে যাবে । খবর পাঠাব, তিনি রোজ তোমার বাবাকে দেখে 
আসবেন, আর যা-যা ওষুধ দরকার দেবেন । খুব ভাল লেগেছে তোমার আবৃত্তি । আবার 
এসো।' 

কমল উভয়কে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 


বাহিরে খোলের আওয়াজ পাওয়া গেল। 

“গোবিন্দ আসছে।' 

কীর্তানিয়া গোবিন্দদাস তাহার দোহার্কি নিতাইকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
'বৃদ্টিতে আমরা আটকে পড়ো ছলাম। রাত হয়ে গেছে, গান শুনবেন কি আক্ঞ?' 
'এসেছ যখন শোনাও একটা । ছোটখাটো কিছু শোনাও ।' 


ডা 
উপানন্দ বলিলেন, 'কানু কহে রাই' গানটা তোমার গলায় চমৎকার ওতরায়, সেটাও 
শোনাও।' 
বেন 
নাতিদীর্ঘ ভূমিকা করিয়া গোবিন্দদাস বলিতে লাগিল, 'কানু শ্রীরাধিকার প্রেম-সাগরে 
তলিয়ে গেছেন, তবু তার তল খুঁজে পাচ্ছেন না, তব্‌ বুঝতে পারচ্ছেন না এর সীমা আছে 
কিনা? রাই কুল, মান সব বিসর্জন দিয়েছেন। তিনি জানেন, আরও অনেক গোপিকার 
প্রেমে আকৃদ্ট হয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ, তবৃ তাঁর প্রেম কমে নি । আরও বেড়ে যাচ্ছে | তিনি সমাজ 
সংসার কি ছু চান না, তিনি চান কেবল শ্রীকৃষকে। বিস্মিত হয়ে গেলেন কানাই । বুবলেন, 
এই বিশাল সর্বত্যাগী সর্বগ্রাসী প্রেমের মর্ম তিনি জানেন না, বুঝতেও পারছেন না, 
তারপরই খোলে চাটি পড়ল । গান গাহিয়া উঠিলেন সনাতন £ 
কান কহে রাই কহিতে ডরাই 
ধবলী চরাই মুই, 
আমি তোমার প্রেমের কি-বা জানি...! 
হরিশচন্দ্র চোখ বুঁজিয়া শৃনিতে লাগিলেন । তাঁহার সহসা একটা অদ্ভূত জিনিস মনে 
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হইল। মনে হইল, তাঁহার জীবনে এমন প্রেম আসে নাই, যে প্রেমের জন্য তিনি কুল মান 
প্রতিষ্ঠা সব বর্জন করিতে পারিয়াছেন। যে প্রেমের জন্য কলঙ্কও ভ্ষণ বলিয়া তাহার মনে 
হইয়াছে। তিনি উপাকে ভালবাসেন বটে, কিন্তু সে ভালবাসা শ্রীরাধার প্রেম-মহাসাগরের 
তুলনায় গোম্পদ মাত্র। প্রেমের জন্য বিরাট কিছ ত্যাগ করিবার সুযোগই পান নাই তিনি। 
কোনো নারীও তাঁর প্রেমে পড়িয়া সর্বত্যাগিনী হয় নাই । তাহার অবশ্য অনেক নারী 
ছলা-কলার জাল বিস্তার করিয়া তাহাকে যে পথে প্রলৃব্ধ করিয়াছিল তাহা প্রেমের পথ 
নয়, কামের পথ | তাহার মধ্যে ত্যাগ ছিল না, লোভ ছিল । তাহারা সামান্য কৃলটা মাত্র! 
তাহাদের কাহারও ফাঁদে তিনি যে পড়েন নাই এজন্য তিনি গর্বিত, কিন্তু তাহার জীবনে 
প্রকৃত প্রেমের স্পর্শ যে একবারও আসিল না এজন্য অন্তরের অন্তঃস্হলে তাহার একটা 
গোপন ক্ষোভ জাগিতে লাগিল | মনে হইতে লাগিল, উপা ঠিকই বলিয়াছে, তিনিও 
বিলাসী, তাহার বিলাসটা একটা স্বতন্ত্র ধরনের । উপা দার্মী সিগারেট খায়, তিনি দামী 
অম্বূরী তামাক খান। তীহার খদ্দর, তাহার স্বদেশীয়ানা, সবই বিলাস। তিনি নিজেকেই 
ভালবাসেন, আর কাহাকেও ভালবাসিতে পারেন নাই । ভালবাসার জন্য সর্বত্যাগী হইতে 
হয়। তিনি সর্বত্যার্গী নন, তিনি বিষয়ী জমিদার । তিনি মাথা হে'ট করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
নিজেকে অতি ক্ষুদ্র, অতি নগণ্য, অতিশয় বধিত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 

উপানন্দ তখন নিজের বেহালাটা তুলিয়া সনাতনের গানের সঙ্গে সুর মিলাইয়া 
বাজাইতেছিলেন, “আমি তোমার প্রেমের কি-বা জানি'_কানুর এই স্বীকারোক্তিটা যেন 
শীরাধার পায়ে ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল_মর্তলোক যেন লাকে পরিণত হইল । 

একটু পরে সসঙ্কোচে আসিয়া প্রবেশ করিল গুণপী । বলিল, 'খাবার দেওয়া হয়েছে। মা 
ডাকছেন ।' 

গান বন্ধ হইয়া গেল। 

হরিশ্ন্দ্র বলিলেন, “গুপী, এদেরও খাবার এনে দে।' 

উপানন্দ রোজ রাত্রে এখানেই খায়। হরিশ্চন্দ্রের সহিত উপানন্দও বাড়ির ভিতর 
গেলেন। 

তাহারা চলিয়া যাইবার পর গোবিন্দদাস গুপীকে অনুরোধ করিল, “ভাই গুপী, বাবুর 
অম্বুরী তামুক আমাকে এক কল্কে খাইও ভাই ।' 

খাওয়ার ।' 


ভিতরে খাবার সাজাইয়া হাতে পাখা লইয়া কনকলতা অপেক্ষা করিতে ছলেন। 
হরিশ্ন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শরীর ভাল আছে তো? মুখখানা থমথম 
করছে।' 

উপানন্দ উত্তর দিলেন, 'গান শুনতে শুনতে ও কাঁদছিল | ছেলেবেলা থেকেই তো ও 
ছিচ্‌-কাঁদুনে।' 

হরিশচন্দ্রু কোন উত্তর দিলেন না। 

কনকলতা তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিলেন। 

'গান শুনতে বসে অত কান্নাকাটি কিসের ?' 

হরিশ্ন্দ্র ম্দু হাসিলেন। কোনও উত্তর দিলেন না। 

'বোসো। ও নিমাইয়ের মা, এইবার বড়াগুলো ভাজো গাওয়া ঘিয়ে ।' 

তাহার পর উপানন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন, তোর তো নতৃন তরকারি ভাল লাগে । 
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খেয়ে দেখ তো, এটা পছন্দ হয় কিনা?" 

উভয়েই খাইতে বসিলেন। কালার থালাকে বেস্টন করিয়া নানা রকম বাটীর সারি। 
একটু পরেই নিমাইয়ের মা দুইটি রেকাবীতে করিয়া বড়া ভাজা লইয়া আলিঙ্গ | 

'একটু থান্ডা হোক, এখন খন্ড গরম আতছ।” 

বড়া খাইয়া উপানন্দ উচ্্বলিত হইয়া উত্িলেন । “এটা তো অতি চমত্কার হয়েছে। 
কিসের বড়া এ?' 

হরিশ্চল্দ বজিলেন, এজ সঅধ্যে ছানার স্বাদ শাটিঘ |" 

কনকলত। বলিলেন, ছ।নার সস্পে টাটকা বৃটের ছাত ।পষে ব্যাসনে ডুবিয়ে ভেজেছি | 
ভাল হয়েছে খেতে 2: 

'চমৎকার | 

বাহিরে উপানল্দের মোটরের হর্ন শোনা গেল। 


উদ্পানন্দ চলিয়া যাইবার পর কনকলতা হরিম্চন্দ্রফে বাঁললেন, "তুই আজ রেন 
ভেতরে শো । বাইরে পৃবে হাওয়া দিচ্ছে ।' 

'ব্ঘ খরে শুলে আমার ঘুমহ হবে না। আমি ওই ঢাকা বারান্দায় শোব |? 

কন্লতা ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং একটি কাথা লইয়া আসিলেন, “এইটা বি ছালায় 
থাক । শীত করলে গায়ে দিস।' 

কথাটি সচিত্রিত। কফনকলতাই কিছুদিন আগে হরিম্ন্দের জন্য স্বহাঙ্তে সেলাই 
করিয়া ছজেন। 

হরিশ্চন্দ্র শুইধার পর কনকলতা তাহার মশারি গুঁছিয়া দিলেন। লন একটা লন্টন 
আনিকা সৈটা একমাযে রাশিয়া গেল | দেই জন্টালের আলোর হরিম্চদ্দ্ের মনে হইল মায়ের 
মুখে ফেব একটা প্রচ্ছন্তা বেদনার ছ'প রহিয়াছে । তিনি উপিয়া বসিলেন। 

“না, এদিকে সঙ্গে এমো ভো। তোমার শরীরটা কি ভাল নেই? মৃখটা কেমন যেন 
দেখাতে?" 

'ভূই শো। আমার কিছু ছয় নি।? 

হিশ্চল্্র অশারি হইতে খাঁর হহয়া মাকে জড়াইয়া ধারিনেন। 

নিশ্চয় কিছু হয়েছে । দেখি, দাড়াও ভাল করে। তোত্গার দেই বুকের ব্য থাটা আর হয় 
নি তো? 

'হয়েছিল আকন্দ খাবার পর । ছাড় আমাকে । শুয়ে শাড়।' 

'কবিরাঞ্জ মশাই যে ওষুধটা দিয়েছেন সেটা খাদছ তো? 

'তৃই ছাড় আমাকে | ওষৃধ-টসৃদ আমি খাই না। মরণই এখন আমার ওষুধ । ছাড় তৃই 
আত্মাকে ।' 

এ কথা বলছ কেনমা?' 

“তোকে মানুষ করবার জন্যে এ বাড়িতে এসেছিলাম। তুই মানুষের মত মানুষ 
হয়োছিস। আমার কাজ ফুরিয়েছে। এখন ওষুধ খেয়ে বেঁচে থাকবার দরকার নেই । তোর 
একটা ধিয়ে দিয়ে যেতে গারলে আমার কর্তব্য সম্পূর্ণ হত । কিন্তু তুই তো বিয়ে করবি না।' 

'তৃমি থাকতে এ সংসারে দ্বির্তীয় কোনও কত্রী আদবে না। তোমাকে ওষুধ খেতেই 
হবে। তৃঘি না থাকলে এতবড় সংসার সামলাবে কে?' 

“সামলাধার লোক ভগবান পাতাবেন । তোর ম। যখন চলে গেলেন, আমি এসেছিলাম 
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আমি যখন থাকব না, আর কেউ আসবে) 

'তুমি যদি ওষুধ না খাও আমি খাওয়া বন্ধ করে দেব।' 

“বেশ, কাল থেকে খাব । তৃই শো 

হারশ্চন্দ্ুকে শোয়াইয়য আবার মশারি গুঁজিয়া [দয়া কনকলতা চলিঘা গেলেন। 
হরিশ্চন্দের অনেকপ্ণ ঘুম আসিল না! বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া 
অবশেষে তিনি ঘুদাইয়া পড়িলেন! ভোরেন দিকে একাট আব্ভুত স্পস্ন দেখিলেন। 
দেশিলেন, উপানন্দের আঁকা সেই উলাণগনীর ছাবটা যেন জীবন্ত হই তাঁহার সম্ুখে 
দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দুই চচাখ দিয়া জল পড়িতেছে, ঠোঁট কপিরা কাপিয় উাউতেছে। 
হরিশন্দ্র দেখলেন, মেয়েটি শুধু উলত্গিন। নয়, জীর্ণা-শীর্লা, ঘৌবনের কানে মাহমা তাহার 
অঙ্গে নাই । বুকের প্রতিটি হড় গোনা শায় । আর তাহার জাশে পাতে পিছনে দড়াইয়া 
আছে বহ্‌ উপ্ষ্গ-উপস্পিনী। নর-নারী, মৃষক-বুবতী, প্রো-প্রোটা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, বালক- 
বালিস্থা-সকলেরই ঢোখে জল ! হরিশদ্র চিনতে পারেলেন, ইহারা তাহার প্রন্থার দল । 
'দকলেই' অশ্রুসিক্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। হরিশ্চন্দ্র সেই উপঠ্গিনী 
ভিখ্যারনীকে পশ্য করিদেন, তিমি কে মা?? 

শিখ্যাসিল। বিল, ক্যাম তোমাদের ম্বা। ধর্ষিতা, দর্ষিতা, সুষ্ঠিভা, সাস্কিতা, 
০৯ানতা খা । দাজিদ্যর বিশে আমরা জর্জািত। আগাদের অনেক বোস ; আমরা সলস, 
আগর ১, আমা টাইব্রহীল, আমরা গনশীক।তয় শশুর পল । ফিল্ড এককালে আগলা 
বুধ জিনীনে। খহৃবতিলর পরাধীনতা আমাদের শশু জে দিয়েছ) মেশে তাতেন 
লি এতে আমাক এ জেড শিগ্পে সত, আমা অননিণ হছে ৩151 দখাই আমাদের 
শা গল্পে, একমাত্র এমিই কতিক্রয | এখনি তুলি দুঃখ করছিলে, হুথি ফ্তিকে ভাবলাসতে 

[বে জুটি জয় ভাজদেসে ছ। তৃমিও বাধা, আমাদের দর্নানর্গান উন্নতিই ভোসার 

টীবুষ্ড! ভাত পন শর্তিযাশী হতেও তন প্রাতৃত। সর্তধিসন আনন্দ হয়তো মে সবে, 
ীপ্বস্লে পদ বা, খৃদ্গাঝনের শ্রাহিজনা চিরকাগ মণুরার চলছে গিয়ে হালা হয়। 
জানের পেন আলা সহাসুক্ধ দেশের জন্য অনেক ত্যাগ করেছেন, প্রাণ পর্ষগ্ত নিলরন 
দিছেন, চিপ আবাদের দৃর্ধশা ধোচে ন। বহু ধুগের পাপের বালিনতা শহজে ঘোচেলা। 
(৪ন্ভূ ততাগায সবভ্যাদী প্রেমের আনন্দ তুমি পাবে, তোমার শ্রী হতো তোমাকে খরা 
দেতে না, ।সতু ভাই নাগাল পাবার জন্য চোখের জস ফেলতে ফেসতে চিরনকাণ কবে 
অসি অন্ধ প্রেহ তালন্ত দৃহখের মপ্যেই গত্রঘ শৃধও পাবে, সে বুশের তৃলনা নেই।' 

হঠাৎ এক দন্গে ভোনের পাখীরা ডাকিরা উঠিল । হরিশ্চন্দের দুম ভাঙিয়া গেল । তিনি 
উঠিনা বনিলেন। তখনও তীহার স্বগ্নাচছন্ন ভাবটা কাটে নাই | মনে হইল, চোখ খুলিলেই 
বুঝি সেই উল্গিনী ভিখারিনীকে দেখিতে পাইবেন । 
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ডক্টর লোম গুযান্ড হোটেলে গিয়া লিসার সাক্ষাৎ পাইলেন । লিসা পাশাপাশি 
তিনখানি ঘর ভাড়া ক্রিয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 

“ভাঙা, তুমি হঠাৎ চলে এলে কেন ? আমিই তো তোমার কাছে যাব ভাবা ছলাম ক'দিন 
পরে।? 

“কেন এলাম বলছি। লম্বা ছুটি নিয়ে এসেছি ।' 


১৭৪ বনফুল রচনাবলী 


"বাঃ! চল, তোমাকে আমার দেশের বাড়িতে নিয়ে যাই বাংলাদেশের ঘোর পাড়াগা ।' 

লিসা মৃদু হাসিল। তাহার পর বলিল, “কাপড়-চোপড় ছেড়ে আগে খাও কিছু ।' 
টং করিয়া ঘণ্টা টিপিতেই বেয়ারা আসিল। 

“আমাদের চা দাও।' 

নয়ন সোম নিজের ঘরে ঢুকিয়া প্রথমে বাথরমমে গিয়া স্নান করিলেন । স্নান করিতে 
করিতে মনে হইল, লিসার কি যেন একটা হইয়াছে । অনেকদিন পরে তাহার সহিত দেখা 
হইল, কিন্তু সে তেমন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল না তো! চোখের দৃচ্টিতে, মুখের হাসিতে সেই 
আলো জুলিয়া উঠিল না আগে যেমন উঠিত। এক বংসর তাহার সহিত দেখা হয় নাই। 

রর মনে হইল, লিসার মুখে যে পবিত্রতা, তা তাহার রূপের জন্য নহে, কিন্তু তাহার 
মূখে বৃদ্ধির প্রতিভার এবং এমন একটা মহিমা আভাদিত হইত যাহা ডক্টর নয়ন 
সোমকে একদা মুগ্ধ করিয়া ছল। তিনি তাহার প্রেমে পড়িয়াছিলেন, লিসাও তাহাকে 
ভালবাসিয়াছিল, বিবাহও করিতে চাহিয়া ছিল, কিন্তু ডন্টর সোম তাহাকে বিবাহ করেন 
নাই । কেন করেন নাই সে কথা আগে বলিয়াছি। দেহ-সম্পর্ক-বিবর্জ্জিত প্রেম সম্ভব কিনা 
তাহা তিনি নিজের জীবনে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহিয়াছিলেন। লিসাও তাঁহার এই 
উচ্ভট অস্বাভাবিক পরিকল্পনার নৃতনতে মুগ্ধ হইয়াছিল এবং প্রেমের স্বঙ্নলোকে তাহার 
সঙ্গিনী হইয়াছিল। এইভাবে পাঁচ বংসর কাটিয়াছে। 

চায়ের টেবিলে লিসা বলিল, “তোমাকে যে কথা বলতে এমেছি তা বলবার আগে 
তোমাকে একটা কথা বলতে চাই, আমি এখনও তোমাকে ভালবাসি । তুমিও আশা করি 
বদলাও নি?" 

'না, নিশ্চয় না। কিন্তু হঠাৎ একথা জিগ্যেস কর ছ কেন?, 

লিসা একটু চুপ করিয়া রহিল, “পাচ বছর আগে তোমার মনে রোমান্সের যে রং 
সমৃজ্্বল হয়ে উঠেছিল তা কি এখনও তেমনি উজ্জ্বল আছে ?' 

'সমুজ্ছুল থাকবে বলেই তোমাকে বিয়ে করি নি। হ্যা, তোমাকে এখনও ঠিক তেয়নি 
ভালবাসি । আর-একটা কথাও তোমাকে আমি বলি নি-যদিও আমরা পরস্পরকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা দিয়েছিলাম যে যৌন-ক্ষুধা মেটাবার জন্য দরকার হলে আমি অন্য স্ত্রী-সষ্গ 
করতে পারব, তৃমিও অন্য পৃরচ্ষ-সঙ্গ করতে পারবে । কিন্তু আজ তোমাকে আমি বলছিছ, 
বিশবাস কর, তোমার সঙ্গে আমার এই মানসিক সম্পর্ক হওয়ার পর আমি আর কোনও স্ত্রী 
সঙ্গ করি নি। তোমাকেও স্পর্শ করি নি। আমি হিন্দু, আমি ব্রহ্ষচর্যের পবিভ্রতায় বিশ্বাস 
করি। আবার আমি বিজ্তানীও, তাই আমি জানি, এই যৌনপ্ষ্ধার দাবী সকলে অগ্রাহ্য করতে 
পারে না। তাই তোমাকে স্বাধীনতা দিয়ে ছলাম, প্রয়োজন হলে যদি তৃমি অন্য পৃরত্ষ-স্গ 
করো, আমি আপত্তি করব না। প্রয়োজন হলে তৃমি অনেক হোটেলে খাও, অনেক বা থ-রঙ্গমে 
যাও, কিন্তু তাদের প্রেমে পড় না । আমি তোমার মনটাই চেয়েছি কেবল, দেহটা চাই নি।' 


লিসা একটু হাসিয়া বলিল, “আমি তোমাকে এখনও ভালবাসি, কিন্তু মনে হচ্ছে 
আমাকে ও স্বার্ধীনতাটুক্‌ না দিলেই ভাল হত। আমি অনেকদিন আত্মসংযম করেছিলাম, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারি নি। আমি কিন্তু বারবার তোমাকেই চেয়ে ছিলাম । অন্য পুরচ্ষকে 
যখন আলিঙ্গন করেছি, তখন মনে কম্পনা করেছি, তৃমিই আমার সর্বাঙ্গ্‌ জড়িয়ে ধরে ছ। 
অন্য পুরচ্ষের দেহে তৃমিই আর্বিভূত হয়েছ বারবার । আমার এ কথা বিশবাস কর তৃমি 
নয়ন। এখন কিন্তু আর একটা সমস্যার সম্মুখীন হয়েছি, আমার পেটে সন্তান এসেছে । 


হরিশ্ন্্র ১৭৫ 


তাই তোমার কাছে এসোঁছ। বল, এখন কি করব? 

'সেকি! এই বা যুগে_ 

“আমি ওসব পছন্দ করি না। মনে হয়, আমি যেন ভ্রণ-হত্যা করাছি। তাছাড়া আর- 
একটা কথা তুমি ভূলে যাচ্ছ নয়ন, মেয়েদের ক্ষুধা থাকে না, তার চেয়ে প্রবলতর একটা ক্ষুধা 
আছে, সেটা মাতৃত্ের কষ ধা।' 

সপপ১১৯ সকার সির রর 

“এ সন্তানের বাবা কে?' 

“তা জানি না। একাধিক লোকের স্গ করেছি আমি । কিন্তু আর-একটা কথা জানি, এ 
সন্তানের জন্মের সঙ্গে তুমিও জড়িত আছ, তোমাকেই প্রতি মৃহ্র্তে ধ্যান করেছি। তুমি 
ছাড়া কাউকে আমি ভালবাসি নি, তাই তোমার কাছেই এসোছি। তৃমিবল, এখন আমি কি 
করব?' 

ডক্টর স্মেম কয়েক মৃহ্র্ত চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, 'কি আর করবে, 
আমরা যেমন আছি থাকব । তোমার সন্তানও থাকবে আমাদের কাছে । তোমাকে 
আমি সত্যিই ভালবাসি লিসা, তোমার দেহেরই অংশ তোমার সম্তান। তাকেও আমি 
ভালবাসব, তাকে মানৃষ করব দূজনে মিলে । তৃমি কি ছু ভেবো না। বহৃকাল আগে এক গ্রীক 
দার্শনিক প্লেটো এই রকম প্রেমের স্বগ্ন দেখোছিলেন। তাঁর স্বগ্ন সফল হয়ো ছিল কিনা 
জানি. না, কিতু আমার স্ব্ন আমি সফল করবই।' 

'তৃমি আমাকে বিয়ে করবে ?' 

'না। মিথ্যাচার আমি করতে পারব না। আমি বিজ্ঞানী, আমি সত্য থেকে একচুল নড়ব 
না। বিয়ে নাই-বা হল। আমার তিনকৃলে কেউ নেই। তোমার মা-ও তোমার বাবাকে 
ডিভোর্স করে অন্যত্র বাস করছেন। তোমার বাবা মারা গেছেন শুনেছি । তুমি আর দেশে 
ফিরে যেও না, এখানেই থাকো। দেশে পাড়াগায়ে আমার একটা বাড়ি আছে। সেখানেই 
চল, দিনকতক থাকি ।' 

লিসা মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল । তাহার পর মাথা তৃলিয়া চাহিল ডক্টর সোমের 
দিকে । তাহার পর করুণ কণ্ঠে আবার প্র*ন করিল, 'আমাকে বিয়ে করবে না তৃমি ?' 

নিন বানর 

'এত নিম্থুর হবে তৃমি 

রি 
আইনত তার পিতৃতু স্বীকার করতে বল ছ কেন তৃমি ? আইনের ছাপ নিয়ে হবেই বাকি? 
পৃথিবীতে অনেক বিখ্যাত লোকের পিতৃপরিচয় নেই । দ্য ভিন্চি জারজ ছিলেন। ও নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামায় না। দ্য ভিন্চির কীর্তিই তাঁকে অমর করে রেখে ছ। তোমার আমার 
টাকার অভাব নেই । তোমার সন্তানকে মানুষের মত মানুষ করে তুলব ।' 

তোমায় আমি বিয়ে করতে চাই নয়ন। আমায় সত যদি তুমি ভালবাস, বিয়ে কর 
আমাকে । গ্লেটোর স্বঙ্ন পাগলের স্বস্ন, ওই পাগলামিকে আঁকড়ে ধরে তমি আমার জীবন 
অশৃচি করে দিয়ে ছ। তুমি যদি ঠিক সময়ে আমাকে বিয়ে করতে, আমার জীবন মধূময় হয়ে 
উঠত। বল, কেন আমায় বিয়ে কর নি, গ্লেটোর পাগলামি নিয়ে 2%1611700 করবে 
বলে?' 

নয়ন সোম বলিলেন, “শৃধু প্লেটো নয়, আর একটা কারণও ছিল। আমার মা, তিনি 
অত্যন্ত গোঁড়া হিন্দু-বিধবা ছিলেন । আমার মনে হয়ে ছিল, আমি যদি তোমাকে বিয়ে করি, 
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তাহলে তার পরঙোকগত আতা কষ্ট পাবে। আমি তার একমাত্র সম্তান ছলাম।' 

'সুঁমি আমার মসো কেন তবে এত থনিষ্টতা করেছিলে ?" 

তোমাকে ভালবেসো ছিলাম । এখনও বাসি! ভাই দেখতে চেয়েছিলাম, গ্লেটোর 
"বস্লাটা আমার জীবনে সফল করতে পারি কি না।' 

'পার নি। তুমি আমার জীবনকে নম্ট করে ছ.।' 

'ফাঝরেছি তা তোমার সম্মতি নিয়েই করাছ লসা। তুমি একটা ঘুজের ওষৃদের পল 
খেয়ে ঘৃখিযে পড় । আমি একজন ডাক্তশর ডেকে [বয়ে আসি। তুমি একট ঘুমোও | 

ডষ্টর সোম ঘর হইতে বাহির হইয়া শেলেন। তীহায় এক বন্ধু সোডিক্যাল কলেজের 
অধ্যাপক | তাহার ঠিকানা জানা আছে তাহার! নীচে নামিয়াই একটি ট্যাম্সি পাইয়া 
গেতলন এবং ডশ্টর সেনের বাড়ির উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । 


ডজ্টর দেনকে লইয়া প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে ফিরিলেন তিনি! আঙ্গিয়া যাহা দোখলেন 
ভাঙা অপতাযাশিত | লিসা নাই । হোটেলের সমস্ত খরচ মিটাইয়া দিয়া মে চলিয়া গয়াছে। 
রাখিয়া গিয়াছে মাত্র এই ক্ষুদ্র পত্রটি | 
নমন, 
আমি চললাম । 
_ন্নিপা। 
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গতয়্ডি উৎসব আসন্ন চারিদিকে একটা 'দাল্ডা "ডিয়া গৈয়াছে। দুইদিন খাত্রা হইবে, 
দুইদিন কীর্তন ছেলেছোকরারা একদিন 'মিশনকৃযারি। ছিয়েটার কিনে । স্এভায়কায় 
খুুধরাই গোফ কামাইয়া নামিবে । কথাটি খেলার ম্যচ, হতিশীরতের প্রতিযোগিতা, গ্রাম 
পরদর্শশী, ₹ছলেদের আবৃত্তি, সাওতালদের নাচ-গান, ছাউ-লৃতা, সবরকষম আমোদ- 
প্রমোদের আয়োজন করিয়াছেন হরিস্চন্দ্রু | ম্বগমটর গ্রামের ধরচে খাওয়া-দাওয়ার বিরাট 
আয়োক্সন হইতেছে । গ্রাম্যশিক্পীরা চমৎকার একটি মধ নির্যাণ করিয়াছেন। শীর্ধাবাঈ 
সেই মঞ্চে নত্য এবং সংগীত পরিবেশন করিবেন। উপানন্দ নিজের বাড়ি হইতে তার 
টানিয়া মন্্রটিকে বিদ্যুতারিত করিতে চাহিয়াহিলেন কিন্তু হরিশ্চন্দ্র তাহাতে রাজি হন 
নাই। তিনি পেট্রোম্যাস আলো এবং বঝাড়-লন্ঠনের ব্যবঙ্ছা করিয়াছেন। উপানন্দ তবু 
নিজের বাড়ি হইতে তিনটি থাম স্টেজের মধ্যে দূই-তিনটি বালব বুলাইয়া 
দিয়াছেন। তীহার যুক্তি, হঠাৎ ঝড় যদি আলো নিভিয়া যায় তখন এগুলি কাজে 
লাগিবে। হরিশচন্দ্র আপত্তি করেন নাই । উপানন্দ কলিকাতায় লোক পাঠাইয়া 
বাইজ্ঞীর জন্য উৎকৃষ্ট বেনারসী কাপড় এবং শাল আনাইয়াছেন। একটি সোনার হারও 
আনানো হইয়াছে, সেটি হরিশ্ন্দ্র নিজে তাহাকে উপহার দিবেন । পারিশমিক ছাড়াই 
এসব তাহাকে দেওয়া হইবে। তাহার স্গে অভিভাবিকারূপে যে প্রবীণা ইমন বাইজী 
আসিবেন, তাহার জন্যও অনেক উপহার আসিয়াছে । আসিয়াছে একটি ভাল তানপুরা 
এবং সেতার | শীর্ধা বাইজীকে আনিবার জন্য উপানন্দের প্রাইভেট সেক্রেটারী চিন্ময়বাবু 
ঠলিয়া গিয়াছেন। তাহাদের থাকিবার জন্য একটি সুন্দর বাগানবাড়ি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ক্রিয়া রাখা হইয়াছে। হরিশ্ন্দ্র উত্তেজনার তৃঙ্গে বসিয়া আছেন। 


হরিশ্চন্দ্র ১৭; 


সেদিন সম্ধ্যাবেলা দৃই বম্ধু নবনির্মিত মঞ্টটি ঘৃরিয়া ফিরিয়া দেখিতোঁছলেন। চমতকার 

নি টা র্ররাগররাররাগারর রানির 
ছ। 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, 'উপা, এর মধ্যে বালবশগুলো টাঙিয়ে তৃই ছন্দ-পতন করে 
দিয়েছিস।' 

'ভূনিকে বলেছি গোলাপী কাগজের পদ্মফুল বানিয়ে ওগুলো ঢেকে দিতে । ওগুলো 
তো জুলবে না, ঝড়টড় যদি আসো" 

“বড় এলে তোমার বালবও টিকবে না, ইলেকট্রুক আলোও জ্ুলবে না।' 

“থিয়েটারের স্টেজটা কেমন হয়েছে? চল, দেখে আসি ।' 

“ওটা বেশ মজবুত করে বাঁশ আর কাঠের শ্লিপার দিয়ে তৈরি করেছে কুঞ্জ । মোটা- 
মোটা তিরপল দিয়ে মুড়ে দিয়েছে । ভালই হয়েছে । চল, দেখে আসি ।' 

দুই বন্ধু পথে বাহির হইয়া পড়িতেই একদল স্কুলের ছেলে তাহাদের ঘিরিয়া ধরিল, 
“আমরাও থিয়েটার করব, কিন্তু হাবুলদারা বলছে, করতে দেবে না।' 

“কি বই করবে তোমরা ? 

“রবীন্দ্রনাথের 'মুক্ট'।' 

'আচ্ছা, হাবুলকে বলে দিচ্ছি । স্টেজে, রোজই বোধ হয় একটা না একটা কি হবে। 
তাই যদি হয় তো তোমরা সব শেষে কোরো ।' 

'বেশ, তাই করব।' 

বালকের দল খুশী হইয়া চলিয়া গেল। দ্বিতীয় স্টেজটি দেখিয়া উপানন্দ খুশী 
হইলেন। কিন্তু বলিলেন, 'মাঝে একটা থাম্বা গেড়ে এখানেও গোটা দুই বালব লাগিয়ে 
দিই ?' 

'আর কিছু করতে হবে না। ওটার জন্য কারবাইডের টাকা সে আমার কা ছ থেকে নিয়ে 
গেছে।' 

'আমি ভাবাঁছ ঝড়-টড় যদি ওঠে তাহলে ?' 

'তাহলে ইলেকট্রিকও টিকবে না। তোমার বাড়িতেও তো বারবার ইলেকট্রিক নিভে 
যায় শুনেছি ।' কিন্তু এ আলোচনা আর বেশীদূর অগ্রসর হইল না। পিওন আসিয়া 
উপানন্দকে একটি টেলিগ্রাম দিল। উপানন্দ টেলিগ্রাম খুলিয়া পড়িলেন। 

'আজই তো শুক্রবার ?' 

'হ্যাঁ কেন? কার টেলিগ্রাম 2" 

'চিন্ময়ের। সে বাইজীকে নিয়ে আজই এসে পৌছচ্ছে। স্টেশনে গাড়ি পাঠাতে 
বলেছে।' 

'যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। তৃমি তোমার কার'টা পাঠিয়ে দাও । আমার বগি- 
গাড়িটাও যাক । আর জিনিষপন্তর আনবার জন্যে মোষের গাড়িটাও যাক ।' 

“বেশ। চল তাহলে বাড়ি যাই । কলকাতার ট্রেন তো সাতটা নাগাদ এসে পৌ ছবে। 
তুমি তোমার গাড়ি দুটো এখুনি পাঠিয়ে দাও | আমার মোটর আধ ঘস্টার ভেতর পৌছে 
যাবে । এখন চারটে বেজেছে।' 

উপানন্দ তাহার হাতঘড়িটি দেখিয়া বলিলেন। হরিশ্ন্দু হাতঘড়ি পরেন না, ঘড়ির 
কোন প্রয়োজনই তাহার নাই । 

উপানন্দ প্রশ্ন করিলেন, 'আমি কি স্টেশনে যাব ?' 
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'পাগল নাকি! আমাদের লোকই তো নিয়ে আসছে তাকে । একটা বাইজী'র কাছে অত 
হেদিয়ে পড়বার দরকার কি? 

উপানন্দ মুচকি হাসিয়া বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

'চল বাড়ি যাই । মাকে খবরটা দিই | বাগানবাড়িতে গগন ঠাকুর রান্নাবান্না করবে। 
রহমংকে বলেছি, সেও থাকবে । যদি মুসলমানি খানাটানা চায়, করে দিতে পারবে । চল-' 
টি +১৮%০৯০১৭ রওনা হইলেন । পথে একজন গোমস্তার সহিত দেখা হইল । সে 
ভূমি প্রণত হইয়া নিবেদন করিল, সানাইওয়ালারা আসছে । ওরা ফি আজ থেকেই 
বাজাবে?' 

“নহবংখানা তো তৈরি হয়ে গেছে। বাজাক না। আবিদ মিঞা এসেছে তো? 

“আজে হ্যাঁ।? 

চমতকার বাজায় । হ্যাঁ বাজাতে বল ওদের ।' 


সন্ধ্যার পর হরিশ্চন্দু বাহিরের ঘরে একা বসিয়া গড়গড়ায় তামাক খাইতোঁছলেন। 
উপানন্দ তখনও আসিয়া পৌ ছান নাই । বাইর্জীর আগমন বার্তা পাওয়া যায় নাই এখনও । 
তাহার বগি গাড়ি স্টেশন হইতে ফেরে নাই এখনও | বৈঠকখানার দেওয়ালে তাঁহার বাবার 
একটা অয়েল-পেশ্টিং ছবি টাঙানো রহিয়াছে । সেকালের কোন সাহেব শিল্পীকে দিয়া 
ছবিটি আঁকাইয়া ছিলেন তিনি। ছবিতে তিনিও নগ্নগাত্রে বসিয়া গড়গড়ায় তামাক 
খাইতেছেন। হরিশন্দ্র বৃদিন ছবিটির দিকে চাহিয়া দেখেন নাই । অনেকদিন পরে আজ 
ছবিটির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল, ছবিটা তাহাকে কি যেন বলিতে চাহিতেছে। মুখে 
ঈষং হাসি, তাহার দিকে প্রসন্ন নয়নে চাহিয়া আছেন, কিন্তু তিনি যেন বলি-বলি করিয়াও 
কথা বলিতে পারিতেছেন না। বাইরে উপার মোটরের হর্ন শোনা গেল। একটু পরেই 
একটি সবৃজ সিল্কের শাড়ি-পরা অপরাপ সুন্দরী মেয়ে উপার পি ছু পিছু প্রবেশ করিল। 

'কই, কাকাবাবু কই।' 

উপানন্দ বলিলেন, 'ওই যে-' 

মেয়েটি আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল হরিশ্চন্দ্ুকে। 

হরিশন্দ্র অবাক । তাঁহাকে কাকাবাবু বলার মানে ? 

“বসুন, বসূন আপনি ।' 

'আমাকে বসন বলছেন কেন? আমি আপনার ভাইবি।' 

উপানন্দ সবিস্ময়ে নির্নিমেষে এই অপরূপ রূপসীর দিকে চাহিয়া ছিলেন । তাহার মনে 
হইতেছিল, একটি গানের সূর যেন মানবী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । হরিশ্চন্দ্রের ভাইবি? 

রহমৎ প্রবেশ করিল । উপানন্দকে বলিল, 'ইমন বাইর্জী আপনার সঙ্গে কথা বলতে 
চান।' 

“চল যাচ্ছি।' 

উপানন্দ চলিয়া গেলেন। 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, “আমি তো কিছু বুঝতে পারাছি না।' 

“আমিই সব বলছি। আপনার এক দাদা ছিলেন, তিনি ছেলেবেলায় কার সঙ্গে যেন 
কৃম্ভমেলা দেখতে যান। সেই মেলায়, হারিয়ে যান তিনি। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও 
আপনার বাবা খুঁজে পান নি তাঁকে । কৃম্ভমেলায় ভীড়ের চাপে কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে 
যান তিনি। হয়তো মারাই যেতেন, কিন্তু ভাগ্যক্রমে বিখ্যাত গায়ক গগনচাদের দৃষ্টি 


হরিশ্চল্দ্ ১৭৯ 


আকর্ষণ করেন। গগনচাঁদ তাঁকে উদ্ধার করে নিজের বাড়ি পাঞ্জাবে নিয়ে যান। বাবা তখন 
খুব ছেলেমানৃষ, তার বাড়ির ঠিকানা তাঁকে বলতে পারেন নি। কেবল বলেছিলেন, তাঁর 
বাড়ি মুগ-মটর গ্রাম, বাবার নাম রামচন্দু চক্রবর্তী । গগনচীদ পাঞ্জাবে চাকরি করতেন, কিন্তু 
তিনি ছিলেন বাঙালী ব্রাহ্মাণ। অপূত্রক ছিলেন তিনি, বিপর্তীকও ছিলেন। তিনি চাকরি 
করতেন আর গান বাজনা নিয়ে থাকতেন । তাঁর অনেক শিষ্য ছিল। বাবাকে তিনি গান- 
বাজনা শেখাতে লাগলেন । এইভাবেই বাবার শৈশবটা কেটে গেল । গগনচাদ তাঁর প্রতিভা 
দেখে মুগ্ধ হলেন এবং তিনি যখন যৌবনে পদার্পণ করলেন তখন তিনি তাঁর সর্বাপেক্ষা 
প্রিয়তম শিষ্য । অনেক গানের সভায় তাকে নিয়ে যেতেন, অনেক মেডেল, অনেক পৃরজ্কার 
তখন পেয়েছিলেন তিনি । 
গগনচাদের আর-একটি বাঙালী শিষ্য ছিলেন, চন্দন চট্টোপাধ্যায় । তাঁর একটি সৃন্দরী কন্যা 
ছিল। সেও গগনর্চাদের কাছে সেতার শিখতে আসত | গগনচাদ তার সশ্গে বাবার বিয়ে 
দিলেন। গগনচাদ বেশী দিন চাকরি করেন নি। গান-বাজনা করে তিনি যথেম্ট উপপার্জন 
করতেন। তারপর হঠাৎ এক গান্রে আসরেই তীর মৃত্যু হল। তাঁর মৃত্যুর পর দেখা গেল, 
তিনি তার সমস্ত সম্পত্তি বাবাকে দিয়ে গেছেন । আমার তখনও জল্ম হয় নি। গগন্ঠাদের 
২ বউএর 8৯১৯৯ আগ্রার কাছে 
একটা ছোট বাড়ি ছল, সেখানেই নিয়ে গেলেন বাবাকে আর মাকে । গগনচাদ বাবাকে 
যে টাকা দিয়েছিলেন, তাই দিয়ে আগ্রায় তিনি ছোট একটি গানের স্কুল খুললেন এবং নিজে 
একজন নাচের শিক্ষকের কাছে নাচ শিখতে লাগলেন । গান-বাজনা তিনি ভাল করেই 
শিখোঁ ছলেন, নাচেও নাম করে ফেললেন কিছুদিনের মধ্যেই । পূরণ ওস্তাদের খ্যাতি যখন 
ও অঞ্চলে সকলের মুখে মুখে, সেই সময় আমার জল্ম হয়। আমার জন্মের ছয় মাস পরে 
আমার মা মারা যান। আমার দাদামশাই দিদিমা আগেই মারা গিয়ে ছলেন। আমার মা 
ছিলেন তাঁদের একমাত্র সম্তান। সৃতরাং তাঁর সম্পত্তি আমি পেলাম । মা মারা যাওয়ার পর 
বাবার এক ছাত্রী ইমন বাইজী আমার অভিভাবিকা হলেন। তিনি আমার জন্যে একজন 
ওয়েট নার্স বহাল করলেন । আমি যখন বড় হলাম তখন বাবা বললেন, তোর আর বিয়ে দেব 
না। তৃই গান-বাজনা শেখ । নাচও শেখাব তোকে | তাই শিখতে লাগলাম | বাবাই একদিন 
কথা প্রসঙ্গে আমাকে বলোছিলেন যে মুগ-মটর গ্রামে তাঁর বাড়ি। খুব ছেলেবেলায় 
কৃম্ভমেলায় এসে তিনি হারিয়ে গিয়ে ছিলেন। গগনচাদ তাঁকে মেলা থেকে কৃঁড়িয়ে এনে 
মানুষ করেছেন! মৃগ-মটর গ্রাম কোন্‌ প্রদেশের কোন্‌ জেলায় তা তাঁর মনে নেই । শৃধু মনে 
আছে, তাঁর বাবার নাম রামচন্দ্র চক্রবর্তী। আর তার এক বন্ধু ছিল, তার নাম ছিল 
বিহারীলাল। অন উপর আর কিছু মনে নেই । মুগ- 
মটর নামে কোন ত বা স্টেশন নেই। তাই বাবা আর এ গ্রামের সন্ধান করতে 
পারেন নি। পরে গান-বাজনা নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতেন যে মুগ-মটরের খবর পেতাম না, 
যদি না আপনার বষ্ধূ উপানন্দবাবু আমাকে আপনাদের শতরঞ্জি উৎসবে আসবার জন্য 
নিমন্ত্রণ করতেন । তিনি আমার খ্যাতির কথা তাঁর এক বন্ধুর মুখ থেকে শৃনে ছিলেন । আমি 
দূরে গান গাইবার জন্য যাই না। কিন্তু মুগ-মটর নামটা শৃূনে আমি উতসৃক হলাম। 
উপানন্দবাবূর বন্ধুকে বললাম, আপনি একটু খোজ নিন তো মুগ-মটর গ্রামে রামচন্দ্র 
চক্রবর্তীর পরিবারেরা থাকেন কিনা । যদি থাকেন তাহলে আমি যাব। 
চিঠির জবাব দিয়েছিলেন । তার থেকেই আমি জেনেছিলাম, আমার 
এক কাকা আছেন এবং তিনি একজন মস্ত জমিদার । বাবা কি ছৃদিন আগে মারা গেছেন। 


১৪০ বনফুল রচনাবলী 


আমার নাচ-গানের খ্যাতিও অনেক হয়েছে, কিন্তু আমার আর এসব ভাল লাগছে না। 
আমি আর ফিরে যাব না, আপনার কাছেই থাকব।' 

হরিশ্চন্দ্র নির্বাক হইয়া সব শ্নিতেছিলেন। তাঁহার বিস্ময় তো সীমা অতিক্রম 
করিয়া ছলই, মাঝে মাঝে সন্দেহ হইতেছিল সবটাই বানানো গম্প নয় তো! তিনি একটা 
তুখোড় অভিনেত্রীর পাল্লায় পড়িয়া গেলেন নাকি? কিন্তু শীর্ষার চোখের দৃদ্টিতে এবং 
মুখের শুচিতায় এমন একটা সরল আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে হয়িশচন্দ্র সেটাকে 
অভিনয় বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারছিলেন না। বাবার ছবিটার দিকে চাহিলেন। মনে 
হইল, মুখের মৃদু হাসিটা আর একটু সর্জীব হইয়াছে। 

'যা শুনলাম, তা তো নভেলের গদ্পের মত। তৃমি কিছু খেয়েছ?' 

'না। উপানন্দবাবূ তাঁর বাড়িতে নামতে বলো ছিলেন, আমি নামি নি, সোজা এখানে 
চলে এসেছি। আপনার সঙ্গে বাবার মুখের অনেক মিল আছে।' 

চল, ভেতরে মায়ের কাছে চল । আগে কিছু খাও।' 

শীর্ধাকে লইয়া তিনি অন্দরের দিকে গেলেন । তাহাকে ভিতরে রাখিয়া একটু পরেই 
ফিরিয়া আসিলেন। তীহার মনে হইল, যাহা শৃনিলেন, তাহা এতই রহস্যময় যে বৃদ্ধির 
গোড়ায় একটু ধোয়া না দিলে সে রহস্যের সমাধান করা যাইবে না। উপানন্দ বৃদ্ধিমান 
লোক, যদি ভিতরে কোনও চালাকি বা ফাঁকি থাকে সে ধরিয়া ফেলিবে। কিন্তু তাহার মুখের 
গদশদ ভাব দেখিয়া মনে হইতেছে, লে শীর্ষাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে । মুগ্ধ হইলে অনেক 
সময় বিচারবৃদ্ধি গূলাইয়া যায় । তাহারও মেয়েটিকে খুব ভাল লাগিয়াছে। তাহার মনে 
হইতেছে, সত্যই এ যদি আমার দাদা পূর্ণচন্দ্রের মেয়ে হয়, তাহা হইলে তাহাব জীবনে নৃতন 
আনন্দলোকের দ্বার খুলিয়া যাইকে। অপত্যস্নেহের স্বাদ তিনি কখনও পান নাই, 
মাতৃস্নেহের স্বাদও পান নাই। ভগবান কিন্তু কনকলতাকে পাঠাইযা দিয়া তাহার সে 
অভাব পূর্ণ করিয়াছেন । শীর্ধাকে কি তিনিই পাঠাইয়াছেন তাহার অপত্যস্েহের ক্ষুধা 
মিটাইবার জন্য? 

“গুণী, তামাক দে।' 

বৈঠকখানায় একটা চেয়ারে বসিয়া তাঁন চোখ বুঁজিয়া বসিয়া রহিলেন। মনের গহনে 
একটি আবছা-মূর্তি ফুটিয়া উঠিল-কিশোরী বালিকা মূর্তি আধ ঘোমটা দেওয়া, নাকে 
নোলক দুলিতেছে। 

খুট করিয়া শব্দ হইল । গোপী তামাক লইয়া প্রবেশ করিল। হরিশ্ন্দ্র নীরবে 
গড়গড়ায় মৃদূ মৃদু টান দিতে লাগিলেন । আবার তাহার চক্ষু দুইটি বৃঁজিয়া আসিল । কিন্তু 
সেই বালিকা মূর্তিটি আর তাহার মনে ফূটিয়া উঠিল না। হরিশ্চন্দ্রের মনে হইল, সে যাহা 
বলিতে আসিয়াছিল তাহা নীরবে বলিয়া চলিয়া গিয়াছে । হরিশচন্দ্রের মনে হইল, আভাসে 
তিনি যেন তাহার মর্ম বুকিতে পারিয়াছেন। তাহা যেন নীরবে বলিয়া গেল, আমি তো 
তোমাকে কি ছু দিবার সৃযোগ পাই নাই | ভগবান যাহাকে পাঠাইয়াছেন তাহাকে ফিরাইয়া 
দিও না। 

হরিশ্চন্দ্রের ইহাও মনে হইল, এসব হয়তো তাহার মনগড়া ব্যাপার_ইংরেজিতে 
যাহাকে বলে ৮/151100] 0117101)5 ! মেয়েটিকে ভাল লাগিয়াছে বলিয়াই এসব কথা মনে 
হইতেছে। 

উপানন্দের মোটরের হর্ন শোনা গেল। উপানন্দ প্রবেশ করিয়াই বলিলেন, 'গুপী 
কই?" 


হরিশ্চন্দ্র ১৮১ 


'কেন?' 

'ইমন বাইজীকে কিছ ভালো অম্বরি তামাক দিয়ে | 

ইসি পন টি শী 

“আমি গিয়ে দেখলাম, তিনি তাকিয়া ঠৈস দিয়ে বসে তামাক খাচ্ছেন ।' 

“বলিস কি!' 

“তার যে বাক্সে তামাক, টিকে ছিল সেটা ট্রেন থেকে নামানো হয় নি। গড়গড়াটা 
নেমেছে । বিরাট মোরাদাবাদী গড়গড়া। কিন্তু তামাকের ডিবেটা নামে নি”। বাইরে সামান্য 
ছিল, সেটাই খাচ্ছেন ।' 

“বাঙালী ?' 

'বাংলা কথা তো চমতকার বললেন । পরে আছেন কিন্তু টিলে পা-জামা । দেখতে ঠিক 
ফজলি আমের মত।' 

'মুসলমান নাকি ?? 

'বোধ হয় নয়। গলায় রন্দ্রাক্ষের মালা রয়েছে । গু্পীকে দিয়ে তোমার ভালো তামাক 
খানিকটা পাঠিয়ে দাও এখুনি। আমার গাড়িটা নিয়েই যাক।' 

হরিশ্নন্দ্র গোর্পীকে ডাকিয়া বলিলেন, 'আমাদের তামাক কতটা আছে ?' 

'দৃ' টিন আছে।' 

“এক টিন বাগানবাড়িতে দিয়ে আয়। উপার গাড়ি করে যা।' 

গোপী চলিয়া গেল। 

হরিশ্চন্দ্র উপানন্দকে বলিলেন, 'বোস। শীর্ষার সঙ্গে আলাপ করলুম | মহা সমস্যায় 
পড়োছ।' 

“কি সমস্যা '? কোথা গেলেন তিনি ?' 

'মায়ের কাছে। খাবার খাচ্ছে।' 

“সমস্যাটা কি?' 

'ও বলছে, ও আমার সেই হারিয়ে যাওয়া দাদার মেয়ে । বলছে, আর আমি ফিরে"যাব 
না। বাইজী যে ভাইবি হয়ে যাবে এ তো স্বস্নাতীত ব্যাপার। কি করা যায় বল তো?' 

উপানন্দ কি ছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, 'মেয়েটিকে দেখে কিন্তু 
মনে হয় নাও মিছে কথা বলছে। তাছাড়া তোমার ভাইবি সেজে ওর লাভ কি। ওর 
অর্থাভাব নেই । আমার বন্ধুর মুখে শুনেছি, ওর ইলেকট্রিক-ফিটেড তিনতলা বাড়ি । মোটর 
আছে। ব্যাঙ্কে টাকাও নাকি প্রচুর । ওখানে অনেক বড় লোকের ছেলে ওকে বিয়ে করবার 
জন্যে উৎসূক। ও কিন্তু কাউকেই আমল দেয় না। সৃতরাং টাকার লোভে ও মুগ-মটর গ্রামে 
এসে তোমার ভাইবি সেজে বসে থাকবে কেন? ওখানে ওর প্রতিষ্ঠা এবং খাতিরও খুব । 
এখানে আসবার কি প্রলোভন থাকতে পারে ওর ?' 

হরিশচন্দ্র ভূড়ক ভূড়ুক করিয়। গড়গড়ায় টান দিলেন এবং তাহার পর বলিলেন, 'তোর 
যুক্তিটা অকাট্য । মেয়েটিকে দেখে আমারও ভাল লেগেছে খুব।' 

“খুব ভাল 

ও ইরা এরর কারার রর 

'উনি কিন্তু কথা-বার্তায় খুব তুদ্র।' 

“মনে হচ্ছে মদ্দা-মদ্দা ভাব। গলার স্বর কি রকম?' 

'মনে হল, কোকিল-কন্ঠী। এখনও রোজ রেওয়াজ করেন। সঙ্গে তানপুরা, সেতার 


১৮২ বনফুল রচনাবলী 


আর ডগি তবলা এনেছেন।' 

এমন সময় হঠাৎ শানাই বাজিয়া উঠিল। 

“আমাদের শানাইওলা এসবে গেছে নাকি?' 

'হ্যা। আমিই তাদের বলেছি।' 

“বাঃ! আবিদ ভালো বাজায়-জয়-জয়ন্তী ধরেছে ।? এ 

এমন সময় ভিতর হইতে শীর্ষা আসিয়া পড়িল। 
এিিলিনি দির ররর কারযালিরলাগ সারার 

।" 

'তুমি বোসো। তোমাকে আরও দু-একটা কথা জিগ্যেস করব | তোমার বাবা তোমাকে 
মুগ-মটর গ্রামের কথা, তাঁর বাবার কথা, আতরীয়স্বজনদের কথা কি ছু বলেছিলেন কি, মনে 
আছে তোমার ?' 

“বিশেষ মনে নেই।' 

সস নান তাহার পর বলিল, 'বাবা বলো ছিলেন, 
ঠাকৃর্দার একটা পায়ে নাকি গোদ ছিল । ও, হ্যা, মনে পড়েছে, আর একটা গম্প তিনি 
করতেন। এখানে আপনাদের এক পৃকৃরের পাড়ে নাকি একটা ব্ড় বটগাছ ছিল, তার 
ডালপালা নাকি পুকুরের মাঝখান পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তাই পৃকৃরটার নাম ছিল 
বটপুকুর। বাবা নাকি সেই বটগাছে উঠে তার ডালে-ডালে ঘরে বেড়াতেন। একদিন নাকি 
পুকুরে পড়ে গিয়েছিলেন । অনেক নাকানি-চোবানি খেয়ে শেষে নাকি উদ্ধার পান।' 

হরিশচন্দ্র হর্ষোৎফৃল্ল হইয়া বলিলেন, “দুটোই সত্যি কথা । বাবার ডান পায়ে গোদ 
ছিল। আর বটপুকুর এখনও আছে, আরও অনেক বড় হয়েছে, তার ডালপালা পৃকৃর 
প্রায় ঢেকে ফেলেছে । মাঝে মাঝে পৃক্রটাকে পরিজ্কার করাই | বটগাছের পাতাগুলো 
আমার জমিব সার হয়-তোমাকে কাল সকালে নিয়ে যাব বটপৃকূরে | এবার আমার বিশবাস 
হয়েছে, তৃমি আমাকে যা বলে ছ তা সত্যি। তুমি সত্যি আমার সেই দাদার মেয়ে যাকে আমি 
কখনও দেখি নি।' 

হরিশচন্দ্ু আবেগভরে উঠিয়া দাড়াইলেন এবং শীর্ধা বাইর্জীকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার 
শিরশ্চুম্বন করিলেন! তাহার চোখে জল ভরিয়া উঠিল, তিনি পাশের চেয়ারে বসিয়া দুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া শিশুর মত রোদন করিতে লাগিলেন। 

উপানন্দ এতক্ষণ একটি কথাও বলেন নাই । তাহার মনে যে কবিতা মূর্ত হইতে 
চাহিতেছিল তাহা অবর্ণনীয়, কিন্তু ভাবটি এই... 

“তোমারি আশায় 1 ছনু 
পথ-পানে আখি দুটি মেলে 
এতদিন পরে তৃমি এলে... 

শীর্ধা হরিশ্চন্দ্রের এই ব্যবহারে বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহারও চোখে জল 
আসিয়া পড়িল। উপানন্দের নির্নিমেষ মুগ্ধ দৃদ্টির অর্থ বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় না। 
উপানন্দের দিকে একবারও চাহে নাই সে। 

হঠাৎ শানাইটা বন্ধ হইয়া গেল। হরিশ্চন্দ্র চোখের জল মুঁছিয়া আবার শীর্ধার দিকে 
চাহিলেন এবং একেবারে অন্য প্রসঙ্গে চলিয়া গেলেন । শীর্ধার দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া 
প্রন করিলেন, 'কেমন লাগল শানাই ?' 

চমৎকার | এখানকারই শানাই ? 


হরিশ্চল্দ্ ১৮৩ 


হ্যাঁ, হোস্নেপুরে থাকে । আমাদেরই প্রজা ।' 

চমৎকার বাজায়!' 

হরিশচন্দ্র বলিলেন, 'যার জন্যে তোমাকে পেলাম সেও একজন উঁচুদরের শিল্পী। সব 
এম. এ. | অথচ গ্রাম ছেড়ে কোথাও যায় নি।' 

“কোথায় থাকেন তিনি? 

ওই তোমার সামনেই বসে আছে । উপানন্দ রায়...আমার একমাত্র বন্ধু। রোজ 
সন্ধ্যায় আমাকে বেহালা বাজিয়ে শোনায় । উপা, শোনা না একে তোর বেহালা । ওরে নক্‌, 
উপার বেহালাটা নিয়ে আয়।' 

উপানন্দও অনিচ্ছুক ছিল না। তব্‌ মুখে বলিল, “উনি এখন ক্লান্ত, এখন কি ওর ভাল 
লাগবে ?' 

গান-বাজনা আমার সব সময় ভাল লাগে । আমি ক্লান্ত নই, সমস্ত রাস্তা ঘ্বমৃতে 
ঘুমূৃতে এসেছি। রাত্রে আর কি ছু খাব না, ঠাকুমা যা খাইয়ে দিয়ে ছন।' 

নকু বেহালা দিয়ে গেল। 

উপানন্দ বাজাইতে শুরু করিলেন এবং কি ছুন্ষণের মধ্যেই সূরের যে পরিবেশ সৃচ্টি 
করিলেন তাহা শীর্ষাকে শৃধু অভিভূত করিল না, অপ্রস্তৃতও করিল । সে বুঝিতে পারিল না, 
কি সুর তিনি বাজাইতেছেন। এদেশের কোনও সূর নয়, অথচ কি চমৎকার! চারিদিকে নানা 
ভঙ্গীতে যেন আনন্দের লহরী বহিয়া খাইতেছে। বেহালা যেন সুরের ভাষায় বার বার 
বলিতেছে, আমি পেয়োছ, আমি পেয়োছি, আমি পেয়োছ। বেহালা যখন থামিল, তখন 
হরিশ্চন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, 'বাঃ!' ৰ 

শীর্ষা বলিল, “সত্যিই অপূর্ব! কিন্তু কি সূর বাজালেন, ধরতে পারলাম না তো?' 

'এটা একটা ইটালিয়ান সূর। ওদেশে যখন ছিলাম, তখন একজন ইটালিয়ান গুরুর 
কাছে বেহালা শিখে ছিলাম । তিনিই শিখিয়ে ছিলেন এটা ।' 

“ও অনেক রকম যন্ত্র বাজাতে পারে । ওর হাতের পিয়ানো যদি শোন, তাক লেগে 
যাবে।' 

শীর্ষা উঠিয়া পড়িল। 

'আমি এবার একবার মাতার্জীর কাছে যাই।' 

হরিশ্চন্দ্র প্রশ্ন করিলেন, “উনি কি বাঙালী ?' 

'না, উনি দিল্লীর মেয়ে । ওর বাবাও গগনচাদের শিষ্য ছিলেন। আমার বাবার গুরম্ভাই 
ছিলেন তিনি ।- এক ট্রেন দুর্ঘটনায় ওর বাবা আর মা মারা যান। উনি ছিলেন বাবা-মার 
একমাত্র সন্তান । তখন ওঁর বয়স দশ বছর | আমার বাবা তখন ওঁকে নিজের বাড়িতে নিয়ে 
আসেন। নিজের মেয়ের মত মানুষ করেন। বাবার কাছেই গান-বাজনা শিখেছেন । 
কিছুদিন পরে আমার মায়ের যখন মৃত্যু হল, তখন উনিই আমার ভার নিলেন। আমি জন্ম 
থেকেই ওকে দেখা ছ। যদিও আমার ওয়েট-নার্স ছল, আরও অম্নেক চাকর-চাকরাণী ছিল, 
কিন্তু ওকেই আমি মাতার্জী বলে ডেকোঁছ, আর সত্যিই উনি মাতৃস্নেহে আমাকে পালন 
করেছেন। আমি এখন যাব ওঁর কাছে । উনি যে ক'দিন আছেন, ওই বাগানবাড়িতেই আমি 
থাকব। তারপর উনি চলে গেলে আমি আপনার কাছে থাকব । আমার আর-একটা 


অনুরোধ আছে কাকাবাবৃ।' 
“কি? 


১৮৪ বনফূল রচনাবর্লী 


“আপনাদের যে কদিন উৎসব হবে, রোজ আমি গান গাইব, কিন্তু নাচব না। ওখানেও 
আমি নাচের মুজরো নিই না আজকাল, যদিও বাবা আমাকে খুব ভাল করেই নাচ 
শিখিয়ে ছলেন। নাচলে তো অনেক টাকা রোজগার করা যায়। কিচ্তু আমি নাকি..." 

উপানন্দ প্রন করিলেন, 'কেন, নাচও তো একটা বড় শিম্প?' 

“তা ঠিক। কিন্তু একজন যুবতী মেয়ে যখন নাচে, তখন তার নাচের শিল্প দেখতে 
পুরুষদের দল ভীড় করে না। খুব কম লোকই নাচের শিল্প বোঝে । তাব্মা যায় মেয়েটির 
দেহ দেখবার জন্য। অনেকের চোখে পাপের কল্ষ আমি লক্ষ্য করোছি, অনেক অভব্য 
চিঠিও পেয়েছি আমি । তাই ঠিক করেছি আমি নাচব না। আমি মাতার্জীর কাছে মাকো 
মাঝে নাচি ঘরের কপাট বন্ধ করে দিয়ে। এখানে আপনি মান্যগণ্য জমিদার, আপনার 
গাইবি সবার সামনে খোলা স্টেজের ওপর নাচবে সেটা কি ভাল দেখাবে ? আমি নাচব না 


“পদ ৪ রর ইহাতে হাঁরশ্চন্দর 
উপানন্দ দুজনেই মুগ্ধ হইয়া গেলেন। 
“বেশ তাই হবে ।' হরিশ্ন্দ্র সোৎসাহে সায় দিলেন। উপানন্দ উঠিয়া পড়িলেন। 
'চলুন তাহলে, আপনাকে মাতার্জীর কাছে পৌছে দিয়ে আসি।' 


| 

নিক শীর্ধা চলিয়া গেল। হরিশ্ন্দ্র নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
তাহার নীচের ঠ্রৌটটা বার দই কাপিয়া উঠিল বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে লাগিল। 
বেশী বিচলিত হইলে তিনি সাধারণতঃ যাহা করেন তাহাই করিলেন । পাশের ঘরে উঠিয়া 
গিম্না উঠ-বোস করিলেন কয়েকবার । তাহার পর বলিলেন, 'ওরে নন্যু, জঞ্গীকে ডাক, চান 
করব।' 

দীর্ঘকায় জঙ্গী আসিয়া কুয়া হইতে জল তৃজিয়া তাহার মাথায় ঢালিতে লাগিল । স্নান 
করিয়া তিনি গোপ্পীকে আর-এক কল্কে তামাক দিতে বলিলেন উপানন্দের জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন তিনি। সে আসিলে একসঙ্গে খাইতে বসিবেন । সেদিন সন্ধ্যায় তাহার 
বাড়িতে গ্রামের কোন শিল্পীরা আসে নাই । শতরঞ্জির কোন না কোন ব্যাপারে সকলেই 
ব্যস্ত। একটু পরেই উপানন্দ ফিরিয়া আসিলেন। 

“মা ডাকছেন, চল এবার খাই গিয়ে । শীর্যাকে কেমন লাগল ?, 

“অসাধারণ ।' 

খাইবার সময় কনকলতাও বলিলেন, “মেয়েটি খুব ভাল । ও তোর দাদা পূর্ণেরই মেয়ে । 
কত আশ্চর্য জিনিসই যে ঘটে পৃথিবীতে । ও বলছে আর ফিরে যাবে না।' 

“আমাকেও তাই বলছে। কেন বলছে? টাকার শুর অভাব নেই। ও আসত না, মুগ- 
মটর নামটাই ওকে টেনে এনেছে । দাদার কাছে বটপুকুরের কথা শৃূনেছিল, সে কথাও 
বললে।' 

কনকলতা বলিলেন, 'না, ও মিছে কথা বলছে না। ও আমাদেরই মেয়ে | থাকতে চায় 
থাকৃক না। বাড়িতে জায়গার তো অভাব নেই । দোতলার ঘরগুলো তো সব খালিই 
রয়েছে।' 

উপানন্দ বলিলেন, “তাহলে কিন্তু তোমার বাড়িতে ইলেকট্রিসিটি আনতে হবে । ওঁর 
আগ্রার বাড়িতে শুনেছি ইলেকট্রিসিটি আছে ।' 

হরিশ্চন্দ্র কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর ঝাঁকিয়া উত্তর দিলেন, না, 


হরিশ্ন্দ্ ১৮৫ 


ওসব আমার বাড়িতে হবে না । আমার মা যখন এ বাড়িতে এসো ছলেন তখন ইলেকট্রিসিটি 
ছিল না, তার নাতর্নীও বিনা ইলেকট্রিসিটিতে থাকতে পারবে । এই যে মা রয়েছে, 
ইলেকট্রিসিটি নেই বলে কি অসৃবিধে হয়েছে তার ? 

“তোরা ঝগড়া করিস না, খা।' 

উপানন্দ স্মিত মুখে হরিশ্চন্দ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মনে পড়িল, তিনি যখন 
পিয়ানো কিনিতে চাহিয়াছিলেন হরিশ্চন্দ্র বাধা দিয়াছিলেন, এখন কিন্তু সে পিয়ানোর 
মহাভক্ত। 


||৬|| 


শতরঞ্জি উৎসব মহা সমারোহে সৃসম্পন্ন হইয়া গেল। সাতদিন ধরিয়া 'দীয়তাং 
ভূজ্যতাং, আবাল বৃদ্ধ বনিতার জন্য নানা রকম আমোদ-প্রমোদ তো ছিলই- প্রতি বংসরই 
থাকে, কিন্তু এবার শীর্ষাবাঈ এবং ইমনবাঈয়ের গান সকলকে মাতাইয়া তৃলিয়াছিল। 
শীর্যাদেবীর সঙ্গে তবলায় সঙ্গত করিতেন ইমনবাঈ। গ্রামেরই দুইজন ছেলে গানের 
সঙ্গে সেতার বাজাইয়া ছিল । শীর্ষা নিজেই তানপুরায় আলাপ করিতে করিতে গান গাইয়া 
মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল সকলকে । উপানন্দও প্রতিদিন একটা না একটা যন্ত্র আলাপ করিতেন 
একা । ইমনবাঈও একদিন একটা ভজন গাহিয়া অবাক করিয়া দিলেন সকলকে । শীর্ষাও 
অবাক হইয়া গিয়াছিল উপানন্দের বাজনা শুনিয়া। উপানন্দ দেখিতে সুন্দর, তাহার 
আচার-ব্যবহারও অনিন্দনীয়, কেমব্রিজের এম. এ.,-এ রকম লোক যে একটা পল্লীগ্রামে 
শিল্পসাধনায় তন্ময় হইয়া থাকিতে পারে'তাহা শীর্ষা কম্পনা করিতে পারে নাই । ইনি 
কোনও বড় শহরে গেলে তো দেশ বিখ্যাত হইতে পারিতেন। কিন্তু খ্যাতির মোহ উহাকে 
শিল্পসাধনা হইতে বিচ্যুত করে নাই । এই মুগ-মটর গ্রামে শীর্ষা যে তাহাব কাকাবাবুকে 
আবিষ্কার করিয়া তাহার নিজের বাড়িতে ফিরিয়া আসিতে পারিয়াছে তাহা নয়, কাকাবাবুর 
প্রিয়তম বন্ধু গৃণী উপানন্দকে আবিচ্কার করিয়া সে সেই রকম আনন্দে বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছে যে রকম আনন্দ ও বিস্ময়ে বহৃকাল পূর্বে অভিভূত হইয়া ছিলেন কলম্বাস 
আমেরিকা দেখিয়া । যে বিপুল শ্রদ্ধা তাহার মনকে আবিষ্ট করিতেছিল তাহা যে প্রেমেরই 
পূর্বাভাস তাহা সে প্রথমে বৃবিতে পারে নাই। কিন্তু নারীদের অন্তর অনেকটা 
ফোটোগ্রাফিক প্লেটের মত। আলোকের সামান্যতম স্পর্শেও তাহাতে দাগ পড়ে । সে এখন 
পারিল, উপানন্দও তাহাকে ভাল বাসিয়াছে যদিও তিনি মুখে কিছ বলেন নাই। 
'আচার-ব্যবহারে কোনও অভব্যতার চিহন্মাত্র সে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু তাহার 
চোখের দৃষ্টি নীরব ভাষায় যাহা বলিতেছিল তাহার অর্থ সুস্পন্ট। শীর্ষা অবশ্য প্রায়ই 
অন্দরমহলে ঠাকুমার কাছে থাকিত, কিন্তু উপানন্দ সন্ধ্যার সময় আসিলে হরিশচন্দ্র প্রায়ই 
তাহাকে গান গাহিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইতেন। তখন মনে হইত, উপানন্দের দৃষ্টি যেন 
তাহাকে পৃজা করিতেছে । বিব্রত হইয়া আনত মুখে সে বসিয়া থাকিত। হরিশ্চন্দ্র গান 
গাহিতে বলিলে গান গাহিত, না বলিলে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। উপানন্দ প্রতাহ 
বেহালা বাজাইতেন। শীর্ধার মনে হইত, বেহালা যেন তাহার স্তৃতি করিতেছে । দেশ, 
বেহাগ, বাগেশ্রী, ভৈরবীরা যাহা প্রকাশ করিতেছে তাহা শ্বধু সুরের কেরামতিই নয়, 
উপানন্দের প্রাণের আকৃতি। সে আকৃতির স্পর্শ শীর্যাকেও আকুল করিতেছে । শীর্ষ 
রূপসী এবং প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত শিল্পী । অনেকেই তাহাকে প্রণয় নিবেদন করিয়াছে, 


১৮৬ বনফুল রচনাবলী 
কিন্তু কেহই তাহাকে এত বিচলিত করে নাই । বাহিরে সে কিন্তু স্হির আছে । ইমনবাঈ 


শতরঞ্জি উৎসব হইবার কয়েকদিন পরেই চলিয়া গিয়াছেন। যাইবার সময় সাশ্রু নয়নে 
হরিশ্ন্দুকে বলিয়া গিয়াছেন, “ওর বাবার আদেশে ওকে আমি মানুষ করেছি, তিনি আমার 
গুরু ছিলেন। আমি আমার যথাসাধ্য করো ছ। এখন ওকে ওর কাকার হাতে দিয়ে চললাম । 
আপনারই ওর ওপর বেশী দাবী । আমার দাবী স্নেহের । আইনত তার কোন মূল্য নেই । 
তাছাড়া ও এখানে থাকতে চাইছে । আমাকেও থাকতে বলছে। কিন্তু আমি আমার ভার 
আপনাদের ওপর চাপাতে চাই না। শীর্ধা বলেছে, আগ্রার বাড়িটা আর সেখানকার 
বিষয়সম্পত্তি আমাকে দিয়ে দেবে । আমি নিতে চাই নি, যে করদন বাঁচব ওর বাড়িতেই 
থাকব । ব্যাংকে ওর অনেক টাকা, মাসে প্রায় পাচ শ' টাকা করে সৃদ পায়। সে টাকা ও 
আমাকেই খরচ করতে বলেছে । ওখানে ওর যে মুন্সী আছে তাকে ও চিঠি লিখে দিয়েছে । 
ও বড় ভাল মেয়ে । বলেছে, আমার কাছে মাঝে মাঝে যাবে । পাঠিয়ে দেবেন ওকে ।' 

হরিশ্চন্দু বলিয়াছেন, “আমিই ওকে নিয়ে যাব। দাদার নাকি একটা ছবি আছে 
সেখানে, সেটা আমি নিয়ে আসতে চাই ।' 

“সেটা আমি দেব না। আমার গুরজ্জীর ফোটোই তো এখন আমার জীবনে একমাত্র 
সম্বল । আমি কি নিয়ে থাকব বলুন ? 

'বেশ, ওর থেকে আর একটা ফোটো করিয়ে নেব আমি ।' 

'তা হতে পারে। শীর্ষাকে নিয়ে তাহলে আগ্রায়।' 

ইমনবাঈ চলিয়া যাইবার পর কয়েক দিন কান্নাকাটি করিয়াছিল, কিন্তু 
কনকলতার আদর যতু এবং হরিশ্চন্দ্রের অপত্যস্নেহ, বিশেষত উপানন্দের নিঃশব্দ প্রেম 
তাহাকে ঘিরিয়া এমন একটা অপরূপ নৃতন জগৎ সৃদ্টি করিল যে ইমনবাঈ-এর জন্য বিরহ 
বেশীদিন স্হায়ী হইল না। 


খুব গরম পড়িয়াছিল। শীর্ষযা সত্যই গরমে খুব কম্ট পাইতোঁ ছল । কনকলতা তাহাকে 
রাত্রে হাত-পাখা দিয়া হাওয়া করিবার জন্য একজন বি নিযৃক্ত করিয়া ছলেন। কিন্তু শীর্ষা 
বলিল, 'পাশে বসে কেউ পাখা নাড়লে আমার ঘুম হবে না। আমি নিজেই পাখা নেড়ে 
ঘুমোব। বির দরকার নেই ।' 

কিন্তু কয়েকদিন পরে দেখা গেল, তাহার কপালে কয়েকটি বিষফোড়া দেখা দিয়াছে। 
কনকলতা বলিলেন, 'ও গরমের জন্যেই হয়েছে ।' 

তিনি চন্দন ঘষিয়া কপালে লাগাইয়া দিলেন। কিন্তু বেশী উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন 
উপানন্দ। তিনি বলিলেন, “ওর খুব কম্ট হচ্ছে। ইলে ফ্যানে শোয়া ওর অভ্যাস। 
আমি আমার বাড়ি থেকে একটা লাইন টেনে ওর ঘরে একটা ফ্যান লাগিয়ে দিই ।' 

“আমাদের ঘরে তো ফ্যান নেই । হাত পাখাতেই আমাদের চলে যাচ্ছে।' 

'তুমি সব সহ্য করতে পার। ও কিন্তু চিরকাল ফ্যানের হাওয়ায় অভ্যস্ত। ওকে এ 
রকমভাবে কম্ট দেওয়া অন্যায় । আমি কালই এর ব্যবচ্ছা করব, তৃমি বাধা দিও না।' 

গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন হরিশ্চন্দ্র। 

পরদিনই কয়েকটি বাশ পৃঁতিয়া এবং বাশের ডগায় তার বাঁধিয়া উপানন্দ শীর্ষার ঘরে 
একটা টেবিল ফ্যান লাগাইয়া দিলেন। শীর্ষা কনকলতাকে বলিল, 'কাকাবাবূর যখন ইচ্ছে 
নয় তখন আমিও ফ্যান চালাব না। আপনি খবর পাঠিয়ে দিন, ও-ফ্যান নিয়ে যাক।' 

কনকলতা হাসিয়া বলিলেন, “ওরা দুজনেই একগৃঁয়ে। ওদের ঝগড়া ওরাই মিটিয়ে 


হরিশ্চন্দ্ ১৮৭ 


নেবে, আম ওর মধ্যে যাব না। তোর তো সাঁত্যিই কষ্ট হচ্ছে, চালা না পাখাটা।' 

'না, কাকাবাবু না বললে আমি চালাব না।' 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা দুই বন্ধূতে লাগিয়া গেল। 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, 'তুই তো জানিস আমি ওসব বিলিতি যন্ত্রের বিরোধী । কেন 
বিরোধী, তাও বার বার তোকে বলেছি। আমি দেশের গরীব লোকদের ভালবাসি । যারা 
চাষী, যারা খেটে খায়, যারা শিল্পী, যাদের পূর্বপূর্ষ এদেশে মসলিন বানাতো, প্রতিমা 
বানাতো, মন্দির বানাতো-যন্তরসভ্যতা এসে তাদের নিঃশেষ করে দিয়েছে । এখনও যে দৃ- 
চারজন অতি কন্টে বেচে আছে, আমি তাদের পক্ষে । যন্্রসভ্যতার সর্বগ্রাসী প্রভাব থেকে 
তাদের বাঁচানো চাই। তাই আমি আমার বাড়িতে ওসব ঢুকতে দিতে চাই না।' 

উপানন্দ স্মিত মুখে সব শৃনিলেন, ভাহার পর বলিলেন, “শীর্ষা কিন্তু কষ্ট পাচ্ছে, এটা 
ফ্যাকট্‌। তৃমি মাছকে জল থেকে ডাঙায় তৃলে এনে জলের অপকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিচছ। মা ছটা কিন্তু যন্ত্রণায় ছটফট করছে।' 

'দেখ, যারা নেশাখোর তারা নেশার জিনিস না পেলে প্রথম প্রথম ছটফট করে, তারপর 
ঠিক হয়ে যায়।' 

“ওসব তর্ক তো অনেক করেছি। এখন তৃমি দয়া করে অনুমতি দাও, শীর্ষা পাখাটা 
ব্যবহার করহক। তোমার ভয়ে ও পাখা চালাচ্ছে না।' 

'আমি তো মানা করি নি।' 

'মুখে মানা কর নি, কিন্তু ও বুঝেছে পাখা চালালে তৃমি অসন্ত্ম্ট হবে । আমি বৃঝতে 
পারি না, তৃমি এমন এক-বগ্গা একগুয়ে কেন? 

হরিশচন্দ্র কিছু না বলিয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার চোখ দুইটি 
জলে ভরিয়া উঠিল। তাহার পর তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তোরা বিলাসী, স্বা্র্পর 
তোরা বৃঝতে পারবি না আমার ব্যথা কোথায় ।' 


হঠাং চেয়ার হইতে উঠিয়া তিনি ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। উপানন্দ কি ছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিলেন । তাহার পর অন্দরে প্রবেশ করিয়া কনকলতাকে প্রশ্ন করিলেন, “সে 
গেল কোথা ?' 

“ঘরে খিল দিয়ে শুয়েছে। বলেছে, রাত্রে খাব না।' 

“আমিও খাব না তাহলে । আমি বাড়ি চললাম ।' 

“কি যে ছেলেমানুষের মত ঝগড়া করিস তোরা? বুড়ো খোকা সব।' 

উপানন্দ বাড়ি চলিয়া গেলেন। বাড়ি গিয়া দেখিলেন, ডাকবাক্সে একটা খামে মোড়া 
চিঠি রহিয়াছে । অচেনা হাতের লেখা । চিঠিখানি খুলিয়া অবাক হইয়া গেলেন। লিসার 
চিঠি। বাংলাতে লিখিয়াছে। চমৎকার হাতের লেখা । দীর্ঘ পত্র। 

উপানন্দ একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং পড়িতে শুরু করিলেন £ 


মান্য বরেধু, 

আগাঁনি আমার সমর্থ নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনার বন্ধু নয়নের কাছে আমার নাম 
নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন। আমি তাঁহার বাম্ধবী লিসা । আমাদের বন্ধৃতুটা যে সাধারণ পর্যায়ের 
নহে সে কথাও আপনি নিশ্চয় শুনিয়াছেন। নয়ন আমার প্রণয়ী। আমিও তাহাকে খুব 
রা আমাদের ছাড়া ছাড়ি হইয়া 
গিয়াছে । কেন হইল তাহা সংক্ষেপে বলি। নয়ন লোক । মস্ত বড় বিজ্ঞানী । 


১৮৮ বনফুল রচনাবলী 


তাহার খেয়াল হইল, দেহ-সম্পর্ক-বর্জিত প্রেম ইংরেজিতে যাহাকে 'প্লেটোনিক লাভ' 
বলে___তাহা বাস্তবে সম্ভব কিনা সে পরীক্ষা করিবে! আমাকে বিবাহ করিল না, পবিত্র 
প্রেম বিষয়ে বড় বড় বক্তৃতা দিল । বুলিল, সে আমাকেই ভালবাসে, চিরকাল বাসিবে, কিন্তু 
আমাকে বিবাহ করিবে না। নিজে সে বক্াচর্য পালন করিবে । আমি তাহাকে বলিলাম, 
কিন্তু আমার দেহের তো একটা দ্বধা আছে । নয়ন বলিল, আতসংযম যদি করিতে না পার, 
অন্য পুরুষের সহিত সহবাস করিতে পার, সে স্বাধীনতা তোমাকে আমি দিলাম, কিন্তু 
চেষ্টা কর দেহের ক্ষুধা দমন করিতে । আমি দুই বৎসর চেষ্টা করিয়া ছিলাম, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত পারি নাই। আপনারা যাহাকে 'পদস্থলন' বলেন তাহাই আমার হইয়াছিল । নয়ন 
সারা পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়ায়, সে যদি কাছে থাকিত তাহা হইলে এমনটা হয়তো হইত না। 
কিন্তু সে কখনও ইংলন্ড, কখনও ফলান্স, কখনও জার্মানি, কখনও রাশয়া, কখনও ভারতবর্ষ, 
কখনও চীন, কখনও জাপান, কখনও জাভায় ঘুরিয়া বেড়াইত। কিন্তু যেখানেই থাকিত প্রতি 
সপ্তাহে চিঠি লিখিত। কি সুন্দর চিঠি সে সব। প্রায় প্রতি চিঠিতেই লিখিত, তুমি চাকরি 
ছাড়িয়া দাও। যতদিন বাঁচি এসো, আমরা দুইজনে সারা পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াই । পৃথিবী যে 
কত সুন্দর, কত মনোরম, মানুষ যে কি বিচিত্র জীব, কি অদ্ভূত তাহার প্রতিভা, কি অপূর্ব 
তাহার সম্টি তাহা দেখি । মাঝে মাঝে সে হঠাং আমার কাছে চলিয়া আসিত, আবার 
চলিয়া যাইত কয়েকদিন পরে । এই ভাবেই চলিতো ছল, কিন্তু বেশী দিন চলিল না। আমার 
পেটে একদিন সন্তানের সম্ভাবনা আমি অনুভব করিলাম। বর্তমান যন্ত-সভ্যতার যুগে 
জন্ম-নিরোধ করা যায়, কিন্তু আমি ও ব্যাপার ঠা মোটেই পছন্দ করি না। আমার মনে হয়, 
জন্ম-নিরোধ আমাদের অনেক সম্ভাবনাকে রোধ করে। জল্ম-নিরোধ প্রথা প্রচলিত 
থাকিলে হয়তো বেদব্যাসের জল্ম হইত না, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথকেও 
আমরা পাইতাম না। ডাক্তারদের দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া আমি যখন নিঃসংশয় হইলাম, 
তখন আমার নিজের প্রতি ঘৃণাও হইল। আমি আপনাদের রামায়ণ মহাভারত পূরাণ 
কিছাঁকছু পড়িয়াছ। আমি জানি, আপনাদের শাস্ত্রে যে পঞ্চকন্যা প্রত্যহ স্মর 
তাঁহারা প্রত্যেকেই অসতী। আপনাদের দেশে শকুন্তলা পতিতা বলিয়া ঘৃণিতা নহেন। 
আপনাদের দেশে রাক্ষস-বিবাহ, গাম্ধর্ব বিবাহও সমাজে স্বীকৃত, কিন্তু আমি মনে মনে 
ভক্তি করিয়াছি সীতা সতী সাবিত্রী দয়মন্তীকে। আমি তাঁহাদের আদর্শ অনুসরণ করিবার 
প্রাণপণ চেম্টাও করিয়া ছ, কিন্তু পারি নাই। নয়ন যদি আমাকে বিবাহ করিত হয়তো 
পারিতাম। কিন্তু নয়ন হদদয়হীন বিজ্ঞানী। বিজ্ঞানীরা সত্য-নির্ণয়ের জন্য অসংখ্য 
গিনিপিগ, বানর হত্যা করিতে কৃশ্ঠিত হয় না। নয়ন একটা ক্ষুধিতা চিত 
জীবন লইয়া যে পরীক্ষা করিয়াছে আমি সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারি 

উন পবিস ৯ উল৯৯০৭১০২৭ 
আমি কলিকাতায় চলিয়া গেলাম এবং নয়নকে টেলিগ্রাম করিয়া জানাইলাম, অবিলম্বে 
আমার সহিত দেখা কর। সে আসিয়াছিল, অবিলম্বেই আসয়াছিল, কিন্তু আসিয়া যাহা 
বলিল তাহা আমি প্রত্যাশা করি নাই | সে বলিল, বেশ তো, তোমার ছেলেকে আমি মানৃষ 
করিব, কিন্তু তোমাকে বিবাহ করিব না। আমি তাহাকে বলিলাম, তৃমি একজন বড় উদ্ভিদ 
বিজ্ঞানী, তোমার জানা উচিত, গাছের জীবনের সার্থকতা ফুলে, যে ফুল ফলে পরিণত হয় 
তাহাই সার্থক। নয়ন বলিল, কিন্তু গাছেদের বিবাহ হয় না। তুমি বিবাহের জন্য বাস্ত 
কেন ? আমি তোমাকে এখনও ভালবাসি, তোমার সন্তানকে আমি মানৃষ করিব। সন্তানের 
পিতাটি কে? আমি একাধিক পুরচ্ষ-সং্গ করিয়া ছলাম, পিতার খবর দিতে পারিলাম না। 


হরিশচ্দ্ টি 


নয়ন বলিল, তাহার বাবার নাম জানিবার আমার প্রয়োজন নাই | সে তোমার সন্তান, ইহাই 
আমার কাছে তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। তুমি অনর্থক বিচলিত হইয়া ছ, একটা ঘ্বমের বড়ি 
খাইয়া ঘৃমাইয়া পড় । আমি একজন ডাক্তার ডাকিয়া আনি । সে চলিয়া যাইবার পরই আমি 
সেই হোটেলটি ছাড়িয়া চলিয়া গেলাম আর একটা হোটেলে । সেই হইতেই নয়নের সহিত 
আমার ছাড়া ছাড়ি। আমি জানি না নয়ন এখন কোথায়। আমি দীর্ঘ ছুটি লইয়া 
আসিয়া ছলাম।  কলিকাতাতেই আত্মগোপন করিয়াছিলাম এতদিন। একটি 
নার্সিংহোমের সহিত ব্যবস্হা করিয়া ছলাম, কিছুদিন আগে সেখানে আমি একটি মৃত- 
সন্তান প্রসব করিয়াছি । আমার ছুটিও ফুরাইয়াছে, এবার দেশে ফিরিব। নয়নকে এখনও 
আমি ভালবাসি । আমি বাকী জীবনটা তাহারই জন্য অপেক্ষা করিব। আপনার বন্ধু যদি 
আবার আপনার কাছে আসে, এই চিঠিটি তাহাকে দেখাইবেন । তাহার বর্তমান ঠিকানা 
জানি না বলিয়াই আপনাকে এই পত্র দিলাম। আপনি নয়নের বন্ধু। সে আপনাকে খুব 
শ্রদ্ধা করে। তাহার বর্তমান ঠিকানা যদি জানা থাকে অনুগ্রহ করিয়া আমাকে জানাইবেন। 
পূনরায় আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করহ্ন। ইতি-_ 

লিসা 


পত্রটি পড়িয়া উপানন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। লিসার জন্য তাঁহার 
দুঃখ হইল । সশ্গো সঙ্গে আর একটা কথাও মনে হইল । তিনিও তো শীর্ষার প্রেমে 
পড়িয়াছেন। এ প্রেমকে গ্লেটোনিক প্রেম বলা যায়? সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সমস্ত অন্তর 
প্রতিবাদ করিয়া উঠিল । না, না, নিশ্চয় নয়। তিনি শীর্ষাকে সর্বতোভাবে চান । রবীন্দ্রনাথের 
লেখা একটা কবিতার লাইন মনে পড়িল, 'প্রাতি অঙ্গ কাঁদে তব প্রতি অঙ্গ তরে'। তিনি 
স্হির করিয়া ফেলিলেন, কালই তিনি হরিশ্চন্দ্রের কাছে প্রস্তাবটা করিবেন । ইহাতে তো 
দোষের ক ছু নাই | হরিশচন্দ্র তাঁহার পালটি-ঘর | বাবারও বন্ধু সে। উপানন্দ হঠাৎ উঠিয়া 
পড়িলেন এবং পিয়ানোতে একটা উদ্দাম গৎ বাজাইতে লাগিলেন । মনে হইল যেন 
আনন্দের ঝড় বহিতেছে। বাহিরে বগি-গাড়ি আসিয়া থামিল। হরিশ্ন্দ্র গাড়ি হইতে 
নামিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই থামিয়া গেলেন। উপানন্দ তন্ময় হইয়া বাজাইয়া চলিয়াছে। 
তাঁহার মনে হইল, সে যেন মর্ত্লোকে নাই, অনা কোনও লোকে চলিয়া গিয়াছে । 

'উপা।' 

পিয়ানো বন্ধ হইয়া গেল, উপানন্দ ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন হরিশ্চন্দ্র দাঁড়াইয়া 
আছেন। 

'তুই না খেয়ে চলে এলি কেন? মা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। খাবি চল, মা বসে 
আছেন ?, 

উপানন্দ বিহ্‌ল দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন হরিশ্চন্দ্রের দিকে । তাহার পর 
বলিলেন, 'বোস, যার্ছি।' 

'অনেক রাত হয়ে গেছে!' 

“তমি বোস না।' 

হরিশ্চন্দ্র একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলেন। উপানন্দ বলিলেন, 'তোমার কাছে 
আমি একটা ভিক্ষে চাইীঁছ। দেবে বল ?' 

“তোকে তো আমার অদেয় কি ছু নেই । সবই তো দিয়েছি তোকে । তোর সব রকম 
খেয়ালই তো মিটিয়েছি। আবার কি চাই ?' 

“আমি শীর্যাকে বিয়ে করতে চাই । আমি তার প্রেমে পড়ে গেছি ।' 


১৯০ বনফুল রচনাবলী 


কথাটা শুনিয়া হরিশ্চন্দ্র নির্বাক হইয়া গেলেন । ইহা তিনি প্রত্যাশা করেন নাই । তাঁহার 
ধারণা ছিল, উপানন্দ কখনও কোন নারীর মোহে পড়িবে না।' তিনি নির্বাক হইয়াই 
রহিলেন। 

উপানন্দ বলিলেন, “চুপ করে আছো কেন? 

'অবাক হয়ে গেঁছি। তোর কা ছ থেকে এটা প্রত্যাশা করি নি। হঠাৎ তোর এ মতিচ্ছন্ন 
কেন?' 

'তৃমি ভূলে যাচ্ছো, আমি শিল্পী, আমি সৃন্দরের উপাসক। মনের মত মেয়ে পেলে 
অনেক আগেই আমি বিয়ে করতাম, কিন্তু পাই নি। আজ সেনিজেই এসেছে আমার কাছে, 
আমার প্রাণে প্রথম একটি সুর সে নিজের অজ্জাতসারেই বাজিয়ে ছে, যা আর কেউ বাজাতে 
পারে নি, যা আমাকে পাগল করে দিয়েছে ।' 

হরিশচন্দ্রু কেবল বলিলেন, “তোর সম্বন্ধে আমার অন্যরকম ধারণা ছিল। ভাবতে 
পারি নি যে অসুর হঠাৎ হাড়গিলে পাখি হয়ে যাবে।' 

“আমাকে যত খুঁশি গাল দাও, কিন্তু সত্যকে আমি অস্বীকার করতে পারব না। তোমার 
কাছে আমি গোপনও করতে পারব না। তৃমি আমাকে বল, তৃমি অনুমতি দেবে কিনা ?' 

“তোকে অদেয় আমার কিছু নেই সে তো আগেই বলোছি। কিন্তু প্রথমে মায়ের 
অনুমতি নিতে হবে, তারপর জানতে হবে শীর্যার এতে মত আছে কিনা? 

'বেশ চল, মায়ের অনুমতি এখনি" চেয়ে নিচ্ছি। শীর্যা কি জেগে আছে ?' 

'না। মা তাকে খাইয়ে দিয়েছে । সে এখন বোধহয় ঘৃমুচ্ছে।' 

“বেশ, তার সম্মতিটা কাল তুমি জেনে নিও । সে যদি সম্মতি দেয় তাহলে তাকে কাল 
আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দিও ।' 

. “সে তোর বাড়িতে আসতে চাইবে না। আমার আর-একটা কথা কি মনে হচ্ছে 
জানিস?' 

“ক?' 

'শীর্যাকে বিয়ে করে তুই একটা সৃড়*্গ কাটতে চাইছিস। সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে যন্তর- 
সভ্যতাকে ঢুকিয়ে দিবি আমাদের জমিদারির মধ্যে ।' 

“আরে না, না।' 

“আমি বৃঝতে পেরোছি। অনেকদিন আগেই তোর মনে হয়েছে যে ইলেকট্রিসিটি 
তোদের স্বর্গে নিয়ে যাবে । 'আমার কিন্তু তা মনে হয় নি। তৃই সৃযোগ পেলেই এ নিয়ে 
আমার সঙ্গে তর্ক করেছিস। শীষ আসতে না আসতেই তোর মনে হয়েছে, 
ইলেকট্রিসিটির অভাবে ওই স্বর্গের মন্দার কৃসুম শৃকিয়ে যাবে, তাই তাড়াহুড়ো করে একটা 
ফ্যান লাগিয়ে দিয়েছিস তার ঘরে । সে কিন্তু সত্যিই ভাল মেয়ে । ফ্যান চালায় নি।' 

“কেন সব বাজে কথা বলছো । এ বিয়েতে তোমার মত আছে কিনা, এ বিয়েতে তৃমি 
সুখী হবে কিনা, সেইটেই বল? 

“আমার অমত হবে কেন? তোর চেয়ে ভাল পাত্র কি পাঁথবীতে আছে? ওরা যদি 
আপত্তি না করে, এ বিয়ে হবে। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি, যে আদর্শকে আমি সারা জীবন 
আঁকড়ে ধরে আছি সেটা চুরমার হয়ে যাবে | যন্ত্র এবং যন্ত্র-চালকরা খেটে খাওয়া 
যাবে।' 

'আবার তুমি বাজে বকবক শ্বর করলে । এটা দেখাঁছ তোমার ম্যানিয়া হয়ে 


হরিশ্চন্দ্র ১৯১ 


দাড়িয়েছে । বাড়ি চল, মা অপেক্ষা করে বসে আছেন।' 
হরিশ্চন্দ্র কোনও উত্তর দিলেন না। উপানন্দ লক্ষ্য করিলেন, তাহার চক্ষু দুইটি আবার 
সজল হইয়া আসিয়াছে । 


কনকলতা অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলেন। 

তাঁহাদের দেখিয়া বলিলেন, “দৃই বন্ধুর ঝগড়া মিটল ? কত রাত করলি বলতো? আর 
দেরি নয়, খেতে বসে যা।' 

দুইজনে খাইতে বসিলেন। হরিশ্চন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, শীর্ষা কি ঘুমিয়ে পড়েছে ?, 

'পড়েছে বোধ হয়।' 

উপানন্দ নীরবে খাইতেছিলেন। একটি কথাও বলেন নাই । হরিশ্চন্দ্ই কথাটা 
পাড়িলেন। 

'উপা একটা অদ্ভূত আবদার করেছে। ভেবে দেখ, তুমি রাজি হবে কিনা? 

“কি আবদার ?' 

“ও শীর্ধাকে বিয়ে করতে চায় । তাকে নাকি ওর খুব ভাল লেগেছে! এখন তোমার মত 
আছে এতে ?' 

কনকলতাও ইহার জন্য প্রস্তৃত ছিলেন না। একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, “ভালই তো, ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকবে । মেয়ের বিয়ে তো দিতেই হবে, উপার 
মত পাত্র কোথায় পাব আমরা ? তবে এ বিষয়ে শীর্যার মতটাও নেওয়া উচিত । মেয়েটি খুব 
ভাল, আর হাব-ভাবে যতটা বৃঝো ছ উপাকে ও খুব ভক্তি করে । কাল বলছিল, আমি ওর 
মত গুণী দেখি নি। উনি যদি পাড়াগাঁয়ে না থেকে কোনও বড় শহরে থাকতেন, ভারত- 
জোড়া নাম হত ওর । আমি বললাম, ও গ্রাম ছেড়ে কোথাও যাবে না।' 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, 'তবু তৃমি ওকে জিগ্যেস কোরো একবার ।' 

“করব ।' 

'উপা বলছে, ওর যদি মত থাকে তাহলে ওর সঙ্গেও একা একটু কথা বলতে চায়। ও 
কি রাজি হবে, ও তো উপাকে এড়িয়ে বেড়াতে চায় । সন্ধ্যোবেলা আমাদের গানের আসরে 
একেবারে চুপ করে বসে থাকে! উপার বাজনা তন্ময় হয়ে শোনে । ও নিজেও কম বড় গৃণী 
নয়, কিন্তু ওর কোনও আস্ফালন নেই ।' 

কনকলতা বলিলেন, “ও তো উপার বাড়িতে যায় নি একদিনও । গিয়ে দেখে আসক না 
একদিন । তাতে দোষটা কি আছে? 

উপানন্দ বলিলেন, 'আমি শুধু জানতে চাই, ও সত্যি আমাকে বিয়ে করতে চায় কিনা । ও 
যেন না মনে করে, আমরা ওর ইচ্ছার বিরদ্ধে কিছু করছি।' 

'বেশ, ওকে বলব। আমি না হয় ওর সঙ্গে যাব।' 

'যেও।' 

উপানন্দ খাওয়া শেষ করিয়া যখন বাড়ি চলিয়া গেল তখন হরিশ্চন্দ্র কনকলতাকে 
বলিলেন, 'মা, আমি তোমার ঘাড়ে আর-একটা বোঝা চাপিয়ে দিলাম ।' 

“কি বোবা? 

তুই যদি বিয়ে করতিস তোর ছেলেপুলে হত না? শীর্ষা কি বোঝা? ও তো 
অলংকার । ও তোর দাদার মেয়ে । রূপে গুণে লক্ষণী-সরস্বর্তী, যেন এক দেহে এসেছে 
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আমাদের বাড়িতে । আর ও যদি অত ভাল না হত তাহলেই বা কি? তোর দাদার মেয়ের 
ভারকে আমি বোবা মনে করতৃম? তৃই যখন ছোট ছিলি তখন এ সংসারের ভার আমি 
নিয়েছি। যতদিন বেঁচে থাকব সে ভার আমাকে বইতে হবে । তৃই শুগে যা, অনেক রাত 
হয়েছে। আমি এখনি গিয়ে মশারি গুঁজে দিচ্ছি।' 

পরদিন সকালে এক কাণ্ড হইল | হই-চই পড়িয়া গেল চারিদিকে । আগ্রর হইতে 
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হরিশ্চন্দ্রবাবু, আমার নমস্কার জানিবেন। নিরাপদে পোঁছিয়াছি। শীর্ধার গাড়িটি 
তাহাকে পাঠাইয়া দিলাম। আমার প্রয়োজন নাই । আমি আজকাল কোথাও যাই না। 
বাড়িতেই থাকি। 

গাড়িটা শীর্যাই পছন্দ করিয়া কিনিয়াছিল। তাহাকেই পাঠাইয়া দিলাম | আশা করি 
সে ভাল আছে। তাহাকে মাঝে মাঝে আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন। আশা করি 
আপনারা কৃূশলে আছেন। উপানন্দবাবৃকেও আমার নমস্কার জানাইবেন। তিনি একজন 
মস্ত গুণী লোক। সেতারে অমন দরবারি কানাড়া আগে কোথাও শুনি নাই । ভগবান 
আপনাদের মঙ্গল করুন। শীর্ধা-মাকে আশীর্বাদ পাঠাইলাম। সে যেন আমাকে চিঠি 
লেখে । হীত-_ 

আপনাদের ইমন 
হরিশচন্দ্র ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ড্রাইভার সাহেব, আপনি থাকবেন তো ?' 

'হাঁ, জরুর | শীর্ষা-মাই যেত্না দিন রাখ্‌খে গি উনকি সেবা করঙ্ছগা।' 

হরিশন্দ্র উপানন্দকে একটি ছোট পত্র লিখিলেন £ 

'উপা, ইমনবাইজী এই গাড়িটি পাঠিয়েছেন গাড়িটি নাকি শীর্যার__তোর কাছে 
পাঠিয়ে দিলাম । আমার মোটর গাড়ি রাখবার গ্যারেজ নেই । ও বিষয়ে আমি কি ছ্‌ বৃবিও 
না। তৃই এটা রাখবার ব্যবস্হা কর। আমি মাঠে চললাম । মাঠ থেকে তোর ওখানে যাব । 
তুই বাড়িতে আমার জন্য অপেক্ষা করিস সন্ধার সময়।' 

শীর্ষা একটু বিব্রত হইল । কনকলতাকে বলিল, “মায়ের কান্ড দেখুন। আমি তাকেই 
গাড়িখানা দিয়েছিলাম । তিনি আবার এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন।' 

“তোমার সখের জিনিস, তাই পাঠিয়েছেন। থাক এখন । উপার সঙ্গে তোমার বিয়েতে 
যখন আপত্তি নেই, তখন চল, উপার বাড়ি একটু ঘুরে আসি । সে তোমাকে নিয়ে যেতে 
বলো ছল | হয়তো তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে।' 

'না, সে আমার ভারি লঙ্জা করবে ঠাকুমা ।' 

'এতে লঙ্জার কি আছে ? উপা হয়তো তোমাকে কি ছু জিজ্ঞেস করবে । চল যাই। 
টহলকে বলি, আমাদের গাড়িটা জুড়ে নিয়ে আসৃক এখুনি ।' 

'আমার কিন্তু বন্ড লঙ্জা করছে ঠাকুমা ।' 

“কিসের লঙ্জা ? আমাদে দেশে মেয়েরা আগে থাকতে *বশুর বড়ি দেখবার সুযোগ 
পায় না। তৃমি ভাগ্যঘতী। সে সুযোগ পেয়ে ছ, যাবে না কেন? তাছাড়া মে তোমার স্বামী 
হবে সে-ই যখন ডেকেছে তোমাকে, যাবে না কেন ? চল।' 


শীর্যাকে লইয়া কনকলতা যখন উপানন্দের বাড়িতে পৌঁ ছাইলেন তখন উপানন্দ একটি 
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| 

প্যাস্টেল স্কেচ লইয়া মগ্ন ছিলেন। মুখ আঁকিতে ছিলেন একটা | শীর্ষারই মুখ । বগি- 
িিনিটিলানিনরান রাজ লরি ন্ট নরিতি 

| 

'কই রে উপা, কোথায় তৃই ?, 

“এই যে মা।' 

শীর্ধা উপানন্দকে প্রণাম করিল। কনকলতা ছবিখানার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। ৃ 

উপানন্দ বলিলেন, “তোমার নাতনীর ছবিই আঁক ছিলাম, কেমন হয়েছে?" 

চমৎকার হয়েছে । আমি তোর বাগানটা একটু ঘুরে দেখি । তৃই যে ওকে কি জিজ্েস 
করবি ?' 

পাশের দ্বার দিয়া কনকলতা বাহির হইয়া বাগানে নামিয়া পড়িলেন। উপানন্দ হাসিয়া 
বলিলেন, 'বোস।' 

শীর্যা সামনের চেয়ারটায় বসিয়া মাথা হেট“করিয়া রহিল। সম্কোচে এবং লজ্জায় 
তীহার সর্বাঞ্গে আর-একটা যে রূপ ফুটিয়া উঠিল, তাহা শীর্ষা বাইজীর অস্টগে আগে কখনও 
ফোটে নাই । উপানন্দ পাশের তাক হইতে খুব ছোট একটা ক্যামেরা পাড়িয়া খুচ করিয়া 
একটা ফোটো তুলিয়া লইলেন। শব্দ শুনিয়া শীর্ধা মুখ তৃলিল। 

“তোমার প্রথম আগমনের ছবিটা তৃলে রাখলাম ।' 

শীর্ষা মৃদূকণ্ঠে প্রন করিল, “আমায় আপনি কিছু জিজ্সেস করবেন কি?' 

'হ্যা। দুটি প্রশ্ন। সত্য উত্তর দিও। প্রথম প্রশন__-আমাকে তোমার সত্যিই ভাল 
লেগেছে কি?' 

শীর্যা আনত মস্তকে প্রায় অস্ফুট স্বরে বলিল, 'লেগেছে।' 

“ছ্বিতীয় প্রশন। তৃমি বাইজী ছিলে । তোমাকে কেউ প্রণয় নিবেদন করেছিল কি ?' 

'অনেকে করেছিল।' 

'তৃমি কি তাদের মধ্যে কাউকে ভালবেসো ছিলে ?' 

'না। আমি কারো চিঠির জবাব দিতাম না। কোন পুরুষকে আমার বাড়িতে ঢুকতে 
দিতাম না। আমার বাড়ির গেটে কিরিচধারী গৃর্খা পাহারা দিত।' 

উপানন্দ বলিলেন, 'তুমিও ইচ্ছে করলে আমাকে অতীত জীবন সম্বন্ধে প্রশন করতে 
পার।' 

শীর্ষা মৃদূ কণ্ঠে কলিল, “না, প্রয়োজন নেই ।' 

'কেন?' 

শীর্ষা কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, 'আমার জানবার দরকার 
নেই। আমি অদৃম্টকে মানি ।' 

কনকলতা প্রবেশ করিলেন । 

“তোমাদের কথা হল ?' 

'হয়েছে।' 

“তবে চল, এবার বাড়ি যাই । ও বেলা তোদের জন্যে ছানার পোলাও করব। তার 
আয়োজন করতে হবে।' 

উপপানন্দ বলিলেন, 'আজ হরিশ্চন্দ্রু এখানেই আসবে । এখান থেকে আমরা যাব। 
হয়তো দেরি হবে একটু ।' 


| 
বনফল/২১/১৩ 


১৯৪ বনফুল রচনাবর্গী 
শীর্ষাকে লইয়া কনকলতা চলিয়া গেলেন। 


হরিশ্চন্দ্র আসিয়া দেখিলেন, উপানন্দ বেহালা বাজাইতেছেন। হরিশ্চন্দ্র আসিতেই 
উপানন্দ তাহা থামাইয়া দিলেন এবং হরিশ্চন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, 
হরিশচন্দ্ের মুখ হর্যোফুলন। 

“তোমার মুখ আজ বেশ হাসিখুশী দেখছি যে ?' 

'হ্যা, মাঠে কাজ করতে. করতে একটু আগে আমি একটা সিদ্ধান্তে এসোঁছ। 
আসবামাত্রই সমস্ত মনটা আনন্দে ভরে গেছে।' 

“কি বিষয়ে সিদ্ধান্ত 2" 

“তোর বিয়ের বিষয়ে ।' 

“কি সিদ্ধান্ত ?' 

'তোদের বিয়েতে কোন খুঁত রাখবনা ।' 

'খুত মানে ?' 

হারশচন্দ্র বলিলেন, “রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতায় আছে-___“যা চেয়ে ছ তার বেশী কি ছু 
দিব, বেণীর সঙ্গে মাথা ।' 

হরিশ্ন্দ্র খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

'হেয়ালি ভেঙে বল, বুঝতে পারছি না। বেণীটা কি, আর মাথাটাই বা কি?' 

'বেণী হচ্ছে আমার ভাইবি শীর্ধা, আর মাথাটা হচ্ছে আমার প্রিন্সিপল্‌ (771)01019) 
আমার আদর্শ, তোরা যাকে বলিস আমার পাগলামি, আমার গোঁয়ার্তুমি, আমার সেকেলে 
মনোভাব । আমি ধিক করলাম, আমার বাড়ি ইলেকট্রিফায়েড করে সেই ইলেকট্রিসিটির 
আলোয় তোদের বিয়ে দেব। যে মন্ডপে শীর্ষা গান গেয়েছিল, সেই মণ্ডপটা এখনও 
আছে। সেটা নানা রঙের 'বাল্ব' দিয়ে সাজিয়ে দেব । সেইখানেই তাকে তোর হাতে 
সম্প্রদান করব আমি । তোর বাড়িতে যে 'জেনারেটার' (0367)619107) আছে সেটার শক্তি 
কত? তা দিয়ে কি হবে?' 

১ কপ সমস্ত মুগ-মটর গ্রামকে ইলেকট্রিফাই করে দিতে পারে । সেই 
উদ্দেশ্যেই ছলাম ওটা । কিন্তু তৃমি বাধা দিলে ।' 

'না, আর বাধা দেব না। আমি মাঠে বসে ভেবে দেখলাম, তোমাদের সৃখের অন্তরায় 
হয়ে আমি সুখী হতে পারব না। তাই ঠিক করলাম, ওরা যদি সুখী হয়, আসুক না আমার 
বাড়িতে ইলেকট্রিসিটি। আচ্ছা, আমাদের বাড়ি ইলেকট্রিফাই করতে ক'দিন সময় 
লাগবে ?' 

“তোমাদের বাড়ি পর্যন্ত আমি তো কারেন্ট নিয়ে গো ছ, আমার মনে হয়, মাসখানেকের 
মধ্যেই হয়ে যাবে । শহর থেকে কিছু মালপত্র আনাতে হবে, ইলেকট্রিক মিস্ত্িও আনাতে 
হবে ক'জন ।' 

“সব ব্যবস্হা করে ফেল। মাসখানেক পরেই বিয়ে হবে।' 

উপানন্দ বলিলেন, “এতো তাড়াহ্‌ড়ো করছো কেন? 
হবে তোর। তাড়াহুড়ো করতে হবে বইকি। আমি এখন আর বসব না, বাড়ি চললুম | তুই 
এখনই মিস্ত্রির জন্যে লোক পাঠা ।' 

“কি ছু খাবে না? গুড়ের শরবং করতে বলব.?' 


হরিশ্চন্দ্র ১৯৫ 


'না। আমি এখন বাড়ি গিয়ে স্মান করব, তোকে সৃসংবাদটা দিতে এসেছিলাম ।' 
হরিশ্চন্দ্র উঠিয়া পড়িলেন। উপানন্দ লক্ষন করিলেন, হরিশ্চন্দ্রের চোখে অশ্রু টলমল 
করিতেছে। 


|| ৭9 || 


টাকা খরচ করিলে সব অসম্ভবই সম্ভব হয় । শহর হইতে বড় বড় ট্রাকে চড়িয়া বৃ 
মিস্ত্রি সাজ-সরঞ্জাম লইয়া উপস্হিত হইল এবং এক মাসের মধ্যেই হরিশ্চন্দ্রের প্রকান্ড 
বাড়িকে বিদ্যংতারিত করিয়া ফেলিল। গানের মণ্ডপটি নানা রঙের বিদ্যুতের আলোকে 
সাজিয়া সত্যই অপরূপ হইয়া উঠিল । সেইখানেই হরিশ্চন্দ্র শীর্ধাকে সম্প্রদান করিলেন। 

বহৃরকম বাজনা-বাদ্দ্যি বহু লোক ভূরিভোজন করিলেন, বহ্‌ আতসবাজি পৃঁড়িল, বহু 
দরিদ্র পেট ভরিয়া সৃখাদ্য খাইল, নৃতন কাপড়-জামা উপহার পাইল । আগ্রা হইতে 
ইমনবাঈও আসিলেন। কোথাও কি ছ ক্রটি রহিল না। উপানন্দের বিবাহ মহাসমারোহে 
সৃসম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের পরদিন সকালে কিন্তু হরিশন্দ্রকে আর খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল না। পাওয়া গেল তাহার ঘরে এই চিঠিটি : 

উপানন্দ, 
কৃতার্থ হলাম। এবার আমি আমার ভালবাসার লোকেদের কাছে চললাম । তারা দরিদু, 
তারা অসহায়, তাদের নানারকম দোষ আছে । বর্তমান বিলাসিতার যুগে তারা বঞ্চিত, লৃষ্ধ, 
অনেকে চরিত্রহীন, অনেকে চোর । তবু তাদেরই আমি ভালবাসি, কারণ তারা বড় অসহায়, 
অথচ তারাই আমাদের দেশের লোক । আমি তাদের মঙ্গলের জন্যেই এতদিন চেম্টা 
করেছি, পারি নি, কারণ আমি বিলাসের মধ্যে ছিলাম, তাই তাদের সম্মান পেয়েছি, 
ভালবাসা পাই নি। সর্বস্ব ত্যাগ করে তাই তাদের কাছেই চললাম । তাদের মধ্যে বাস 
করব, তাদের সঙ্গেই খেটে খাব । আমাকে খোজবার চেম্টা কোরো না, আমি আর ফিরব 
না। তোমরা যন্ত্-সভ্যতার বিলাসে সুখে থাকো । মাকে আমার শতকোটি প্রণাম দিও। 
তিনি জীবনে অনেক শোক সহ্য করেছেন, আমার শোকও সহ্য করতে পারবেন, কারণ 
তিনি সর্ব্নেহা মা। ইতি-_ 

হরিশ্চন্দ্ 


লী শব্দটির মানে, মিলন । মিলনের কথাই লিখব আজ । নতৃন করে মিলন,_যে 
মিলনে দেহের স্হান নেই-__ সেই মিলন। 

ফাটা বুক থেকে ফিনিক্‌ দিয়ে রক্ত পড়ে, ফাটা মেঘ থেকে ফিনিক্‌ দিয়েআলো বেরোয়, 
ফাটা স্মৃতি থেকে যা বেরচচ্ছে তাই দিয়ে তাকে নূতন করে সৃদ্টি করবার প্রয়াস করছি। 
পারব কি? 

মনের ভিতর থেকে নীরবে সে উত্তর দিল-_“পারবে না। আমাকে যতদিন পার মনে 
রেখো।' 

“মনে তো রাখবই । আপনি মনে থাকবে, তার জন্যে চেম্টা করতে হবে না। কিন্তু 
যাকে মনে রেখেছি, সে তৃমি তো আর নেই । তোমাকে নৃতন করে সৃষ্টি করতে হবে । সে 
সৃম্টিকে যম কেড়ে নিয়ে যেতে পারবে না, তা আমার সঙ্গে সহমরণে যাবে ।' 

তার কোনও উত্তর পাওয়া গেল না। অনেকক্ষণ অপেন্ষণ করে রইলাম । তবু এল না 
কোনও সাড়া | 

চুপ করে বসেই রইলাম খোলা ছাতে আকাশের দিকে চেয়ে । একটা কাক ডাকছে । 
অনেকক্ষণ ৮থকে ডাকছে । কাকে ডাকছে? ওরও সঙ্গিনী হারিয়ে গেছে নাকি ? আমার 
চিন্তাধারা বাধা পেল সহসা । এল একটা হলদে প্রজাপতি । বসল না কোথাও, উড়তে 
উড়তে চলে গেল। মনের মধ্যে রেখে গেল কিন্তু তাঁর বাসন্তী রংটা। আর তার সঙ্গে 
একটা শাড়ি আর নরেন মুখুজ্যেকে, যাঁর পত্রিকায় লেখার জন্য দক্ষিণা পেয়েছিলাম বলেই 
শাড়িটা কেনা সম্ভব হয়েছিল । 

কিন্তু ওরা কেউ এখন নেই । 

না, নেই। 

কেউ থাকবে না। 

তবু থাকবে। 

তাদের সৌরভ ঘুরে বেড়াবে আকাশে বাতাসে । চেনা লোকদের মনে স্মৃতির সৌরভ 
ছড়াবে । অচেনা লোকেরাও সে সৌরভে হঠাৎ পুলকিত হয়ে উঠবে । বুঝতে পারবে না 
কেন এ পুলক। 

নরেনবাবুর একটা কথা মনে পড়ছে । 

“তোমার এ বইটা যদি আগে লিখতে তাহলে আমার খুব সৃবিধে হত। স্ত্রীকে চিঠি 
লেখার জন্য অত গলদঘর্ম হতে হত না। তোমার চিঠিগুলিই একটু অদলবদল করে টুকে 
দিতাম।' 

যাকে ওই চিঠিগুলি লিখেছিলাম সে আজ নেই। 

হঠাৎ বাঁ হাতটা সুড়সূড় করে উঠল । চেয়ে দেখি-__এ কি কান্ড! এ কখন নীরবে এসে 
বসে আছে আমার হাতের উপর | সর্বাঙ্গে সবৃজ মখমল | তার উপর দ্ব'পাশে কালো বড় 


লী ১৯৯ 


বড় ফুটকি। ফুটকি নয়, যেন চোখ । সর্বাঙ্গ দিয়ে দেখছে যেন আমাকে । কখন চূপি চুপি 
আমার গায়ে উঠে বসে আছে, জানতেও পারি নি। গৃটিপোকা? গুটিপোকার গায়ে এত 
রূপ? এ যেন একটা অপূর্ব কবিতা। শৃনেছি গৃটিপোকারা গাছে থাকে, গাছের পাতা খায়। 
আমার কাছে এসেছে কিসের আশায় ? মনে হল একটা মৃক প্রত্যাশা যেন মূর্ত হয়ে প্রতীক্ষা 
করছে__সহসা মনে হল তাহলে কি-_শিউরে উঠল সর্বাঙ্গ। ইচ্ছে হল গৃটিপোকাটাকে 
বুকে আকড়ে ধরি। হাত তৃলতেই পড়ে গেল নীচে, সঙ্গে সঙ্গে একটা কাক ছোঁ মেরে 
তুলে নিয়ে গেল তাকে । সামনের একটা গাছের ডালে বসে ছিড়ে ছিঁড়ে খেতে লাগল। 
অমন একটা সৃন্দর কবিতাকে ছিন্নভিন্ন করতে লাগল আমার চোখের সামনে । ও কতটুকু 
সময় আমার হাতের ওপর ছিল, তবৃ্‌ খুব কম্ট হতে লাগল । তাকে মনে পড়ল | তাকে খাট 
থেকে নামিয়ে বার করে নিয়ে গিয়েছিল যখন, তখন যে রকম কম্ট হয়েছিল অনেকটা সেই 
রকম কম্টই ভোগ করছি এখন। মনে হচ্ছে আমার জীবনে আর একটা সবৃজ স্বঙ্ন যেন 
ভেঙে গেল। ওর সঙ্গে তার কোথায় যেন মিল ছিল একটা । 
কাকটা উড়ে গেল। 


চুপ করে বসে আছি আকাশের দিকে চেয়ে । একটা স্তূপ মেঘ ধীরে ধীরে পরিবার্তত 
হচ্ছে। ছিল পাহাড়ের মত, এখন হয়েছে বিরাট একটা মুখ । নাথানিয়াল হরর্নের [7০ 
07681 1০001101911) [৪০6 গল্পটা মনে পড়ছে! সে-ই গল্পটা পড়িয়েছিল আমাকে। 
যেখানে যা ভাল তার চোখে পড়ত আমাকে দেখাত সৈটা। আমি বই কিনতাম অনেক । 
পেতামও। সব কিন্তু পড়া সম্ভব হত না আমার পক্ষে । সে কিন্তু সব পড়ত । ভাল 
লাগলে আমাকে পড়তে বলত । স্তূপ মেঘের ওই বিরাট মুখটা তার স্মৃতিকে সজীব করে 
তুলেছে আমার মনে । 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। 

পাশের ঘরে দেখি আলো জ্বলছে । 

“তৃমি এখনও পড়ছ ?” 

“এই যে হয়ে গেল, যাচ্ছি-_' 

খানিকক্ষণ পরে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরল । 

আজ কোথায় তোমার সেই হাত? চিতায় পুড়ে গেছে ? বিশবাস হয় না। পক্ষাঘাত 
হয়েছিল তোমার ? বিশবাস হয় না। তোমার মৃণাল বাহুর সে স্পর্শ এখনও যে আমায় 
বেম্টন করে আছে। 


...বিরাট মুখ আর নেই । বিরাট সমুদ্রে পরিণত হয়েছে, তরঙ্গসমাকুল বিশাল সাগর । 

আকাশের নীল মিশেছে মেঘের ফ্যানার সঙ্গে । মনে হচ্ছে যেন দূর থেকে বসে পুরীর 
সমুদ্র দেখছি.। হয, পৃরীর সমুদুই মূর্তি পরিগ্রহ করেছে চোখের সামনে । মূর্ত হয়ে উঠল আর 
একটা ছবি মানসপটে। অতীতের যবনিকা কে যেন সরিয়ে দিলে...পুরীর সমৃদ্রের ধারে 
সরকারী যে ডাক-বাংলোটা আছে তারই বারান্দায় বসে আছি। তখন উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী 
ছিলেন নবকৃষণ চৌধুরী । তিনি আমাদের উড়িষ্যা ভ্রমণের জন্য একটা বাস দিয়েছিলেন । 
তার স্টেনো সস্ত্রীক ছিলেন আমাদের 'সঞ্গে। 


২০০ বনফুল রচনাবলী 


সমুদ্রে জেলেরা মাছ ধরছিল। অনেক জেলে নৌকা ভিড়িয়ে মাছ বিক্রিও করছিল । 

চল, আমরাও গিয়ে মাছ দেখি-_' 

ভাল মাছ প্রলৃত্ধ করেছে বরাবর । 

'চল।, 

সে-ও উৎসাহে উঠে পড়ল। 

ঘুরে ঘুরে কয়েক রকম সামুদ্রিক মাছ কিনলাম । 

মাছ নিয়ে ফিরলাম যখন, তখন স্টেনো বললেন, 'এত মাছ কিনলেন কেন? 

“সবাই মিলে খাওয়া যাবে । সঙ্গে তো বেশ ভাল রাঁধুনী আছে-_ 

স্টেনো গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর আড়ালে গিয়ে তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে এসে 
বললেন, “পৃরীতে এসে আগে জগন্নাথদেবের প্রসাদ খেতে হয়। আমি ফোনে আমাদের 
সকলের জন্য 'কণিকা' প্রসাদ বুক করেছি। এখনি গিয়ে নিয়ে আসছি ।' 

মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । আমাদের রাঁধুনী বৃদ্ধ বলল, “এখুনি রান্না করে 
খেলে এ মাছের যে স্বাদ পেতেন, ও বেলায় তা আর পাবেন না।' 

আমি মনে মনে ক্ষব্ধ হলাম । সে কিন্তু বলল, 'না, আগে ঠাকুরের ভোগ খাব! 
যেখানকার যা নিয়ম তা মানতে হবে-_”' 

আবার আমরা সমুদ্রতীরে গিয়ে বিন্ক কুড়োতে লাগলাম দূজনে মিলে । তার কৌচড় 
আর আমার পকেট ভরে গেল। তার সে কি উৎসাহ! 

বহ্‌ বিনুক নিয়ে আমরা যখন ফিরলাম তখন দেড়টা বাজে । স্টেনো কিন্তু তখনও 
ফেরেন নি। ক্ষিধেও পেয়েছে খুব। তিনি ফিরলেন আরও একঘণ্টা পরে । ভোগ নিয়ে নয়, 
বাজার করে। বললেন, একজন অঙ্ছত নাকি ভোগ দেখে ফেলেছিল, সে ভোগ আর 
জগন্নাথদেবকে দেওয়া যাবে না । আবার ভোগ চড়ানো হচ্ছে। তা নামতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে, 
তারপর তা জগন্নাথকে দেওয়া হবে । 

সে বললে, 'আমি উপবাস করে থাকতে পারব । দ্বি তীয়বার ভোগ হোক, তখন খাব-_. 

আমি বললাম, “আমার কিন্তু খুব ক্ষিধে পেয়েছে । আমি পারব না।' 

স্টেনো বললেন, 'আমিও পারব না!" আবার তিনি আড়ালে গিয়ে তার স্ত্রীর সঙ্গে 
পরামর্শ করে এসে বললেন, “উনি বলছেন, ভোগ যখন নম্ট হয়ে গেছে তখন জগন্নাথদেবের 
ইচ্ছে নয় যে আমরা ও ভোগ খাই । মন্দির থেকে জগন্নাথদেবের প্রুসাদী কোন মিষ্টান্ন এনে 
আমরা খাই | তারপর এখানে রান্না হোক ।' তাই হল বুদ্ধ মহা উৎসাহে রান্নাকরতে 
লেগে পড়ল । একটু পরেই আমরা মাছ-ভাজা আর মাছের বাল দিয়ে পরিতৃষ্ত সহকারে 
ভাত খেলাম । মনে মনে প্রণাম করলাম জগন্নাথদেবকে আমার মত লোভীর মনের কথা 
তিনি শুনেছেন বলে। 

সে কিন্তু খেতে চায় নি। বলেছিল, “দ্বিতীয়বার ভোগ রান্না হোক, তারপর খাব। 
কয়েক ঘণ্টা উপোষ করে থাকা কি এমন শক্ত।? 

স্টেনো বললেন, ভোগ দিতে আজ অনেক রাত্রি হয়ে যাবে । আমি জগন্নাথদেবের 
প্রসাদী পেঁড়া তো এনেছি-__' মি 

সে রাজী হল, কিন্তু খুঁত খুঁত করতে লাগল মনে মনে । তার মুখ দেখে বুঝতে পারলাম 
সেটা । বলল-_'আপত্তি করছ কেন 

“হয়তো অমঙ্গল হবে।' 


লী ২০১ 


“কি অমঙ্গল ? 

'তা তোজানা নেই। তাই অস্বস্তিটা বেশী ।' 

তার মুখ দেখে বৃঝতে পারলাম এই অনির্দিষ্ট অস্বস্তিটা একটা আশঙ্কাকে ঘিরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তার মনে। এই তার স্বভাব ছিল ।একটা অজানা ভয়, অজানা দুশিচম্তা সর্বদা 
তার মনকে আকুল করে রাখত। সে শনিবার দিন কাউকে কোথাও যেতে দিত না, 
বৃহস্পতিবারের বারবেলাতেও না। তার মন সর্বক্ষণ সকলকে যেন আগলে আগলে 
বেড়াত। 

হঠাৎ আমার মনটা আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আর সেই কুয়াশার ভিতর থেকে 
উঠতে লাগল একটা আর্ত জিজ্ঞাসা-_তৃমি এখন কোথায় আছ, তুমি এখন কোথায় আছ, 
তুমি এখন কোথায় আছ, তৃমি এখন কোথায় আছ, কোথায় কোথায় কোথায় ? 

কুয়াশায় ঢেকে গেল সব। 

চুপ করে বসে রইলাম। 

লোকের যেমন ফিট হয়, তার মৃত্যুর পর থেকে আমি মাঝে মাঝে এই রকম কুয়াশাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ি। আর সেই কুয়াশার ভিতর থেকে একটা প্রশ্নই কে যেন বার বার করতে থাকে 
যে প্রশ্নের কোন উত্তর নেই, যে প্রশ্ন অসহায় হৃদয়ের অতল থেকে উৎসের মত আকাশের 
দিকে যেতে চায়, কিন্তু যেতে পারে না, হারিয়ে যায় ওই কৃয়াশায়। ওই কুয়াশা আমার অতি 
সীমিত বৃদ্ধির কুয়াশা । কিন্তু প্রশ্নটা হারিয়ে যাবার আগে যেন মুর্তি ধরে ছটফট করে বাণ- 
বিদ্ধ পাখীর মত। আর সেটা যেন আমি দোঁখি! না, ঠিক আমি নই, আমার আর একটা সত্তা 
যেন। 


আকাশে সাদা মেঘের স্তূপ আর নেই । বিরাট একটা চাদর কে যেন আকাশে বিছিয়ে 
দিয়েছে । সাদা চাদর নয়, সোনালি চাদর | তার থেকে সোনালি আভা বেরচচ্ছে । দূরে একটা 
ঘুঘু ডাকছে । ডুকরে ডূকরে কাঁদছে যেন। তারপর ধীরে ধীরে সমস্ত পরিবেশটা আতরের 
গন্ধে ভরে উঠল । চারিদিকে কে যেন খস্‌ আতর ছড়িয়ে দিলে । 

বৃঝলাম ইলোরা এসেছে । ইলোরা এলে খস্‌ আতরের গন্ধ ছাড়ে । এদের সঙ্গে 
আমার পরিচয়ের কাহিনীটা অদ্ভূত । 

সে যখন চলে গেল তখন আমার মনের অবস্হা যা হয়েছিল তা অবর্ণনীয় । মনে হচ্ছিল 
না আমি নিঃস্ব হয়ে গেলাম | মনে হচ্ছিল যে ভূমির উপর আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম তা যেন 
পায়ের তলা থেকে সরে গেছে, আমি যেন কোন অতলে তলিয়ে যাচ্ছি । একদিন রাশ্রে কিন্তু 
হঠাৎ একটা অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটল | আমি জেগে ছিলাম না তন্দ্রার ঘোরে ছিলাম তা জানি 
না। দেখলাম দৃটি অপরূপ সৃন্দরী আমার বিছানার পাশে দাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে মুচকি 
মুচকি হাসছে । 

“আপনারা কে__” 

“আমাদের নাম নেই। পূর্বজন্মে আপনার স্ত্রীর বন্ধু ছিলাম । এখন আমরা আকাশে 
আকাশে ঘুরে বেড়াই । আপনাদৈর কিন্তু সব খবর রাখি আমরা-__”' 

“আপনাদের তো আগে কখনও দৌখি নি' 

“আমাদের দেখা মায় না। আমরা অশরীরী । আপনাকে দেখা দেব বলেই শরীর ধারণ 
করেছি। শরীর ধারণ করে থাকতে কম্ট হয়।' 
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'কি করেন আপনারা ?' 

'যেখানে যা কিছু সৃন্দর জিনিস পাই তা সংগ্রহ করি । যেখানে যত শিল্পী আছেন তাঁরা 
মনে মনে যা সৃষ্টি করেন কিন্তু প্রকাশ করতে পারেন না, তাদের সেই অপ্রকাশিত সৃম্টিও 
সংগ্রহ করি আমরা । এ সংগ্রহ পৃথিবীর কোনও সংগ্রহ শালায় নেই, আমাদের কাছে আছে। 
আপনি একটু আগে চমৎকার একটা সৃষ্টি করেছেন । মনে মনে করেছেন, বাইরে সে ছবি 
কোথাও নেই । দেখবেন? সঙ্গে সঙ্গে অবলু্ত হয়ে গেল তারা । দেখলাম অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে একটা দুর্দান্ত বলিম্ত কালো লোক জোর করে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সে 
চীৎকার করছে__আমি যাব না, যাব না, যাব না, আমাকে ছেড়ে দাও, তোমার পায়ে পড়ি, 
আমাকে ছেড়ে দাও, আমি এদের ছেড়ে যেতে পারব না-_ 

আর দূর থেকে ভেসে আসছে শ্রীশ্রীদৃর্গা, তারক -্রক্ম-নারায়ণ, নমস্তে শরণ্যে শিবে 
সানুকম্পে__ 

আমি যাব না-__যাব না, যাব না-_যাব না। 

কিন্তু লোকটা নিয়ে চলে গেল তাকে । ছবি লুগ্ত হয়ে গেল। 

আবার এসে দাড়াল মেয়ে দু'টি 

'এ ছবি আপনি সৃম্টি করেছেন-__আমরা সংগ্রহ করে রেখেছি ।' 

“আপনারা কোথা থাকেন__”' 

“আমাদের “তৃমি' বলুন। আমরা আপনার স্ত্রীর পূর্বজন্মের বান্ধবী ছিলাম । আমরা 
ওদের বাগানে প্রজাপতি ধরতে যেতাম । মৃত্যু আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে, আমরা 
কিন্তু ওকে ভূলিনি। আমরা কোথা থাকি বলছেন? আমরা সর্বত্র থাকি। আমরা ত্রিভূবন 
পুরে বেড়াই। শিল্পীর মনের আকাশেও থাকি। তাদের অপ্রকাশিত; সৃষ্টিগৃলি' কুড়িয়ে 
রাখি-_' 

চেয়ে দেখলাম আবার মেয়ে দূটির দিকে । দু'জনের মুখ একরকম । দু'জনেই আশ্চর্য 
রূপসী | মনে হয় যেন রক্ত-মাংসের দেহ নয়, স্বচ্ছ রঙের অপূর্ব সমন্বয় যেন ওরা । 

তোমরা দুর্জন কিন্তু একরকম দেখতে-__' 

আমরা দূজন যমজ ছিলাম । একসঙ্গেই আমাদের মৃত্যু হয়__' 

'আমার কাছে হঠাৎ এলে যে__: 

প্রায়ই আসি আমরা । শিল্পীর মনের ভিতর যেতে ভারি ভাল লাগে । আমাদের 
বান্ধবী যখন বেঁচেছিল তখনও আসতাম । আজই প্রথম আত্মপ্রকাশ করলাম । কিন্তু দেহ 
ধারণ করে থাকতে বড় কম্ট হয়। আমরা এবার যখন আসর, গন্ধ হয়ে আসব।' 

“কিন্তু আমি বুঝব কি করে কে এসেছ 2' 

'আপনি আমাদের নামকরণ করম্ন। আমরা বলে দিচ্ছি_-আমরা কে কোন গন্ধ হয়ে 
আসব।' 

“বেশ, তোমার নাম থাক অজন্তা আর এর নাম ইলোরা' 

“বাঃ, চমতকার নাম হয়েছে | ইলোরা হবে খস্‌ আর আমি গোলাপী আতর ।' 

তারা অন্তর্ধান করবার পর আমি বিছানায় উঠে বসলাম । মনে হল-_এ স্বঙ্ন মায়া, না 
মতিভ্রম 2 

তারপর তারা আর আসে নি, আজ এই সোনালি আলো খসের গন্ধে মম করছে। 
ইলোরাই এসেছে কি? 
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'ইলোরা ?' 

আমার মনের মধ্যেই উত্তর পেলাম । 

'হটা আমি ইলোরা। ঠিক চিনেছেন। এটি অপূর্ব সৃষ্টি আপনি করেছেন। সম্ভবত 
অজ্ঞাতসারেই করেছেন । আমি কিন্তু সেটি কুড়িয়ে রেখেছি । জগন্নাথদেবকে আপনারা 
যখন প্রণাম করছিলেন তখন তার মনটি দেখতে পেয়েছিলেন আপনি । কল্পনায় তার 
মনের কথাগুলিও'শুনেছিলেন। এই দেখুন ।' 

চোখের সামনে মূর্ত হয়ে উঠল একটি ছবি। 

সে প্রণাম করছে জগন্নাথদেবকে । আর মনে মনে বলছে, “তোমার প্রসাদ আগে না 
খেয়ে আমি অন্যায় করেছি ঠাকুর | কিন্তু ওদের সবার অনুরোধ এড়াতে পারলাম না । আর 
মনে হল ওঁর যদি পাপ হয়ে থাকে, আমারও হোক । ওর যদি এ জন্য শাস্তি হয়, আমারও 
হর 

তার মনের এই কথাগুলো আলো-ছায়ায় আকা আলপনার মত ভাসছে তরল 
জ্যোৎস্নার উপর | মনে হচ্ছে যেন একটি অপরূপ রোদন মূর্তি ধরেছে । 

'আর একটি ছবি দেখবেন ?' 

রা 

দেখলাম একটা হালকা মেঘ বায়ু- তাড়িত হয়ে ছুটোছুটি করছে । তারপর দেখলাম 
একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে প্লাটফর্মে আর সে একটা কামরার সামনে দাঁড়িয়ে প্রতি 
প্যাসেজারকে ডেকে ডেকে বলছে, “বাবা আমার ছেলেরা কলকাতায় যাচ্ছে। আপনারা 
একটু দেখবেন ওদের । বন্ড ছেলে মানুষ তো-_” 

প্যাসেঞ্জাররা মুচকি হেসে আবাস দিচ্ছে, “কৃছ্‌ ডরিয়ে নেহি মাইজি | হাম লোগ দেখু- 
ভাল করঙ্গে। আপ নিশ্চিন্ত রহিয়ে-_”' 

খস্‌ আতরের গন্ধ মিলিয়ে গেল । একা নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম ছাতে । অনেকক্ষণ 
বসে রইলাম। তারপর অনুভব করলাম অন্ধকার হয়ে গেছে চারিদিক। শুক্রগ্রহ জুল জুল 
করছে আকাশে । 

মনে পড়ল আমরা দুজনে আকাশ-চর্চা কর তাম রাত জেগে জেগে । তখন বই পড়ে 
জেনেছিলাম শুক্র একটি রহস্যময় গ্রহ । অত উজ্জ্বল কিন্তু টেলিস্কোপ দিয়েও ওর 
ভিতরের ঘবর পাওয়া যায় না। একটা উজ্জ্বল বাম্পের আবরণে ও নিজেকে ঢেকে রেখেছে । 
হঠাৎ মনে পড়ল একবার একটা ধূমকেতৃ দেখবার জন্য রাত্রি দুটোর সময় ঘড়িতে এলার্ম 
দিয়ে উঠেছিলাম । কোথায় গেল সে সব দিন ? কোথায় গেল । কোথায় গেল, কোথায় গেল, 
কেন গেল-_আবার কুয়াশা ঘনিয়ে এল মনের মধ্যে । কুয়াশার মধ্যে চীংকার করতে লাগল 
প্রশ্নগুলো ।' 

“ঘরে যাও, ঠাণ্ডা লাগবে__”' 

ঠিক তার গলা। 

কিন্তু সে নেই। 

কেউ নেই। 
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॥ দুই | 


তোমাকে আবার সৃষ্টি করব এই আমার পণ । কিন্তু সৃষ্টি করতে বসে একটা কথা বার 
বার মনে হচ্ছে। উপকরণ কই ? কি দিয়ে সৃষ্টি করব তোমাকে । তোমার সচ্গে যার সম্পর্ক 
নেই, সাদৃশ্য নেই, এমন কিছু আমাকে উদ্বুদ্ধ করতে পারছে না। তোমার স্মৃতি, তে তোমার 
সম্বন্ধে আমার মোহ-_এই তো আমার সম্বল। 


আমার বাগানের শেষ প্রান্তে পেয়ারা গাছের সারিতে জোনাকির বাঁক যে নীরব 
উৎসব করছে, সেইদিকে চেয়ে বসে আছি । তোমার সঙ্গে ওর মিল আছে। মৃত্যুর অন্ধকার 
তোমাকে গ্রাস করতে পারে নি। সহস্র স্মৃতির উজ্জ্বল বিন্দু টিপ্‌ টিপ্‌ করে জুলছে। 
অন্ধকার মিথ্যা হয়ে যায় নি, পটভূমিকা হয়েছে ওই উজ্জ্বল আলোক বিন্দুগুলির। কিন্তু 
আমি অন্ধকারকে দেখছি না, দেখছি ওই আলোক-বিন্দুগুলিকে। স্মৃতির আনন্দ-বিন্দৃ। 
অজস্্। আভাগুলো গাছকে ঢেকে ফেলেছে । আলোর এঁক্ তান হচ্ছে যেন। 

“খা না। তোর জন্যে আলাদ। করে মেটে-চচ্চড়ি করেছি ।' 

'না, তৃমি আর খেও না। দুটো রসগোল্লা তো খেলে । সুগার একটু কমুক না।' 

“আমি কি মানুষ নই, বেলা বারোটার সময় একগাদা মাছ কিনে নিয়ে এলে__' 

বেলা দৃূটোর সময় খেয়েছিলাম বড় বড় পাবদা মাছের বাল দিয়ে গরম কা তারনি চালের 
ভাত। তার মুখে রাগ ও অনুরাগের অপূর্ব শোভা । 

আব্দুল দর্জি এসে সেলাম করে দাঁড়াল । 

“কি আন্দুল-. 

'মাইজি বোলায় হ্যায়।' 

সে বেরিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে । 

'বাবুর জন্যে একটা গরম লং কোট করাব। মাপ নাও-_' 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম | 

“আমার লং কোট? হঠাৎ? 

“লেখার জন যে পঞ্চাশ টাকা এসেছে তা দিয়ে তোমার গরম লং কোট করিয়ে দিই । ও 
টাকা সংসারে খরচ করব না।' 

“আমার লং কোটের দরকার কি এখন-_. 

“তোমার না থাকে আমার আছে । মাপ দিয়ে দাও ওকে । আমি ডাল চড়িয়ে এসেছি-__ 
আব্দুল ভাল করে মাপ নাও." 

আব্দুল মাপ নিয়ে বলে গেল কাপড় সিংগ্ল্‌ বহর হলে কত লাগবে, ডবল বহর হলে 
কত লাগবে। 

তখনও ভাল বিলাতী গরম কাপড় পাওয়া যেত। চমৎকার কালো কোট হয়েছিল 
একটা । কোটটি এখনও আছে। 

সে নেই। 


একটা গাছের জোনাকিগুলো যেন ঘেঁষার্ঘেষি করে বসল । একটা ঘূর্ণাবর্ত সৃচ্টি হল 
সেখানে । তারপর 'জ্ুলে উঠল গাছটা । সমস্ত গাছগুলোই জ্লতে লাগল । যেখানে 
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জোনাকির উৎসব হচ্ছিল সেখানে দাউ দাউ করে আগুন জুলতে লাগল। 

এই তো হয়। এইটেই স্বাভাবিক। চিতা প্রত্যেকের জন্যই অপেক্ষা করে আছে। 

মনের ভিতর থেকে কে যেন বলে উঠল-_আমি তাকে সৃদ্টি করব। সৃষ্টি করবই | 

তারপরই বিস্ময়কর ঘটনা ঘটল একটা । আগুনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক 
প্রদীগত খষি | মনে হল আগৃনেরই খানিকটা যেন মনৃষ্যমূর্তি ধরে দাড়ালেন আমার সামনে । 

'কে আপনি-' 

“আমি গীতার লেখক ।' 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম। 

“বসুন, বসুন, দাড়ালেন কেন?' 

'আপনি বসুন আগে । 

'আমি এইখানে বসছি।' 

একটা জলন্ত গাছের নীচে বসে পড়লেন তিনি । আমি একটু দূরে মাটিতেই বসলাম । 
গীতা অনেকবার পড়েছি, তবু আমি আগুনের মধো গিয়ে বসতে পারলাম না। 

গীতার লেখক মৃদূ হেসে বললেন, 'মনে হচ্ছে আপনি আপনার স্ত্রীকে ভালবাসতেন 
না।' 

“কি করে বুঝলেন ?" 

“ভালবাসলে এই আগুনের মধ্যেই এসে বসতেন। আপনারা তো আগৃনের মধ্যেই 
তাকে তুলে দিয়েছিলেন।' 

“কিন্তু এ-ও জানি তিনি আগুনের মধ্যে এখন নেই ।' 

'বাঃ ঠিক বলেছেন। পঞ্চভূতে মিশিয়ে গেছেন ।' 

'আপনি যখন গীতা লিখেছিলেন তখন ভূত মাত্র পাঁচটি ছিল। এখন তারা লক্ষ লক্ষ । 
এখন তাদের নাম প্রোটন, ইলেক্ট্রন, নিউট্রন, পজিটুন ই ত্যাদি। সবাই বিদ্যুংকণা। কেউ 
পজিটিভ, কেউ নেগেটিভ, কেউ নিউট্রাল। আমার স্ত্রীর দেহ এই রকম বহ্‌ বিদ্যুৎংকণায় 
রূপান্তরিত হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে গেছে এটা হয়তো বৈজ্ঞানিক সত্য। কিন্তু ওই সত্যকে 
ধ্যান করে সৃখ নেই । তাই আমি আবার তাকে সৃম্টি করতে চাই । হয়তোসে সৃদ্টির নাগাল 
কোনও দিন পাব না, কিন্তু সৃম্টি করার যে আনন্দ তা পাব। তাকে দূর থেকে দেখেও আনন্দ 
পাব আমি। আমি স্মৃতির উপাদান দিয়েই সৃম্টি করছি তাকে। এখন ধরবার ছোবার মত 
আর তো কিছু নেই। আপনি কেন এলেন বুঝতে পারছি না।' 

“আপনি লেখক, আমিও লেখক। আপনি কন্ট পাচ্ছেন তাই আপনার কাছে এলাম । 
আমি গীতা নামে যে বইটি লিখেছি তাতে আমি চেষ্টা করেছি মৃত্য-কবলি ত মানুষকে 
সান্ত্বনা দিতে । তাদের বলেছি যে. আমরা মরি না, আমরা অমর | দেহটা আমাদের সাময়িক 
বাসস্হান। সে গৃহ যখন জীর্ণ হয়ে যায় বা অন্য কোনও কারণে অকস্মাৎ ভেঙে যায় তখন 
অমর আত্মা সে ভগ্ন গৃহে থাকতে পারে না, সে গৃহ ত্যাগ করে চলে যায়-__ 

'আপনার গীতা আমি একাধিক বার পড়েছি । বইটি অতি চমৎকার । কিন্তু আপনার 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নি। গীতা পড়ে কেউ সান্তুনা পায়নি । শোকা তুর লক্ষ লক্ষ মানুষ রোজ 
কাঁদছে । লক্ষ লক্ষ কপি গীতা বিক্রি হয়েছে, এখনও হচ্ছে, শোক কিন্তৃ বিদূরিত হয় নি। 
আমরা দিব্জ্ঞান লাভ করি নি, আমরা অসহায়ের মত কাঁদছি। আচ্ছা, আপনি যখন 
এসেছেন তখন আপনাকে যদি দৃ"' একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি রাগ করবেন কি?, 
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'না, রাগ করব কেন ? ভগবান রাগ করেন না। গীতায় আমি ভগবানের ভূমিকা গ্রহণ 
করেছি, সৃতরাং রাগ আমি করব না। নির্বিকার থাকব। কি প্রশ্ন আপনার বলুন ।' 

'আপনি যে আততাকে অমর বূলেছেন, সে আতা কি শরীরের একটা অংশ ? কোথায় 
সে থাকে? মস্তিজ্কে ? হদদয়ে ?" 

'সে শরীরের সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে আছে। কিন্তু সে শরীরের অংশ নয়। সুর একটা যন্ত্রকে 
অবলম্বন করে ধবনি ত প্রা তিধবনি ত হয়, কিন্তু সে যন্ত্রের অংশ নয়। লক্ষ লক্ষ যন্ত্র রোজ 
ভেঙে যাচ্ছে, সূর কিন্তু অমর | এটা একটা উপমা দিলাম । উপমাটা অবশ্য খুব লাগসই হল 
না। কারণ সুর সীমিত, আতা অসীম। সেই অসীম আতমা কখন যে কোন যন্ত্রকে 
অবলম্বন করে কি রূপে প্রকাশিত হবেন তা কেউ জানে না। নিখিল বিশ্বের দিকে চেয়ে 
দেখুন কত নিত্য-নতৃন সৃষ্টি, দুটো এক রকম নয়। আবার নিত্য-নতৃন মৃতু । তারাও এক 
নয়, প্রত্যেক মৃত্ু আলাদা ছন্দে।' 

“এ সব কি আপনি কল্পনা করেছেন ? শুনতে ভারি ভাল লাগছে-' 

'কম্পনাও করেছি, দেখেওছি । আপনি তো লেখেন, আপনি নিশ্চয় জানেন যা আমরা 
কল্পনা করি তাকে মনে মনে প্রত্যক্ষও করি। তাই তাকে অমন জীবন্ত করে ফুটিয়ে 
তুলতে পারি। আর কোনও প্রশন আছে আপনার ?' 

'আছে। আত্মা যে অমর একথা আপানি ভাবলেন কেন ? আমাদের দেহ মরে যায় এ 
তো আমরা দেখতে পাই-' 

“একবার নয় বার বার মরে যায়। সে মৃত্যু আমাদের চোখের সামনেই ঘটে তব আমরা 
দেখতে পাই না। ছেলেবেলার আপনি আর এখনকার আপনি দৃই বিভিন্ন দেহী। আপনি 
ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হয়েছেন আপনার অজ্ঞা তসারে আপনার জীবনশক্তির কৌশলে । 
কিন্তু সে কৌশলের একটা সীমা আছে । তাই দেহের মৃত্যু ঘটবেই | একদিন দেহের সব 
যন্্রই অকেজো হয়ে যাবে । থাকবে শৃধু আপনার আমি তব বোধটা, যে বোধটা আপনার জন্ম 
থেকে আছে, মৃত্যুর পরও থাকবে, কারণ সেটা কোন ক্ষয়শীল বস্তু নয়-তা একটা বোধ-' 

“তার মানে আপনি বলছেন অহঙ্কারই আত্যা-' 

'ধন মান রূপ এঁশবর্য নিয়ে যে আস্ফালন তা আতা নয়। “আমি আছি'_এই বোধই 
আতা" 

'এ বোধ কি মস্তিচ্কে থাকে ?' 

“থাকে অথচ এ মস্তিক্কের অংশ নয় । সুর যেমন বীণার অংশ নয়, কিন্তু বীণাকে আশ্রয় 
করেই তা বাজে । সে বোধ দেহাতীত, তা অমর ।' 

'একি এখনও চা খাওনি ? চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।' 

আমার চাকর বান্দা এমে হাজির হল | 

...সব ভেঙে গেল । 

গীতার লেখক অন্তর্ধান করলেন। পেয়ারা' গাছগুলো আবার মূর্ত হল। সেখানে 
একটি জোনাকি নেই। 

'ঘরে চল, আবার চা করে দি। ঠাণ্ডা পড়েছে সোয়েটারও তো গায়ে দাও নি। বেশ 
ঠান্ডা পড়েছে । চল ঘরে চল-” 

বান্দার পিছু পিছু ঘরে ঢুকলাম । বান্দা আমার আতি পৃরাতন ভৃত্য । বাবার আমলের । 
আমাকে নাম ধরে ডাকে । 
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“বৌমা সতীলক্ষ্ী পৃণ্যবতী ছিলেন। মাথায় সিঁদুর নিয়ে রাজরাজে*্বরীর মত চলে 
গেছেন তিনি-ভরা সংসার রেখে । তৃমি ও নিয়ে দিনরাত মন গৃমরে আছ কেন? 
সোয়েটারটা গায়ে দাও। আমি গরম চা নিয়ে আসি-' 

বান্দা চলে গেল । 

আমি সোফার উপর বসলাম। লীলারই কেনা সোফা । ঘরের পরদাগুলোও সেই 
কিনেছিল। যে জামাটা পরে আছি সেটাও তো সে-ই তৈরী করিয়ে দিয়েছিল । আমার সব 
জামা-কাপড়, এমন কি আমার কলম-কাগজ-সব সে-ই কিনত। ঘরের চারিদিকে যে ছবি 
টাঙানো-ওই নারায়ণের ছবি, শরীরামক্ফদেব সারদা মা-র ছবি, শিল্পী অরবিন্দ দত্তের 
আঁকা উত্তরা-অভিমন্যুর ছবি, কলসী-কাঁখে রাধিকা যমুনার দিকে চলেছেন_এ সবই তার 
পছন্দ-করা ছবি-চারদিকে তার ছেলে-মেয়ে, নাতি-না তনীদের ফটো-তার আযালসেশিয়ান 
কৃকুরের ছবি। তার প্রিয় কৃকুর -রকেট' মারা যায়, তারই স্মৃতি ওই ছবিটা-চারিদিকে তার 
স্মৃতি_শুধূ সে নেই, সে নেই ! আমি তাকে সৃম্টি করব আবার | করব, নিশ্চয় করব। 

বান্দা গরম চা নিয়ে এল | 

'গরম গরম খেয়ে নাও এটা-' 

আমি নীরবে খেতে লাগলাম । 

বান্দা বললে, “আগে তো কত পড়তে । আজকাল পড়া ছেড়ে দিয়েছ । কি ভাবছ 
এত? লেখাপড়ায় মন দাও।' 

ছেলেরা বিদেশে, মেয়েরা *বশুরবাড়ি। বান্দা আর তার স্ত্রী বিন্দি আমার গার্জেন। 
বান্দা আমাকে উপদেশ দিয়ে চলে গেল। তারপর ফিরল খানিকটা হালুয়া নিয়ে। 

'এটাও খাও। বিন্দি বলছে আজ খেতে রাত হবে। গ্যাস ফুরিয়ে গেছে। স্টোভে 
রাঁধছে_+ 

আমি নীরবে খেতে লাগলাম । 

'তৃমি চুপচাপ হয়ে গেছ কেন বল দিকিন?' 

আমি চুপ করেই রইলাম । বান্দাকে বোঝাবার চেন্টা করলাম না যে আমি তাকে সৃষ্টি 
করবার চেষ্টা করছি। বললে সে ভাববে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । ছেলে-মেয়েদের 
খবর দেবে, ডাক্তার ডাকবে। 

খাওয়া শেষ করে বললাম, “হালুয়া চমৎকার হয়েছে ।' 

'একগাদা চিনি আর কিসমিস দিয়েছে, তোমার তো ভাল লাগবেই । কিন্তু ডাক্তার 
তোমাকে চিনি কম খেতে বলেছে-”' 

আমার খুব ছেলেবেলায় বান্দা যখন সস্ত্রীক আমাদের বাড়িতে বহাল হয়েছিল তখন 
বান্দার নাম ছিল বন্ধন-গোপাল আর তার স্ত্রীর নাম বিন্দুবাসিনী। বাবা নাম বদলে 
সংক্ষেপ করে দিয়েছিলেন বান্দা আর বিন্দি। বিন্দি বাজা। আমিই ওর ছেলে । বান্দা খালি 
বাসনপত্র নিয়ে চলে গেল। আমি আর কোন উত্তর দিলাম না। 

বিন্দি কেন বেশী কিসমিস দিয়েছে তা আমি জানি । লীলা বেশী কিসমিস দিত। তার 
কাছ থেকে অনেক রান্না শিখেছে ও । ধনেপাতা দিয়ে কি একটা চমৎকার চাট্নিও শিখেছিল 
তার কাছে। মাঝে মাঝে তৈরি করে সেটা। সব রান্নাই লীলার কাছে শিখেছে ও। লীলা 
ওকে_ 

সহসা সব ঢেকে গেল কুয়াশায় । আচ্ছন্ন হয়ে গেল সমস্ত মন। কুয়াশার ভিতর থেকে 
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আর্তনাদ উঠতে লাগল-কোথায় চলে গেছ তৃমি, কত দূরে চলে গেছ, কত দূরে, কত দূরে_ 

সোফায় চেস দিয়ে চোখ বুজে বসে রইলাম | চোখের সামনে ফুটে উঠল তার মূর্তিটা। 
সেই যৌবনকালের মূর্তিটা, যখন সে অপরূপ রাপসী ছিল | আমার আকুলতা যেন সে 
ছবিটাকে স্পর্শ করতে চাইল । কিন্তু পারল না। দূরে দূরে সরে যেতে লাগল ছবিটা । ছবি 
নয়, যেন আলেয়া | অসহায় হয়ে যখন ভাবছি কি করব তখন গোলাপ্পী আতরের গন্ধে ভরে 
উঠল চারিদিকে । মন যেন অবলম্বন পেল একটা । 

'অজন্তা নাকি? 

অশরীরী অজন্তার উত্তর পেলাম মনের মধ্যে । সে উত্তর ভাষাহীন, কিন্তু সববোধ্য। 

'হ্াযাঁ,ঁ আপনারই আকা আর একটি ছবি ওই দেখুন রয়েছে আপনার মনের 
নেপথ্যলোকে। আপনিই আপনার অজ্ঞাতসারে এঁকে রেখেছিলেন ওটি । আমি অনেক 
আগেই লক্ষ্য করেছি ওটি। আপনি দেখতে পাচ্ছেন না কেন ? ওই দেখুন-" 

দেখলাম আকাশপটে প্রকান্ড একটি ফ্রেম । ফ্রেম অসংখ্য নক্ষত্র দিয়ে প্রস্তৃত। ফেমের 
মাঝখানে নীলাভ অন্ধকার | তার মাঝখানে আবছা একটি মুখ । আবছা হলেও তাকে চেনা 
যাচ্ছে। মনে হচ্ছে তার চোখ দৃটি ছল ছল করছে। 

“ও ছবিকে ধরতে পারবেন? অথচ ও ছবি তো আপনার মনের মধোই আছে। যে 
ছবিকে ধরা যায়, ছোয়া যায়, তা বড় স্হল। সৃক্ষতর রূপের মাধূরী সে ছবিতে নেই । সে ছবি 
নশ্বর, ক্ষণভঙ্গুর। তারা মলিন হয়, পুড়ে যায়। যা অধরা, যা চিরদূরবাসিনী, তাই 
চিরন্তন। তাকে ধরতে যাবেন না, ধরতে পারবেন না। আপনি যাকে সৃদ্টি করতে চাইছেন 
সে আছে ধরা-ছোয়ার বাইরে-' 

আতরের গন্ধ মিলিয়ে গেল ধীরে ধীরে । অজন্তা চলে গেল । তার কথাগুলো মনের 
মধ্যে বাজতে লাগল, 'সে ধরা-ছোয়ার বাইরে'। 

সেই ছবিটি কিন্তু মনের আকাশে ফুটে রইল অনেকক্ষণ । নির্নিমেষ চেয়ে রইলাম তার 
দিকে। ওকে আমি সৃম্টি করেছি। কখন? 

তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম । 


দিনের পর রাত্রি আসে। 
জাগরণের পর ঘুম । 
মধ্যে স্ব্ন আসে মাঝে মাঝে । সেদিন স্বশ্নে সে এসেছিল । 
-গ্রন্ছের অনেক পাতাই ছিড়ে উড়ে গেছে কোথায়। তারা আর ফিরবে না। 
সেদিন স্বশ্নে একটা পাতা জীবত হয়ে এসেছিল । 


পূর্ণিমা রাত্রি। সে, আমি আর আমার ছোট ভাই রাত একটার সময় চুপি চুপি খিড়কি 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি। যাব আমাদের আমবাগানে | সেখানে একটা ছোট ঘরও আছে। 
তার গানের গলা ছিল চমতকার । কিন্তু বাড়িতে সবার সামনে গান গাওয়ার রেওয়াজ ছিল 
না তখন। নতৃন বউদের মাথায় ঘোমটা দিয়ে ঘোরাফেরা করতে হত । আমরা রাত্রে তাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতাম আমবাগানে। সেখানে ছোট ঘরটির বারান্দায় শতরঞ্চি পেতে 
বসতাম | সে বিনা হার্মোনিয়মে গান গাইতে পারত, গান মৃখস্হ থাকত তার । সামনেই বই 
বা খাতা খুলে গান গাইত না সে কখনও | আমাদের প্রকান্ড বাগান জ্যোৎস্নায় ভেসে 


লী ২০১ 


যাচ্ছে। আমগাছগুলো কালো কালো স্তৃপের মত দাঁড়িয়ে আছে । তারাও যেন শ্রোতা । 
বাড়ির বড় বউয়ের গান শুনবে বঞ্জে যেন প্রতীক্ষা করছে। 

সে গাইল, 'দূর দেশী এক রাখাল ছেলে-।' তারপর গাইল 'শেষ পারানির কড়ি কণ্ঠে 
নিলাম গান।' তারপর গাইল, “জানি বন্ধু জানি তোমার আছে তো হাতখানি।' 

ঘুম ভেঙে গেল। 

কোথায় সেই রাখাল ছেলে, সে যে বাঁশীটা ফেলে গিয়েছিল কোথায় সেই বাঁশীটা ? 

তোমার শেষ পারানির তরীতে তৃমি কি গান কন্ঠে ভরে নিয়ে গিয়েছিলে-_তোমার 
তো বাক্রোধ হয়ে গিয়েছিল । কোন নিবিড় অন্ধকারে কার হাত ধরে তৃমি দাড়িয়ে আছ ? 

বিছানায় উঠে চৃপ করে বসে রইলাম। প্রতীক্ষা করতে লাগলাম যদি অসম্ভব সম্ভব 
হয়, যদি সে আসে । অনেকক্ষণ বসে রইলাম। এল না। 

একটা ঘুমের ওষুধ খেয়ে শৃয়ে পড়লাম আবার । 

আবার স্বস্ন দেখলাম । 

সে যেন বলছে, “তুমিই তো সেই রাখাল ছেলে । আবার বাটে বটের ছায়ায় খেলা 
করেছিলে। যে বীশিটি ফেলে গিয়েছিলে সেইটিই তো আমি সারা জীবন বাজিয়েছি। 
তারপর শুভদৃষ্টির সময় বৃঝতে পারলাম সেই রাখালই নৃতন রূপে ফিরে এসেছে।' 

মুচকি হেসে মিলিয়ে গেল সে। তারপর দেখলাম একটা বিশাল নদীর বাকে নৌকোর 
উপর বসে আছে। বলছে, “শেষ পারানির নৌকোতে আমি গানই কণ্ঠে ভরে নিয়েছিলাম । 
সে গানে কথা ছিল না, শৃধু কান্না ছিল | বিরামহীন কান্না । বুঝতে পেরেছিলাম তোমাদের 
ছেড়ে যেতে হবে এবার । তাই নির্বাক হয়ে শুধু কেঁদেছিলাম। তৃমি বৃঝতে পার নি ?' 

নৌকোটা নদীর বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সমস্ত ঢেকে গেল অন্ধকারে । একা দাঁড়িয়ে রইলাম সেই সৃচীভেদ্য অন্ধকারে । 
কতক্ষণ দীড়িয়েছিলাম জানি না। সহসা অনুভব করলাম কে যেন আমার বাঁ হাতটা চেপে 
ধরেছে। কী শীতল স্পর্শ! 

কে তৃমি? 

কোন উত্তর দিলে না। 

কে তুমি? 

এবারও কোন উত্তর এল না। শুধু মৃদূ কণ্টে কে যেন বলল, 'চল-”' 

সেই নিবিড় অন্ধকারে হাত-ধরাধরি করে চলতে লাগলাম দূজনে | আর সন্দেহ রইল 
নাসেকে। 


|| তিন।। 


মন তাকে কেন্দ্র করেই ঘুরছে দিন-রাত । তাকে মানে, তার দেহকে । দেহহীন তার 
অস্তিত কল্পনা করবার চেষ্টা করছি, পারছি না। রূপহীন কিছু কল্পনা করা শক্ত । তাই 
সর্বদেশেই অরূপ ভগবানেরও নানা-রূপ সৃম্টি করেছে মানুষ। মানুষ রূপের জগতে বাস 
করে। তার অবচেতনা সবই রূপময়। 

তার যে দেহটাকে আমি চিনতাম তাকে পুড়িয়ে দিয়েছি, কিন্তু সেই দেহের স্মৃতিটা 


বনফুল/২১/১৪ 
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পোড়ে নি। মনের মণিকোঠায় শতরূপে তা ঝলমল করছে । কিন্তু তার ভিতরে যে মন 
ছিল, সেই মনের যে রূপ ছিল, তার সম্বন্ধে কতটুকৃই বা জানি? সে আমার বহ্‌্দিনের 
সঙ্গিনী, সে আমার সমস্ত সংসারের গৃহিণী, সে আমার পুত্রকন্যাদের জননী ছিল। কিন্তু 
এসব ছাড়াও সে আর-একটা-কি ছিল যার প্রতি মনোযোগ দিই নি আমি | দিই নি কারণ তা 
আমাব সাংসারিক প্রয়োজনের বাইরের জিনিস ছিল। তা সৌরভের মত, রঙের মত, 
জোতির মত, সুরের মত, যা সংসারিক থোড়-বড়ি-খাড়ার বাইরে, যা শঠোয় শত্তু' করে 
চেপে ধরা যায় না। তার মনের এই রূপ আমি সবটা দেখি নি। যা দেখেছি তা আভাসে, 
কখনও বা অপ্রত্যাশিত বিস্ময়কর ঝলকে । হঠাৎ মনে হয়েছে এ লোককে আমি চিনি না। 
একে? 


সমস্ত বন্ধন ছিড়ে উধাও হয়ে চলে যাওয়ার সাহস ছিল তার । চলেও গিয়েছিল 
একবার । হরিদ্বারে শীরামক্ষ আশ্রমে । 

বাড়ির কারো সামানা অসুখ করলে সে অস্হির হয়ে পড়ত, বিদেশ থেকে ছেলেদের 
চিঠি না এলে যার ঘৃম হত না রাত্রে, সংসারের সামানা তম ক্রটিও যে সহ্য করতে পার ত না 
হঠাৎ সে সব ফেলে চলে গিয়েছিল, চলে যেতে পেরেছিল | বেলা এগারোটার সময় আমি 
যখন দু-তিন রকম মাছ কিনে নিয়ে বাড়িতে ঢুকলাম, তখন সে হঠাৎ বলে উঠল, আমি আর 
পারছি না, আমি চললাম । একটা পাতলা র্যাপার গায়ে দিয়ে একবস্ত্ে বাড়ি থেকে চলে 
গেল। ভাবলাম পাড়ার কারো বাড়িতে গেছে বোধহয় । ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, ফিরল 
না। তখন মোটর নিয়ে বেরুলাম খুঁজতে । চেনা-শোনা সকলের বাড়িতেই খুঁজলাম। 
কোথাও নেই । অবাক কান্ড ! কোথায় গেল ! আর কাউকে খবর দিলাম না। অপেন্ষনণ করতে 
লাগলাম। জানতাম সে ফিরে আসবেই । ফিরে এসেছিল আট-দশ দিন পরে । গিয়েছিল 
হরিদ্বারে শ্রীরামক্ষ আশ্রমে, বলেছিল আর সংসার ভাল লাগছে না, আপনাদের কাছেই 
থাকব । ছেলেবেলায় মায়ের কাছে ছিলাম । বাকী জীবনটাও তাঁর কাছে থাকব । আশ্রমের 
স্বামীজী অনেক বৃবিয়ে তাকে ফেরত পাঠিয়েছেন । সেই স্বামীজির কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 
তিনি তাকে যতু করেছিলেন । আসবার সময় একটি ভাল গরম কম্বলও দিয়েছিলেন পথে 
গায়ে দেবার জনা। তখন শীতকাল । আসবার ভাড়াও দিয়েছিলেন । সবই ফেরত 
পাঠিয়েছিলাম স্বামীজিকে, কিন্তু তার স্নেহের খণ আজও শোধ করা হয়নি । তার সঙ্গে 
দেখাই হয় নি আমার । 

লীলা হঠাৎ চলে গিয়েছিল, হঠাৎ আবার ফিরে এল | মনে মনে হয়তো একটু 
অপ্রস্তৃত, বাইরে কিন্তু সপ্রাতিভ। যেন কিছুই হয় নি. আবার লেগে পড়ল সংসারের 
কাজে। 

আমি কিন্তু বুঝতে পার তাম সে মনে মনে লঙ্জি ত হয়ে আছে, বাইরে যদিও সপ্রাতিভ 
থাকবার চেস্টা করছিল, কিন্তু তার মনের অপ্রস্তৃত ভাবটা বুঝতে পেরেছিলাম । বৃঝতে 
পারি নি কেন সে এমন করলে । 

“আপনি আপনার অবচে তনলোকে এর দুটো চম কার ছবিও একেছিলেন, দেখবেন ?' 

আতরের গন্ধে ভরে উঠল চারিদিক । খস্‌ না গোলাপ ঠিক বৃঝতে পারলাম না। 

“কে এলে? ইলোরা না অজন্তা?' 

'আমরা দুজনেই এসেছি । আমাদের দু'জনের কাছেই ছবি আছে।' 


ল্গী ২১১ 


ঘরের ছবি মুছে গেল । ফুটে উঠল আর একটা ছবি । দিগন্তবিস্তৃত মাঠ একটা । তার 
উপর দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে বন্য হরিণী একটা। ছুটতে ছুটতে পালিয়ে গেল সেটা কিছু দূর। 
তারপর থমকে দাঁড়াল। এ ছবিটা মিলিয়ে গেল। তারপর ফুটে উঠল আর একটা ছবি । 
একেবারে অন্যরকম ছবি। একটা পাখী যেন সসঙ্কোচে এসে খাঁচায় ঢুকছে । 

'এ দুটো ছবি আপনার অজ্ঞাতসারে এঁকেছিলেন আপনি। আমরা কুড়িয়ে 
রেখেছিলাম ।' 

'তার আর কি কি ছবি আছে তোমাদের কাছে ? থাকে তো দেযাও না-' 

'অনেক ছবি আছে। কিন্তু কোন ছবি কোথায় আছে তা আমাদের মনে থাকে না। 
আপনি যখন তার কথা ভাবেন তখন আপনার ভাববার ধাক্কায় আমাদের মনে পড়ে যায় 
কোন ছবি কোথায় আছে। কোন স্বপ্নের গহনে তাদের লুকিয়ে রেখেছি । এখন চলি, 
আবার আসব আমরা । আপনার ভাবনাই টেনে আনছে আমাদের ।' 

“আপনাদের পূর্বজন্মের বান্ধবীর সঙ্গে কি দেখা হয়েছে ?" 

'না, এখনও হয় নি। হয়ে যাবে একদিন। সে-ও তো আকাশলোকে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
মনোময় দেহ ধারণ করে । তাকে যে রূপে চিন তাম সে রাপে তো সে নেই এখন | আচ্ছা, 
চললাম আমরা ।' 

আতরের গন্ধ মিলিয়ে গেল । 


নিস্তব্ধ হয়ে তার ছবিটার দিকে চেয়ে বসেছিলাম | এখন ওই ছবির ভিতর দিয়েই 
তার নাগাল পাবার চেম্টা করি। 


হঠাৎ মনে হল ছবিটা যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে । যদিও তার চোখের পাতা নড়ছে না, 
তবু মনে হল ওটা যেন নিজীঁব কাগজ মাত্র নয়। মুখের মৃচকি হাসিটা যেন একটু বেশি প্রখর 
হয়ে উঠেছে । চোখের দৃষ্টিতে ফুটেছে ব্যত্গের তীক্ষুতা | মনে হল সে যেন নীরব ভষায় 
বলছে, 'এটা কি ঠিক হচ্ছে? আমাকে নিয়ে এত সব লিখছ কেন? একটু অশোভন হচ্ছে 
না? আমি তো তোমারই । আমার এত প্রশংসা করা কি আত্মপ্রশংসা নয়? তৃমি তো 
চিরকাল আত্মবিজ্ঞাপনের বিরোধী । এ তৃমি করছ কি? তার চেয়ে গল্প লেখো ।' 

আমিও নীরবে উত্তর দিলাম | 

'এখন তৃমি আমার সমস্ত মন জুড়ে বসে আছ । তোমার দেহ আমার চোখের সামনে 
নেই। তাই তোমাকে সৃষ্টি করতে চাই আবার। করতে চাই, কিন্তু কি করে করব জানি 
না। করবার চেষ্টা করছি। যদি পারি তাহলে তা তোমার ফটোগ্রাফ হবে না। তোমার 
পিঠে শিড়র্দাড়ার দৃপাশে যে দুটি তিল ছিল, তোমার ছোট ছোট পা দুটির যে অপরূপ গড়ন 
ছিল, তোমার মুখ-টেপা হাসির যে মাধুর্য ছিল, তোমাকে ঘিরে স্নেহ-ভালবাসার যে অপূর্ব 
উদ্যান ছিল-সে সব থাকবে না আমার সৃষ্টিতে । তা অন্যরকম হবে, অথচ তৃমি তাতে 
থাকবে- 

“আমার বজ্ড লঙ্জা করছে কিন্তু। আমি বাঙালী ঘরের অতি সাধারণ মেয়ে, তার বেশি 

নই | 
নীল নার টা 

এই নীরব আলাপ কিন্তু বেশিক্ষণ চলল না। বন ঝন করে কি যেন পড়ে গেল 
কোথায় । শিউরে উঠল চারিদিক মনে হল একটা কাঁসার বাসন পড়ে গিয়ে নংকার তুলে 
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সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নামছে। 

জিক্তাসা করলাম, “কি পড়ে গেল ?' 

বান্দা এসে বলল, 'কই কিছু পড়ে নি তো? তৃমি বসে বসে স্বস্ন দেখছ নাকি 2' 

বান্দা চলে গেল । 

তাহলে কি শব্দটা আমার মনের ভেতর থেকে উঠল? * 

তার ছবি ঠিক তেমনি হাসছে । হাসির সঙ্গে মিশেছে একটু কৌতুক । হঠাৎ একটা 
কথা মনে পড়ে গেল। অনেকদিন আগে আমি খেতে খেতে রাগারাগি করে ভাতের থালা 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম | কি একটা রান্না আমার মনোম ত হয়নি বলে । সেই শব্দটা এখনও 
বেঁচে আছে । সে যেন আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে গেল-এখন যাকে নিয়ে এত কবিত্ব করছ, 
একদিন তাকে কত কম্ট দিয়েছিলে । সে সৌদিন কিছু খায় নি, মনে আছে ? সব মনে আছে, 
এ-ও মনে আছে ইলিশমাছের সব পেটিগুলি সে আমাকেই দিয়েছিল, নিজে নিয়েছিল 
মুড়োটা। ঝালটা তৈমন ওতরায় নি । কাঁচালঙ্কা কম দিয়েছিল ডান্তারের বারণ অনুসারে | 
একজন হিতৈষী ডাক্তার তার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল ঝাল বেশি খেলে লিভার খারাপ 
হবে। তাকে বললাম-রান্না ভাল হয় নি। সব পেটিগুলো আমি খাব না, তৃমি নাও । বার 
বার বলা সন্ত যখন নিল না-হঠাৎ ক্রোধান্ধ হয়ে ছুঁড়ে দিয়েছিলাম থালাটা। 

ছবির দিকে চেয়ে দেখলাম তেমনি মুচকি মুচকি হাসছে । অপরাধীর মত বসে আছি 
ছবিটার সামনে । সত্যিই তো কন্ট দিয়েছি তাকে । আনন্দ দিতে পারি নি? একবারও 
না?...ঘরের ভিতর একটা ভোমরা ঢুকে গুন গুন করে ঘৃরে বেড়াতে লাগল । গৃন গুন গুন 
গুন। মনে হল যেন বলছে, মনে নেই ? মনে নেই ? মনে নেই ? 

হঠাৎ মনে পড়ল। 

আমার প্রথম চাকরি | মাইনে মাসে আশী টাকা । ছোট একটি ঘর ভাড়া করেছি। 
কিনেছি সাধারণ একটি চৌকি। দুটি টিনের চেয়ার, ছোট একটি কাঠের টেবিল । ও প্রথম 
আসছে তার নিজের সংসারে । ওর জন্যে কিনে রেখেছি একটি হাত-আয়না, একটা চিরম্নী, 
একশিশি সুগন্ধি মাথার তৈল, আর কয়েক গজ কালো ফিতে, চুল বাঁধবার জন্য। তাছাড়া 
পাউডার আর ক্রীম । এসব বিষয়ে আমার নিজের কোনও অভিজ্ঞ তা নেই, দোকানদার যা 
ভালো বলে দিয়েছে তাই নিয়েছি। আশঙ্কা ছিল ওর পছন্দ হবে কিনা। 

...ছোট আয়নাটি তুলে নিয়ে ওর মুখে যে হাসিটি ফুটেছিল তাতে ছিল অকৃত্রিম আনন্দ, 
লঙ্জা আর গর্ব। আমার সমস্ত সংসার ওর হাতে তৃলে দিয়ে যে আঁলখিত দলিলটি ওকে 
দিয়েছিলাম তাতে ও পড়েছিল সেই আনন্দের উজ্জ্বল আভা | তা আজও আমার সংসারে 
উজ্জ্বল হয়ে আছে । সে নেই, কিন্তু তার সেই হাসির আভায় আমার সংসার বলমল করছে 
আজও । 

বঝগড়াঝাটি হয়েছে, কিন্তু আনন্দের ফল্গু বয়েছে চিরকাল । তা কখনও লোক- 
দেখানো বন্যা-রূপ ধারণ করে নি। তা চিরকালই অন্তঃসলিলা। এখনও তাই । আশা 
আছে সেই অন্তঃসলিলা ফল্গু বেয়েই আমি তার কাছে পৌছব একদিন।... 


হঠাৎ সব যেন হারিয়ে গেল আবার! কুয়াশায় ঢেকে গেল সব । কুয়াশার ভিতর থেকে 
উঠতে লাগল সেই আর্তরব-কোথা আছে সে? যদি দেখা হয় চিনতে পারব কি তাকে? 
তার যে রূপ আমার বুকে আকা. আছে সে রূপ আছে কি তার? আমারও এ রূপ কি 
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থাকবে? হয়তো দৃ'জন পাশাপাশি বসে থাকব কেউ কাউকে চিনতে পারব না। হয়তো 
চিরকালের মত হারিয়ে গেছে । কোথায়-কোথায়_? 

“আমি তোমার পাশেই আছি।” 

চমকে উঠে চারিদিকে চেয়ে দেখলাম । কেউ নেই । তাহলে দরজার বাইরে থেকে কি 
কেউ বললে ? উঠে গিয়ে কপাট খুলে দেখলাম | কেউ নেই । সামনে দেওয়ালে শ্রীরামক্ষণের 
ছবি। নিম্পলক নেত্রে শ্রীরামক্ষ আমার দিকে চেয়ে আছেন । চোখের কোণে মৃদু কৌ তৃকের 
হাসি চিকমিক করছে। শ্রীরাক্ষকে বড় ভক্তি করত সে। শ্রীমাকেও। নিবেদি তা স্কুলে 
যখন পড়ত তখন মা বেঁচেছিলেন। ও খুব ছোট ছিল বলে মা ওকে নিজের ঘরে নিয়ে 
শৃতেন। ও সকালে উঠে খাবে বলে ওর জন্য লুচি-সন্দেশ রেখে দিতেন । শ্রীরামক্ষ আর 
সারদা মা-র ছবি এখনও শোবার ঘরে টাঙানো আছে। 

শ্রীরামক্ষের ছবির দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । মনে হতে লাগল উনি 
আমায় কিছু বলবেন বুবি | ছবিরা অনেক সময় নীরবে কথা কয়। সে সুযোগ কিন্তৃহল না । 
বাধা পড়ল । নীচে ইলেকট্রিক বেলটা বেজে উঠল এবং একটু পরে আমার পূর্বপরিচি ত 
হিতৈষী নরেনবাবূ প্রবেশ করলেন। 

প্রথমেই বললেন, “আপনি আজকাল কোথাও বেরচ্ছেন না। লিখছেনও না। তাই মনে 
হল আপনার খবরটা নিয়ে আসি। কেমন আছেন ?' 

“ভালই আছি । কিছু করতে আর ভালো লাগে না। সে চলে গেছে । মনে হচ্ছে আমিও 
ফুরিয়ে গেছি" 

“আরে না, না, এসব চিন্তা মন থেকে বেড়ে ফেলুন। জীবনে শোক-দুঃখ আসবেই, 
কিন্তু সেটাকে বরাবর আকড়ে সারাজীবন পড়ে থাকাটা সুক্হ মনের লক্ষণ নয়। ওটা নিয়ে 
বেশি বাড়াবাড়ি ভালো নয়। ও একরকম মরবিডিটি | ঘা লেগেছে, ঘা সরে যাবে, বড়জোর 
একটা দাগ থাকবে ।' 

আমি বললাম, “আপনি যা বলছেন আমি তা জানি । যিনি শোক দেন তিনিই শোক 
ভূলিয়ে দেন, এসব কথাও শুনেছি । তার দেহটা যে এখন লক্ষ লক্ষ ইলেকট্রন, প্রোটন, 
পজিট্রন, নিউট্রুনে পরিণত হয়েছে, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, সে কথাও আমার অবিদিত নেই । 
কিন্তু আমার মনে যে কি হচ্ছে তা আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। সেটা ঠিক শোক 
নয়। সেটা কেমন যেন একটা শূন্য তা, শূন্য তা ছাড়াও আরও কিছু ঠিক বোঝাতে পারব না। 
আমি শোকে হ্‌ হু করে কীদছি না। আমি সেই শূন্য তাটাকে পূর্ণ করতে চাইছি । কি করে 
করব জানি না" 

নরেনবাবু একটু সবিস্ময়ে চাইলেন আমার দিকে। 

'আবার বিয়ে করবেন ভাবছেন ? বেশি বয়সে অবশ্য অনেকেই বিয়ে করে । এই দেখুন 
না হরিশবাবু সত্তর বছর বয়সে-' 

আমি আতমবিস্মৃত হয়ে বলে উঠলাম-'হরিশবাবু বড়লোক, তিনি একটা কেন তিনটে 
'রাখনি' রাখতে পারে । ওসব কি বিয়ে? বিয়ে একবারই 'হয়। সব দেশেই বড়লোকেরা 
কামের তাড়নায় ওসব করেন। পশুদের সঙ্গে ওদের বেশি তফাং নেই । ওরা সারাজীবন 
জামা কাপড় মোজা গেঞ্জির মত বউও বদলায় । বিবাহ একটা পবিত্র জিনিস, যা অনেকের 
জীবনে একবারও হয় না! তা ভগবানের মতই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। আমি হয়তো 
আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারছি না। কিন্তু আপনি জেনে রাখুন তার স্হান আর একটি 
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নারী দিয়ে পূর্ণ হবে না।' 

নরেনবাবু অপ্রস্তৃত হয়ে পড়লেন একটু, বললেন, 'মাফ করবেন, আমি সাধারণ লোক, 
আপনাকেও সাধারণের পর্যায়ে ফেলেছিলাম । আপনি যা বললেন তা তো খুব উঁচুদরের 
কথা । ঠিকই বলছেন, প্রকৃত বিবাহ একবারই হয়। আপনি মুষড়ে পড়েছেন, কোথাও 
বেরচ্ছেন না, তাই আপনার খোঁজখবর করতে এসেছিলাম | আচ্ছা, নমস্কার, চলি এখন ।' 

চলে গেলেন ভদ্রলোক। 

তারপরই এল সীতারাম জেলে । সে এসেই আমার পায়ের উপর মাথা রেখে হ্‌ হ্‌করে 
কাঁদতে লাগল । আমাকে সান্ত্না দেবার চেম্টা করল না। কোন কথা বলল না, খালি 
কাদতে লাগল। 

দুজনে চুপ করে বসে রইলাম অনেকক্ষণ | কেমন যেন তন্ময় হয়ে গেলাম । চোখ বুজে 
বসে রইলাম। সীতারামের শোক-সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ আমাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল। একটু পরে চোখ খুলে দেখলাম-একা বসে আছে। সীতারাম নেই। 


|| চার ।। 


এতক্ষণ যা লিখলাম, তা গল্পের পটভূমিকা। যে গল্পটা বলব এবার, সেটা ঠিক 
বিশবাসযোগ্য গল্প মনে হবে না হয়তো এ যুগের বাস্তববাদী পাঠক-পাঠিকার কাছে। 
এটাকে গল্প না বলে ভ্রমণকাহিনী বললেও তাঁদের সন্তুষ্ট করতে পার তাম নাঠিক। কারণ 
রেলে মোটরে গ্লেনে চড়ি নি। কোনও যানেই চড়ি নি আমি | হেঁটেও যাই নি কোথাও । তবু 
ভ্রমণ করেছি ফোটি কোটি মাইল । স্বপ্নে কি! তাও তো জানি না। অজন্তা ইলোরা ছিল 
আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে । আতরের গন্ধে সেটা বৃঝতে পারছিলাম । আর ছিল শীতল 
স্পর্শ । কে যেন আমার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু কোন হাত ছিল না, ছিল শুধু শীতল 
স্পর্শ । তার স্পর্শ |... 

সবই হয়তো আমার কম্পনা | কিন্তু যা,অনুভব করছি তাই লিখছি । সে চিরকাল 
আমার সব আকাতম্ষা পূর্ণ করেছে, আমার নানা উদ্ভট খেয়ালকে রূপ দেবার জন্য অনেক 
দুঃখ পেয়েছে সে। “তাকে আমি সৃম্টি করব আবার"_আমার এই অসম্ভব বাসনা পূর্ণ 
করবার বৃদ্ধি সে-ই দিয়েছিল আমাকে । 

অনেক রাত হয়েছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে বই পড়ছি। হঠাৎ ছাতের উপর চোখ 
পড়ল । নেটের মশারির ভিতর দিয়ে ছাত স্পম্ট দেখা যায়। দেখলাম ছাতের উপর একটি 
মুখ যেন একদৃম্টে চেয়ে আছে আমার দিকে । আমিও সবিস্ময়ে চেয়ে রইলাম । নির্বাক হয়ে 
চেয়ে রইলাম। তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল মুখটা । তবু আমি চেয়ে রইলাম । 

একটু পরে আবার ফুটে উঠল মুখটা । অবিকল তার মুখ। আবার মিলিয়ে গেল । একটু 
পরেই আবার ফুটে উঠল । আবার মিলিয়ে গেল । মনে হল ছবিটা যেন বার বার নিজেকে 
ফুটিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না। 

শেষে মিলিয়ে গেল, আর ফুটল না। অনেকক্ষণ চেয়ে শুয়ে রইলাম, কিন্তুসে ছবি আর 
এল না। আলোটা জেলে রাখলাম। 

বিস্ময়, আগ্রহ, কৌতৃহল, আকুল তায় কতক্ষণ যে বিনিদ্র ছিলাম জানি না। হন কিন্তু 
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ঘূমিয়ে পড়েছিলাম । সে-ই কি ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিল ? জানি না। শৃধু জানি, স্বঙ্নে সে 
সশরীরে দেখা দিয়েছিল । তার যেন সব অসুখ সেরে গেছে, মুখে সেই আগেকার মত হাসি। 

বলল, 'তৃমি অত ছটফট করছ কেন? পৃথিবীতে কোটি কোটি লোক রোজ মরছে, 
আমিও মরেছি। তোমার কষ্ট হচ্ছে, আমারও হচ্ছে, কিন্তু এ অমোঘ নিয়ম সহ্য করতে 
হবে। একে তো ওলটানো যাবে না।' 

'তৃমি কেমন আছ, কোথায় আছ ?' 

“কোথায় আছি জানি না। কিন্তু ভাল আছি। দেহের কম্ট আর নেই । কারণ দেহ তো 
নেই-যা দেখছ তা তোমার স্মৃতির ছবি। অনেক চেষ্টা করলে দেহের একটা আবছা রূপ 
ধরতে পারি। কিন্তু সেটা রাখতে পারি না। একটু পরেই সেটা ছিঁড়ে ছিঁড়ে-যায়। আমি 
তোমার কাছে কাছেই আছি! অত কাতর হয়ো না।' 

“তামার আশে পাশে আর কেউ নেই ?' 

'অনেক বড় বড় লোক আছেন । দেহ কারো নেই | একজন বড় বিজ্ঞানীর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে। তিনি বাঙালী। নিউক্লিয়ার ফিজিক্সের ছাত্র। বললেন, আমাদের দেহটা 
ইলেকট্ুন, পজিট্রন, নিউট্রন প্রভৃতি বিদ্যুৎকণার বিবিধ সমন্বয়। মহাশূন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
এদের একত্র করে একটা নৃতন সৃচ্টি করা সম্ভব । আমরা নানারকম নৃতন ধাতু সৃচ্টি 
করেছি । সেই নৃতন সৃম্টির তপস্যাই করছি আমি । তৃমি তো অহরহ চিন্তা করছ আমাকে 
নৃতন করে সৃম্টি করবে । তাকে বলেছিলাম তোমার কথা । তিনি বললেন-তা সম্ভব। 

“সম্ভব? মহাশূনো কি লাবরেটরি আছে নাকি ! লা'বরেটরি না থাকলে তো বিজ্ঞানীরা 
কিছু করতে পারেন না। মনোলোকে বস্তু থাকবে কি করে ?' 

'আমি জানি না। তাঁকে জিগ্যেস করব।' 

সে মিলিয়ে গেল। 

তারপরই হাজির হল অজন্তা আর ইলোরা । 

ইলোরা বললে, 'আপনি সেই গ্রীক উপকথাটা জানেন না? এক গ্রীক ভাস্কর তার 
নিজের তৈরি পাথরের মূর্তিকে ভালবেসে ফেলেছিল । আর সেই ভালবাসার জোরে 
দেবতা এসে সেই প্রস্তর-প্রতিমাকে মানবী করে দিয়েছিল। এর জনো কোনও 
ল্যাবরেটরির দরকার হয় নি।' 

অজন্তা বলল, 'দস্যু রতাকরকে কবি বাল্মিকী করেছিল কোন ল্যাবরেটরি ?' 

বললাম, “ওসব তো কবি-কল্পনা ।' 

'কল্পনাই তো বাস্তবে রূপ নেয়। বিজ্ঞানীরা প্রথমে কল্পনাই করেন, তারপর 
সেটাকে বাস্তবে রূপ দেন। মানুষ আগে কল্পনায় আকাশে উড়েছিল। তারপর বাস্তবে 
আকাশে উড়েছে। যাঁরা মর্তোের বিজ্ঞানী তারা বস্তু নিয়ে কারবার করেন, মর্ত্যের 
বিজ্ঞানীরা-যারা মনোলোকে বাস করেন-ততীদের বস্তুর দরকার না-ও হতে পারে। 
ভালবাসা, ভক্তি, আগ্রহ, ধ্যান এদের ক্ষম তা কি কম ? দেখুনই না, তিনি কি করতে পারেন। 
আমরা কিন্তু এখন আপনার কাছে এসেছি দূটো ছবি নিয়ে। আপনাদেরই ছবি, কিন্তু 
আপনার মনে নেই । এই দেখুন" 

দেখলাম সে আর আমি মাঠে বেড়াচ্ছি । মাঠ নির্জন । হ্‌ হ্‌ করে হাওয়া বইছে । তার 
মাথার কাপড় গায়ের শাড়ি বিস্রস্ত হয়ে যাচ্ছে বার বার | হঠাৎ সে চোখে হাত দিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল । 


২১৬ বনফুল রচনাবলী: 


“কি হল?" 

'বা চোখে কি একটা পড়ল ।' 

'মুখটা তোল । দেখি-' 

তার ডান চোখটার চেয়ে বা চোখটা একটু ছোট ছিল। ওই চোখটাকেই বেশি 
ভালবাসতাম আমি । সে মুখ উঁচু করে দাড়াল । আমি তার চোখের নীচের প্[তাটা উপরের 
পাতার নীচে ঢুকিয়ে আবার বার করে নিলাম । বালিটা বেরিয়ে গেল। 

'আর কর কর করছে ?' 

নাও 

তখন আমি তাকে জড়িয়ে তার বাঁ চোখে চুমু দিলাম একটা । সে হাত দিয়ে আমাকে 
ঠেলে দিলে । কিন্তু তার মুখে যে লঙ্জার অরগণমা ফুটে উঠল তার তৃলনা নেই । আধ- 
ফুটন্ত লা ফ্রান্স গোলাপটার কথা মনে হয়েছিল। আর মনে হয়েছিল শিল্পী অরবিন্দ দত্তের 
আকা উত্তরা-অভিমন্যু ছবিটা । 

ইলোরা বললে, “ওই ছবিটা আপনার মনের বিস্মৃতি-লোকে পড়েছিল, আমি কুড়িয়ে 
রেখোঁছ।' 

অজন্তা বলল, “আমিও রেখেছি একটা | এই দেখুন-' 

দেখলাম। 

লছমনঝোলার ঘাটে উদাস হয়ে বসে আছে সে, আকাশের দিকে চেয়ে। যেন 
বাহাজ্ঞানশূন্য । অজন্তা বলল, “আপনার মনে হয়েছিল-কে এ? এ উন্মনাকে তো চিনি 
রি 

সত্যিই তাই মনে হয়েছিল। লছমনঝোলার ধ্রবঘাটে একটা উচু পাথরের উপর 
নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল সে। মনে হচ্ছিল তার অন্তর বুবি ভূমাকে স্পর্শ করতে চাইছে 
অনেক অনেক দূরে চলে গেছে তার মন। 

অজন্তা আবার বলল, “আপনি এক মুক্তপন্ষ আকাশচারী পাখিকে দেখছিলেন । সে 
কথা আজ আপনার মনে নেই । আমি এ ছবিটি কুড়িয়ে রেখেছি_' 

ঘুম ভেঙে গেল । দেখি, বেশ বেলা হয়ে গেছে । পাশ ফিরতেই তার ফটোটা চোখে 
পড়ল । মুচকি মুচকি হাসছে । উঠে বাইরে গেলাম | দেখলাম ছাতে টবে তার প্রিয় গোলাপ 
'কন্ফিডেন্স' ফুটেছে । তার মুখেও মৃচকি হাসি। 

তারপর সমস্ত বিশব যেন আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। একদল কাক ডাকতে 
লাগল । হর্ন দিতে দিতে বেরিয়ে গেল একটা মোটর । জিন্দাবাদ দিতে দিতে বেরিয়ে গেল 
একটা মিছিল । 

বান্দা এসে খবর দিলে বাইরের ঘরে কয়েকজন লোক এসে অপেক্ষা করছে দেখা করবে 
বলে। বিন্দি নীচে খাবার ঘরে আমার জন্যে খাবার ঠিক করছে, আমি যেন খেয়ে তবে 
বাইরের ঘরে যাই। 


বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছিলেন ইনকাম-ট্যাক্স অফিসার। একজন সহকারী 
সম্পাদক এসেছেন লেখা নিতে । ইন্টারভিউ নেবার জন্যে এসেছেন এক সাংবাদপত্রের 
রিপোর্টার । তিনটি যুবক এসেছে তাদের পাড়ার সংস্কৃতি-সভায় প্রধান আঁতাঁথ হতে 
হবে। গেটের বাইরে দুটো কুকুর ঝগড়া করছে আর একজন ভিখারী গান গাইছে 


লী ২১ 


হার্মোনিয়াম বাজিয়ে। তারপর ভীষণ গর্জন করে দাড়াল একটা ট্রাক | তাতে হঁট বোঝাই। 
কাছেই বাড়ি করছেন এক ভদ্রলোক। 

সে হারিয়ে গেল। 

যে সমাজকে আমি সারাজীবন দেখেছি অথচ চিনি না, সেই সমাজের মুখোমুখি বসলাম 
আবার। 


একটু পরেই দেখলাম সে হারিয়ে যায় নি। আমারই আশ-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না তাকে, আমি কিন্তু অনুভব করছি সে আমার পাশে বা পিছনে 
দাঁড়িয়ে আছে । তাকে ঠিক দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু অনুভব করছি তার অস্তিত্ব ।' হঠাৎ 
মনে হল যে হয়তো সে কখনও আমাকে ছেড়ে দূরে চলে যায় নি। সর্বদাই আমার আশে- 
পাশে আছে । আমি কখনও বুঝতে পারি, কখনও পারি না। আমার অনুভূতি যখন চ্হল 
বৈষয়িক ব্যাপারে লিপ্ত থাকে তখন সে হারিয়ে যায় | সে এখন স্হূল দেহ নয় সৃক্ষত্র স্বঙ্ন | 
তবু সর্বদা আমার কাছে কাছে আছে সে। সে আছে-সে আছে-সে আছে-সর্বদাই আছে_ 
এটা মনে হওয়া মাত্র সমস্ত চে তনাটা যেন উথলে উঠল । দু'হাত বাড়িয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম মনে মনে । কিন্তু সে এল না। আমার বাহ্বন্ধনে ধরা পড়ল না! 


_ একা ঘরে তার ছবিটার দিকে চেয়ে বসেছিলাম । এটা তার যৌবনের ছবি। ও ছবিতে 
যে মূর্তি আঁকা আছে তা তো আমার চোখের সামনেই ধীরে ধীরে মরে গেছে । পাশেই আর 
একটা যে ছবি আছে সেটা যে ওই তন্বী যুব তীরই ছবি তা না বলে দিলে কি বিশবাস হয় ? এ 
ছবিটাও সুন্দর তন্বী যুবতী নয়, ঈষৎ স্হ্লাঙ্গিনী মাত্মূর্তি। দুই-ই এক, অথচ এক নয়। 
তার এর পরের যে ছবিটা আছে, তা বৃদ্ধার ছবি । চোখের আশে-পাশে বলিরেখা শড়েছে। 

চোখের দৃম্টিতে সে উজ্জ্বলতা, সে কমনীয়তা নেই । কিন্তু তার শেষ ছবিটার ফটো 
নেই । গাল তৃবড়ে গেছে, মুখের চারপাশে বলিরেখা | সমস্ত দেহটা যেন শুকিয়ে গেছে, 
কথা বলতে পারছে না, কেবল কাঁদছে, নীরবে কেঁদে যাচ্ছে কেবল । সে বৃঝতে পেরেছিল 
এই তার শেষ ব্াাধি। এ রোগ আর সারবে না। এবার সবাইকে ছেড়ে যেতে হবে । বুক 
ভেঙে যাচ্ছিল তার । তারপর যখন সব শেষ হয়ে গেল তখন তার মুখের কি প্রসন্ন ভাব। 
হঠাৎ যেন কমে গেল তার বয়সটা । তার যৌবনের সেই মুখশী আবার যেন ফিরে এল । 
শৃভদৃষ্টির সময় তার যে মুখ দেখছিলাম-এ যেন সেই মুখ । আর কি পবিত্র ভাব সে মুখে !সে 
কি তার সারদা মা-কে দেখতে পেয়েছিল ? তার চেহারার কথাই ভাবছি । তার সঙ্গে প্রায় 
পধ্চাশ বছর একসঙ্গে ছিলাম | আশ্চর্য হচ্ছি তার সব চেহারা আমার মনে নেই । আমার 
প্রথম সন্তান যখন হয়েছিল তখন কেমন চেহারা ছিল তার? মনে নেই । তখন ফটো 
তোলানো হয় নি। তাই সে চেহারাটা হারিয়ে গেছে। এর অনেক বছর পরে আমার 
ছোটছেলের বয়স তেরো-চৌদ্দ বছর তখন আমার এক বন্ধু তার একটা ফটো তৃলেছিল। 
সে ছবিতে তার চোখের দৃষ্টি অদ্ভূত। উদাসীন দৃষ্টি মেলে কোন সুদূরের দিকে যেন চেয়ে 
আছে। এই দৃদ্টিই বহ্দিন পূর্বে দেখেছিলাম ঞ্রুবঘাটে | 

...তার চেহারার কথাই ভাবছি অনবরত, যেচেহারা সতত পরিবর্তনশীল, যে চেহারা 
ভঙ্গুর, অথচ যে চেহারা ছাড়া আমার মনের অবলম্বন আর কিছু নেই। তার মনের 
চেহারার পূর্ণ পরিচয় জানি না হঠাৎ পেয়ে গেলাম সেটা । হঠাৎ আমার ঘরের সামনের 
দেওয়ালে ফুটে উঠল-_ঝুনু, জিল্টু, জুল, ভূটান, জাম্বু, বাচ্চা, রকেট-_ আমার কৃকুরগুলোর 


২১৮ বনফুল রচনাবলী 


ছবি। আমার দিকে চেয়ে সবাই লেজ নাড়তে লাগল ধীরে ধীরে_-যেন আমাকে বলতে 
লাগল, তৃমি দেখনি তার মনের চেহারা? আমরা দেখছি ।...তাদের ছবি মিলিয়ে গেল। 
ফুটে উঠল সুরভি, পিঙ্গলা, মঞ্গলা, কাজলী, লালীর ছবি। আমার গাইগুলো। সমস্বরে 
হাম্বা-রব করে ওরা জানিয়ে দিল আমাকে-_'মাকে আমরা তো চিন তাম, তুমি চিনতে না? 
আশ্চর্য !' 

তারপর কলরব করে উড়ে এল একপাল মুরগী, হাস আর দুটো গিনি-ফাউল। তাদের 
পিছনে পিছনে ভেড়াটা, তার পিছনে পিছনে কয়েকটা খরগোস আর গিনিপিগ | গিনি- 
ফাউলটা কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করে সকলের মুখপাত্র হয়ে জানিয়ে দিলে__“আমাদের মাকে 
আমরা চিনতাম | মা-ও চিনত আমাদের । তৃমি তো নিজেকে নিয়েই থাকতে, মাকে 
চেনবার চেম্টা করেছিলে কখনও ?' 

মিলিয়ে গেল ওরা । তারপর এল দাইয়ের নানা বয়সের নাতি-না তনীরা, আর পাড়ার 
ছোট ছোট ছেলেরা । তারা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল আমার দিকে । তারা যেন আমার 
পাশে মাঈজিকে না দেখে অবাক হয়ে গেছে। 

সে ওদের সকলের মা ছিল, অনেক আবদার শুনত, অনেক ঝঞনাট পোয়াতো ওদের 
জন্য। ওরা ওর মনের চেহারা চিনত। ওদের ছবিও মিলিয়ে গেল। তারপর এলেন ওয়াই, 
চৌধুরী। আমার একজন পাঞ্জাবী বন্ধৃূ। হাতে এক বালতি দুধ। এসে প্রশ্ন করলেন, 
“মাতাজি ভালো আছেন তো?' 

“তোমার হাতে এক বালতি দুধ কেন? 

'মাতাজির জন্যে এনেছি । তিনি একবার চমতকার পায়েস খাইয়েছিলেন আমাকে। 
আবার তাঁর হাতের পায়েস খাব।' 

“তোমার মাতাজি আর নেই চৌধুরী । তিনি চলে গেছেন।"' 

বিস্ফারিত চক্ষে সে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে । তারপর টপ টপ করেজল 
পড়তে লাগল । ওয়াই, চৌধুরীর সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় নি। অনেকদিন তার কোনও 
খবর পাই নি। ও বেঁচে আছে কি না, তা-ও জানি না। ও এখন এল কেন ? দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাঁদছে ওই বিরাটদেহ পাঞ্জাবী পৃত্র তার । তার মাতাজিকে সত্যিই মায়ের মত ভক্তি কর ত 
সে। ধীরে ধীরে সে-ও মিলিয়ে গেল । আমার কুকুর, গরু, মুরগী ও হাসের দল, ভেড়া, 
খরগোস, গিনিপিগ কেউ আর বেঁচে নেই। দাইয়ের নাতি-নাতনীরাও অনেকে বেঁচে নেই । 
কিছুদিন আগেই রচকুমিনিয়ার মৃত্ব-সংবাদ পেয়েছি । তাহলে কি ওয়াই, চৌধুরীও বেঁচে 
নেই? যাদের দেখলাম তারা কি প্রেতাতনা ? তারা কি আমাকে বৃঝিয়ে'দিতে এসেছিল 
তার মনের চেহারাটা কি রকম ছিল? এরা সবাই এল, সে কেন এল না? সে কোথায়? 

আবার আমার সমস্ত মন কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তার ভিতর থেকে কে যেন 
আর্তনাদ করতে লাগল-_আমার সমস্ত অন্তরা তমাকে মথিত করে কার আকুল রোদনে 
যেন ছেয়ে গেল চারিদিক-_কোথায় আছ, কোথায় আছ, কোথায় আছ তৃমি-_! 

চোখ বুজে বসে রইলাম। বসে বসে শুনতে লাগলাম সেই নিদারুণ ত্রন্দন। সেই 
হাহাকারের আবর্তে যখন আমি তলিয়ে গেছি তখন হঠাৎ থেমে গেল সব। আমার মনের 
চারদিকে কে যেন একটা ঢাকনা পরিয়ে দিলে । স্তব্ধ হয়ে গেল সমস্ত আর্তনাদ । মনে হল 
আমার মনকে কে যেন জড়িয়ে ধরেছে । ত্রন্দনরত শিশুকে মা যেমন জড়িয়ে ধরে, তেমনি 
করে, আমার মনে হল-_কেন মনে হল জানি না-_কিন্তু মনে হল, সে এসেছে । সে, যে 


লা ২১৯ 


এখন দেহ-হীন, কিন্তু মনোময়। 


॥ পাঁচ || 


সেদিন রাত্রে স্বগ্নে আবার দেখলাম তাকে । দেখলাম তার প্রথম যৌবনের চেহারায়, 
যখন তার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল, যখন সে বিজন দস্তিদারের কাছে গান শিখত। 
তার যে ছবিটা আমার কাছে টাঙানো আছে, তাতে সে পরে আছে একখানা ঢাকাই শাড়ি । 
স্বঙ্নে দেখলাম সে পরেছে অপরূপ একখানা নীলাম্বরী শাড়ি । চমৎকার রূপোলি পাড় 
আর সর্বাঞ্গে ছোট ছোট রূপোলি বুটি। মনে হল যেন এক-টুকরো নক্ষত্র-খচিত আকাশ 
গায়ে দিয়ে এসেছে সে। মৃদু হেসে নীরবে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল আমার দিকে। 
তারপর বলল, “আমি যে আর বাঁচব না, এ তৃমি অনেক আগে থেকেই বৃঝতে 
পেরেছিলে । আমাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য আমার পাশে শৃয়ে যে গানগৃলি মুখে মুখে তৈরি 
করে গাইতে আমি তার থেকেই বৃঝতে পেরেছিলাম, তৃমি আমার আশা ছেড়ে দিয়েছ, 
ক ৯৬ বুশ সপ৯৯৬ ১৯১৯৭ 
লাগত। সেগুলো আমি ভুলি নি।' 
“তাই নাকি ?' 
“গেয়ে শুনিয়ে দেব ? 
অনবদ্য সুরে সে গুন গুন করে গাইতে লাগল। 
ভালো হবে, হবে ভালো 
রাত পোহাবে আঁধার যাবে 
আসবে আলো আসবে আলো। 
অন্ধকারেও যাহার ভূবন আলোয় ভরা 
জুলছে কোটি সূর্য চন্দ্র গ্রহ তারা 
সেই ভূবনে কেমন করে 
চিরটা কাল থাকবে কালো 
আসবে আলো, আসবে আলো । 
বীণা তোমার উঠবে বেজে 
আসবে সে যে আসবে সে যে 
তাহার লাগি আসন পাতো. 
তাহার লাগি মালা গাথো 
তাহার লাগি প্রদীপ জ্ালো 
আসবে আলো, আসবে আলো । 


একটা সুরলোক মূর্ত হয়ে উঠল আমার চারপাশে । গানটা যখন শেষ হয়ে গেল তখনও 
আমি অভিভূত হয়ে বসে রইলাম। 

সে বলল, "সত্যিই রাত পৃইয়েছে, আলো এসেছে। তা সূর্যের আলো নয়, তা অদ্ভূত 
রকম স্নিগ্ধ আলো। আমি খুব ভাল আছি। তবু তোমাদের জন্য মন কেমন করে। 


২২০ বনফুল রচ্নাবলী 


তোমাদের কথা ভবলতে পারি না। তোমার গানগুলো সত্যিই বড় ভাল লেগেছিল আমার । 
একটাও ভূলি নি। মাঝে মাঝে স্বগ্নে এসে শুনিয়ে যাব তোমাকে । আজ কিন্তু তোমায় 
একটা দরকারী কথা বলতে এসেছি । সেই বিজ্ঞানীর সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল আমার। 
যিনি বলেছিলেন ইলেকট্রন প্রোটন নিউট্রন-_এইসব দিয়ে আবার নতৃন সৃষ্টি করা সম্ভব! 
তুমি অহরহ ভাবছ আমাকে নৃতন করে সৃষ্টি করবে। তোমার এই পাগলামির কথা 
বলেছিলাম তাঁকে । তিনি বললেন, সৃষ্টি করা সম্ভব। আপনার স্বামী যর্দি আমার কাছে 
এসে আপনার বর্ণনা করতে পারেন তাহলে আমিই সৃম্টি করে ফেলতে পারি আপনাকে । 
আপনার দেহ তো আমি দেখি নি, দেখছি মনোময় রূপ । আপনার দেহের বর্ণনা আপনার 
চরিত্রের বর্ণনা, এগুলো চাই । আমি আজকাল ধর্বলোকে বসে ব্রক্মার তপস্যা করি । তিনিই 
সৃষ্টি-কর্তা। তিনিই সৃষ্টির প্রেরণা দেন। আশা করি আপনার স্বামীর বাসনা আমি 
চরিতার্থ করতে পারব। কিন্তু তাকে আসতে হবে আমার কাছে। তাঁকে মানে, তার 
মনকে_' 

বিস্মিত হয়ে গেলাম। 

“তোমার মন তো সর্বদাই আমার কাছে রয়েছে । আমিও তোমার কাছে সর্বদাই আছি। 
আমার দেহ নেই বলে আমাকে দেখতে পাও না। আমিও দেখতে পাই না তোমাকে, কারণ 
চোখ তো নেই । কিন্তু আর একটা নৃতন ধরনের চোখ পেয়েছি, সেটা অনুভূতির চোখ, 
সেটা দিয়ে অনুভব করি। দেহটাই প্রধান বাধা-_তাই তৃমি আমার সান্নিধ্য অনুভবও 
করতে পার না। ওই স্হল দেহটা থেকে তৃমি যদি বেরিয়ে আসতে পার তাহলে আমি নিয়ে 
যেতে পারব তোমাকে সেই বিজ্ঞানীর কাছে। তুমি সত্যি যদি আমার সঙ্গে যেতে চাও, 
তোমাকে বেরিয়ে আসতে হবে দেহ থেকে । চেষ্টা করলেই দেহ থেকে বেরিয়ে আসা যায়।: 

'যায়? কি করে চেষ্টা করব? 

'প্রবল ভাবে ইচ্ছা করতে হবে। মানুষের প্রবল ইচ্ছায় সবই সম্ভব। তৃমি চেম্টা কর, 
নিশ্চয় পারবে ?' 

'যদি পারি, বুঝব কি করে যে পারলাম--' 

“আমি তখনই তোমায় স্পর্শ করব। তুমি বুঝতে পারবে, আমি তোমার হাত 
ধরেছি-__' 

“কিন্তু তোমার তো দেহ নেই।' 

'মনোময় দেহ একটা আছে ! সে দেহ দিয়ে আর একটা মনোময় দেহকে স্পর্শ করা 
যাবে।' 


'যাবে?' 

'হ্যা। তুমি চেষ্টা কর। বইয়ে পড় নি মুনি-খাষিরা দেহ থেকে বেরিয়ে গিয়ে কতজায়গা 
ঘুরে আসতেন? জ্যাক লণ্ডনের 'জ্যাকেট' বইটার কথা মনে নেই ? তাতেও একজন বন্দী 
জেল থেকে রোজ ওইভাবে বেরিয়ে যেতেন । পড়ে থাকত তার অচেতন দেহটা । তুমিও 
পারবে, চেষ্টা কর।' 

স্ফানটা বেজে উঠল। 

ঘুম ভেঙে গেল! 

'হ্যালো_ কে-”' 


লী ২২১ 


'আমি অবনী। অনেকদিন আগে আপনার বাড়িতে গিয়েছিলাম । চিনতে পারছেন ? 

'না, ঠিক মনে পড়ছে না।' 

'আমি লন্ডনে ছিলাম অনেকদিন । কিন্তু তার আগে আপনার বাড়িতে গিয়েছিলাম 
আপনার সাহি তা নিয়ে আলোচনা করবার জনো। সে আলোচনার কথা মনে নেই। কিন্তু 
একটি জিনিস আমি ভূলি নি। ভূঁলি নি বৌদিকে, ভূলি নি তার আন্তরিক সেবা-যতু, ভুলি 
নি তাঁর হাতের রান্না। কেমন আছেন তিনি ?' 

তিনি নেই । কয়েক মাস আগে মারা গেছেন ।' 

“সে কি। ভেবেছিলাম আজ একবার গিয়ে তাঁকে প্রণাম করে আসব।' 

'আপনি কোথা থেকে কথা বলছেন ?' 

'পাটনা থেকে । দেখি যদি ছুটি পাই যাব একবার আপনার কাছে। তার ছবিকে প্রণাম 
করে আসব । নমস্কার | -.. 

ফোনটা হঠাৎ ছেড়ে দিলেন তিনি । কে এই অবনী ঘোষ ? মনে করতে পারলাম না। 
আমার স্মৃতিশক্তি কমে গেছে আজকাল । সে যদি থাকত মনে করিয়ে দিত। সব মনে 
থাকত তার । অবনী ঘোষও হারিয়ে গেছে । 

ইচ্ছে হল আবার শুয়ে পড়ি । আবার স্বপ্নে যদি সে আসে । শুয়ে পড়লাম | চোখ বুজে 
রইলাম অনেকক্ষণ । কিন্তু আর ঘুম এল না। মনে নামল আবার সেই কুয়াশা । আর 
কুয়াশার ভিতর থেকে উঠতে লাগল সেই আকুল প্রশ্ন _-কোথা আছ তৃমি, কোথা আছ 
তুমি, কত দূরে- কত দূরে__ 

সততা যেতে পারব কি তোমার কাছে ? সাঁতা পারব ? না, স্তোক দিয়ে গেলে শুধূ-_ 

বান্দা এসে বলল, 'বাইরে দুজন লোক বসে আছে । আমি বললাম, এখন ঘুমুচ্ছেন দেখা 
হবে না। ওরা বলল, আমরা অপেক্ষণ করব--' 

বান্দা চলে গেল। 

বাইরে গেলাম । দেখলাম একজন তরুণ লেখক একটি মোটা খা তা নিয়ে বসে আছেন। 
আমাকে তাঁর লেখা কবিতা শোনাতে চান। আর একজন এসেছেন এক সংস্কৃতি-সভার 
নিমন্ত্রণ জানাতে । তারপর আমার লেখার প্রচ্ফ নিয়ে এল একজন । মিউনিসিপালিটির 
ট্যাক্স কালেক্টার এলেন। পিওন এল, বিন্দি এসে বলল, বাজারে সরষের তেল পাওয়া 
যাচ্ছে না, গর্জন করতে করতে ট্রাক চলে গেল একটা । যে পৃথিবীতে সে নেই, সেই পৃথিকী 
আবার ঘিরে ধরল আমাকে । 


|| ছয়। 


সারাদিন অনুভব করতাম সে আমার আশেপাশে ঘুরছে । অনেক লোকের ভীড়ের 
মধ্যেও অনুভব করতাম সে আমার কাছেই যেন দাঁড়িয়ে আছে। হয়তো এটা আমার 
কল্পনা । ভীড়ের মধ্যে তার নীরব ভাষা আমার মনে পৌঁছত না। পোঁছত যখন একা 
থাকতাম। 


২২২ বনফুল রচনাবলী 


সেদিন ছাতে একা আমার লেখার টেবিলের সামনে চুপ করে বসেছিলাম । মনে হচ্ছিল 
সে আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। 

'আমি মরে যাওয়ার পর তৃমি নাকি অনেক কবি তা লিখেছ ? শোনাও না আমাকে-_ 

সর্বাঙ্গ রোমাঞধিত হয়ে উঠল। টেবিলের ডুয়ার থেকে কবিতার খাতা বের করে 
পড়তে লাগলাম । 


তুমি চলে গেছ। 

অনেকের মৃত্যু নিয়ে 

অনেক কবিতা লিখেছি 
তোমার মৃত্যু নিয়ে পারব কি? 
দীর্ঘ জীবনের সঙ্গিনী আমার, 
তোমার মধ্যে এতদিন ডুবে ছিলাম, 
তোমাকে সর্বা্গ দিয়ে 

সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে 
উপভোগ করেছি, 
তোমাকে চিনতে পারি নি। 
তুমি আমার সব ছিলে 
সর্বস্ব ছিলে 

তবু পারি নি। 

তৃমি-ময় হয়েছিলাম 

তাই পারি নি বোধ হয়। 
চিনতে হলে 

যে দূরতৃ থাকা দরকার 
তাছিলনা। 


এখন তৃমি নেই, 
এখন মনে হচ্ছে 

অপূর্ব একটি মালা ছিলে তৃমি, 
রতের মালা। 
প্রত্যেকটি রতু আলাদা জাতের। 
ভালবাসা, কলহ, 


প্রসাধন, রন্ধন, শিশৃ-বোধ 
আত-মর্যাদা 


লী ২২৩ 


বিরাট-মালার 

প্রতিটি রতু বিভিন্স। 

কেউ হরে, কেউ পান্না, কেউ চূরনী, 
কেউ , কেউ বৈদূর্য, 
৭৮০৯৪ 

আরও কত যে-_নাম জানি না। 

যে সৃতো দিয়ে 

এ মালা গাথা ছিল 

তার স্বরাপ জানতাম না। 
সবাই যখন তোমায়, 

চিতায় তুলে দিলে 
বিচ্ছিন্ল হয়ে গেল রতুগুলো 

দেখতে পেলাম সৃতোটা। 

সামান্য সূতো নয় 

তা আলোর রেখা 

জ্যোতির্ময় প্রাণ-তন্বী তোমার 
মিলিয়ে গেল সেটা চিতার শিখায় 
চলে গেল আকাশে 

সূর্য-তারার দেশে । 

নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধতায় বসে এই সব লিখছি। 
গান থেমে গেছে। 

গানের রেশ কানে বাজছে এখনও 
মনে হচ্ছে আর পাব না তোমাকে 
গানের রেশও থেমে যাবে একটু পরে । 
এমন সময় কানের কাছে কে যেন বলে উঠল-_ 


'বুঝলে__. 


কবিতাটি পড়ে চুপ করে বসে রইলাম কয়েক মৃহূর্ত। একটু পরেই শোনা গেল তার 
ভাষাহীন সমালোচনা । 

“কবিতা ভালই হয়েছে । কিন্তু আমার “্পম্বম্ধে একটু বাড়াবাড়ি করেছ। তাছাড়া 
তোমার নিজের দৃঃখের কথাই লিখেছ, আমি যে ওই করাল রোগ থেকে মুক্তি পেয়েছি সে 
কথা তোকিছু লেখো নি। নিজের চোখেই তো দেখেছ সব। আরও কবিতা লিখেছ নাকি-__ 


“অনেক লিখেছি।' 
“আরও শোনাও দৃ-একটা ।' 


২২৪ বনফুল রচনাবলী 


খাতার পাতা ভুল্টাতে ল।গলাম দেখল।ম প্রতিদিনই ব্রকটা লিখেছি 
'আমার মৃত্যুর কর্ণদন পরে লিখেছিলে কবিতাটা ?' 

'তিনদিন পরে। তারপর প্রতিদিনই প্রায় লিখেছি__, 

“একমাস পরে যে কবিতাটা লিখেছিলে সেটা পড় তো ।' 

'সেটা শুনতে চাইছ কেন ?' 

“দেখি একমাস পরে তোমার মনটা শান্ত হয়েছে কি না-_” 

পড়লাম। 


বিসর্জনের বাজনা আজ 
বাজছে বাতাসে 
আজকে তৃমি চলে গেছ 
আজকে সাতাশে 
জাদুকরি, কত কিছু 
আমায় দেখালে 
জীবনটা যে মধুর কত 
আমায় শেখালে । 
অবশেষে চিতার পরে 
বাজি পোড়ালে 
নীল আকাশের রাঙা মেঘে 
ওড়না ওড়ালে। 
'জাদুকরী আমি নই,জাদুকর তৃমি । আমার মত সামান্য একটা মৈয়েকে নিয়ে কি কাণ্ডই 
ধৈ করছ! শোক মানৃষের আর কতদিন থাকে-_. 
“আমার শোক শেষ হবে না। শেষ হতে দেব না। প্রতিমুহূর্তে মনে করব তুমি নেই, 
তুমি নেই। শোক না থাকলে আমি তোমায় ভূলে যাব । এ নিয়েও কবিতা লিখেছি একটা-_ 


'পড় তো__ 
আসছে চিঠি গাদা গাদা-__ 
আসছে নানা লোক 
বলছে সবাই নানা সুরে 
শোক শান্ত হোক। 
শোক করার মাঝে কিন্তু 
আছে আনন্দ 
চিত্ত ভরি সঞ্চারিছে-_ 
সেই সৃগন্ধ। 
যে গন্ধ কোথাও নেই 
এই বিশ্বে আর 
শোকের অন্ধকারে যার 
গোপন অভিসার 


লী ২২ 


হঠাং অনুভব করলাম অতি শীতল কি যেন স্বামায় জড়িয়ে ধরল | আমি চেয়ার থেকে 
উঠে পড়লাম । 

'ভয় পাচ্ছ নাকি? আমার দেহ নেই, তবু আমা" মন নিয়ে তোমাকে জড়িয়ে 
ইচ্ছে হল। তৃমি কিছু বুঝতে পারলে ?' 5 

“মনে হল খুব ঠান্ডা কি একটা যেন জড়িয়ে ধরল স্বামাকে__, 

'আমার মন বরফের মত হয়ে গেছে।' 

'কেন-: 

'আমার মনে হয়_শোকে। আমার দেহ নেই, চোখের্জ্ল ফেলতে পারি না, বুক 
চাপড়াতে পারি না, তোমার মত কবিতা লিখতে পারি না। 'দ্দারুণ শোকে আমি ঠান্ডা 
হয়ে গেছি! তোমাদের আর কখনও কাছে পাব না, গ আর কোনও সম্পর্ক 
৮৬ ০০৯০০৯১ কপ৬ 
থেকে বার করতে পার, তাহলে আবার আকাশলোকে মিলন হখ্আমাদের। আমি বড় 
আশা করে আছি। তৃমি চেম্টা করছ ?' 

“করছি। কিন্তু কিছু হচ্ছে না।' 

'হবে। চেষ্টা করতে কল্সতেই হবে ।' 

আকাশে মেঘ করেছিল বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেল। তাড়াতাড় তানি 
ভিতর চলে গেলাম। | 

সে এল কি? 

'তৃমি এসেছ? তোমার ওই বিছানায় বস না-_' 

কোনও সাড়া পেলাম না। 

খুব জোরে বৃ্টি এল বাইরে । মনে হল ওকি ছাতে দাঁড়িয়ে ভিজছে ? সঙ্গে স্টাভেঙে 
গেল ভূলটা। ওর তো দেহ নেই। মন তো! বৃষ্টিতে ভেজে না। মন তোচি গৃনে 


বনফুল/২৪/১৫ 


২২৬ বনফূল রচনাবঙ্সী 


পোড়ে নি। তবৃ কয়েক মৃহ্র্ত চেয়ে রইলাম ছাতের দিকে । তারপরই চোখে পড়ল ওর 
ছবিটা। মুচকি মুচকি হাসছে । চোখে সেই স্নেহভরা দৃদ্টি। জীবন্ত নয়, স্হির। চোখের 
পলক পড়ছে না। নিষ্প্রাণ ছবি শুধু। তবু ওই নিষ্প্রাণ ছবিতে কি যে জাদু আছে জানি না, 
চোখের দৃষ্টি ফেরাতে পারলাম না সেদিক থেকে । মনে হল ওটা শুধু ক্যামেরার কৃতি তু নয়, 
ওতে যেন আরও কি একটা আছে । সে নেই ? কোথাও নেই ? এতক্ষণ যামকরলাম তা কি 
শুধু কল্পনা-বিলাস? সে এসে আমার কবিতা শুনে গেল, আমাকে গান শুনিয়ে গেল এ কি 
মিথ্যা? এ কি অসম্ভব? আমার যুক্তিবার্দী মন বজে উঠল- হ্যা অসম্ভব । ইংরেজিতে 
যাকে বলে 19110] 01)101178, এ তাই । আমাৰ অন্তরা তযা কিন্তু যুক্তিকে আকড়ে 
তৃষ্তি পেল না, বলল, তোমার বুদ্ধির দৌড় বেশীর নয়_সে কোথাও নেই এ আমি মানব 
না। 

সমস্ত মনটা হায় হায় করতে লাগল, দৃ'ঘাতে মুখ ঢেকে চেয়ারটায় বসে পড়লাম । 
বাইরে অঝোরে ঝরে বৃদ্টি পড়ছে। প্রকৃতি যেন আমার সঙ্গে । 

খানিকক্ষণ পরে প্রচন্ড বন্তাঘাত হল এটা । হাওয়ায় ঘরের একটা জানলা দড়াম করে 
বন্ধ হয়ে গেল। উঠে জানলার ছিটকিনা লাগিয়ে দিলাম । সঈজস্ত মেঝে জলে ভিজে 
গেছে। সোফাটাও ভিজে গেছে। এমন 'ময় বিন্দি এসে ঘরে ঢুকল। 

“ইস্‌ চারিদিকে জলে জলময়.হয়ে-গছে দেখছি_. 

আবার বেরিয়ে গেল। একটা শ্রশনো কাপড় দিয়ে ঘর মুছতে লাগল । 

আমি বিছানায় শৃয়ে পড়লাম । আবার ছবিটার দিকে চেয়ে দেখলাম । মুচকি মুচকি 
' হাসছে । এবার হাসিটা জীবন্ত মহল । যেন আমাকে আশবাস দিলে, বললে, তৃমিও এস 
না। 

ঘুমিয়েছি না জেগে আছি শতে পারছি না। চারিদিকে গোলাপী আতরের গন্ধ ভূর 

করছে। ঘরের মধ্যে অঙ্দত একটা নীল আলো। অজন্তা কথা বলছে। 

“কোনটা কল্পনা, কোনা সত্য তা নির্ণয় করা সত্যিই শক্তু। তা নিয়ে মাথা ঘামাবেন 
না। যা দেখছেন, যা শনানে, যা অনুভব করছেন তা উপভোগ করম্ন। তা নিয়ে তর্ক 
করবেন না, চিন্তাও করণে না। ওইটেই আপনাদের মুদ্রা দোষ | ওই জন্যই আপনারা সৃখী 
নন। সত্যকে পান না,ধঙ্নকে মিথ্যা বলে অবজ্ঞা করেন। আমি যা বলছি তা বি*শবাস 
করুন। এই যে রঙিন হর খাতাটি আমি এনেছি, এটা আপনিই একদিন লিখেছিলেন রাত 
জেগে । এই মোটা যু কাগজটা একটা বিলাত্তী বিজ্ঞাপনের বই থেকে কেটে এর মলাট 
করেছিলেন । সে্মলাটের উপর লাল রঙের কালী দিয়ে নাম লিখেছিলেন-_-“প্রথম 
ফাগুন'। এই ল"-পাতাগুলোও আপনার আঁকা । কবিতাটা আপনার কবিতার বইয়ে 
ছাপা আছে।.এমটা পড়ছি__ 


এই তো এলো প্রথম ফাগুন 
তোমায় পাওয়ার পরে 
এবার কি গো পিকের গানে 
নৃতন কিছু ফুটবে মানে 
নৃতন ভাষা উঠবে জেগে 
দক্ষিণ হাওয়ার স্বরে ? 


লী ২২৭ 


কিন্তু সেই সুন্দর খাতাটা কোথায়? আপনারা দুজনেই বড় অঙ্গে... ...... 
ছিলেন। তাই আপনাদের কত চিঠি হারিয়ে গেছে। আমি এই খাতাটি কৃড়িয়ে পেয়েছি। 
চিনতে পারছেন ?' 

একটা ময়লা সবৃজ খাতা সে তৃলে দেখাল আমাকে । খাতার উপর যে'প্রথম ফাগৃন' 
লেখা ছিল সেটা ভাল করে পড়া যাচ্ছে না। 

“কোথা পেলেন এটা ?' 

“পৃথিবীর সব হারানো জিনিসযে মহা*মশানে থাকে সেখান থেকে । সেখানে যাওয়া 
যায় না। সেখান থেকে মাঝে মাঝে'এক-একটা জিনিস উড়ে আসে । হঠাৎ পাওয়া যায়। 
আমি আজ পেলাম এটা । ভাবলাম খ্াপনাকে দেখিয়ে আসি-_' 

ইলোরা কোথায় ?' ১ 

'এখন কোথা আছে জানি না। আমরা[তা ত্রিভৃবন ঘুরে বেড়াই । মাঝে মাঝে দেখা হয়ে 
যায়। আপনার বা আপনার স্ত্রীর কোনওছবি পেলেই সে আসবে আপনার কাছে ।' 

'আপনারা বলেছিলেন আমার স্ত্রী নাষি পর্বজ্রন্মে আপনাদের বান্ধবী ছিলেন । তার 
সঙ্গে দেখা হয় আপনাদের ? ৃ 

'মাঝে মাঝে হয়। পূর্বজন্মের স্মৃতি তারুমার নেই । আমাদের চিনতে পারে না। 
আপনি তার শোকে খুব কাতর হয়েছেন বখে এসেছিলাম আপনার কাছে। আবার 
আসব।' 

আমি চুপ করে রইলাম। যে কথাটা জিগ্যেস কব কিনা ভাবছিলাম অজন্তাই নিজে 
সেটা বলল। 

'আপনি ভাবছেন আমরাও বোধহয় আপনার ব্পানা। আমাদের আলাদা কোনও 
অস্তিত্ব নেই। আছে কি নেই তা নিয়ে আমি তর্ক করব আমি তর্ককরি না। আমি যদি 
আপনার কল্পনাই হই তাতে ক্ষতি কি। আমাকে নি খানিকটা সময় তো কাটল। 








আপনার সেই হারিয়ে যাওয়া সবুজ খাতাটার খবরটা । এবার যাই আমি ।' 

গোলাপী আতরের গম্ধ মিলিয়ে গেল ৷ চলে গেল অজন্ম। সঙ্গে সম্গে একটা সত্য 
জলে উঠল আমার মনে । আমি নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলাম অঁ একটা বিশেষ শক্তি লাভ 
করেছি। সেই শক্তিবলেই এদের সংস্পর্শে আসতে পেরেছি । ট্নংস্পর্শ দেহের সংস্পর্শ 


নয়, এরা যে ভাষায় কথা বলছে তা শব্দময় ভাষা নয়। এদের 'ধ্বা নীরবে আমার মনে 
সঞ্ধারিত হয়। ইলোরা অজন্তা যখন আসে, চারিদিক আতরের ভরেযায়। আমিসে 
গন্ধ টের পাই । সে যখন আসে আমার সারা বুকটা ভরে ওতে, 


নিঃশব্দ। কিন্তু আমি তা বৃঝতে পারি। কেমন করে পারি ? নিশ্চয়ই 
লাভ করেছি আমি। 


টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ব_ 

ডেকে উঠল একটা টিকটিকি । ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম তার ছবির পিছণ সেই একটা 
টিকটিকি মুখ বার করে চেয়ে আছে আমার দিকে । নীরবে খানিকক্ষণ চেয়ে রইতারপর 
আবার মুখটা টেনে নিলে ছবির পিছনে ! ওর নিঃশব্দ চাহনি যেন আমাকে ১ 
তৃমি পারবে । চেম্টা কর। 


২২৮ বনফুল রচনাবলী 


আমার সমস্ত অন্তর যেন গান গেয়ে উঠল-__পারব, পারব, পারব, পারতেই হবে 


॥ সাত ॥ 


কোনও কাজে সিদ্ধিলাভ করতে হলে সাধনা করতে হয়। কিন্তু মনকে দেহ থেকে বার 
করবার সাধনা কি করে করতে হয় তাতো জানি না। এ বিষয়ে উপদেশ দিতে পারেন এমন 
গুরু কোথায় আছেন তা-ও তো অজ্ঞাত। তাঁর ঠিফানা পেলেও তাঁর কাছে যেতাম না 
আমি । মনের এ গোপন বাসনা গোপনই রাখব আমি। আমার নিতান্ত ব্যক্তিগত এ 
তপস্যা আমাকে একাই করতে হবে । আমার «ই আঁতি-গোপন অতি-নিগৃঢ় ব্যাপারের 
মধ্যে ছ্িতীয় ব্যক্তি প্রবেশ করলেই তার পবিত্রতা, তার মাধূর্য যেন নন্ট হয়ে যাবে। 
আমাকে একাই সব করতে হবে। 

একাই চেষ্টা করতাম গভীর রাত্রে । খুবএকাগ্রভাবে ইচ্ছা কর তাম মনটা আমার শরীর 
থেকে বেরিয়ে যাক । আমার মনের অবস্হাঅনেক সময় তন্ময় করে দিত আমাকে । কখনও 
কখনও ঘুমিয়ে পড় তাম, ঘুমিয়ে স্বঙ্ন দেগতাম আমি যেন বেরিয়ে গেছি, তারপর হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে যেত। দেখতাম কিছুই হয় নি।গভীর রাত্রি থম-থম করছে চারিদিকে আমার মন 
দেহের মধ্যেই বন্দী হয়ে আছে । রোক্জ হতাশায় ভরে যেত বুকটা । গভীর রাত্রে ট্রেনের যে 
হুইশল্টা শোনা যায়, রোজই শুনদ্গেপেতাম সেটা। বুঝতাম মন দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয় 
নি। যে পাহারাদাররা রোজ হৃইশূর্বাজিয়ে আমাদের পাড়ায় পাহারা দেয় তাদের হৃইশ্‌ল্‌ 
রোজই শুনতে পেতাম । বুঝতাঃআমার মন আমার দেহের মধ্যেই আছে। তারপর হঠাং 
কখন ঘৃমিয়ে পড় তাম, সকাজেখান্দার ডাকে ঘুম ভেঙে যেত। বুঝতাম দেহ ছেড়ে মন 
কোথাও যায় নি। 

একদিন মনে হল বেরি কোথায় যাব তা তো ঠিক করিনি | লক্ষ্য স্হির না হলে যাব 


কোথায়? 


একদিন হঠাৎ লক্ষস্হর হয়ে গেল। 
ছাতে ইজিচেয়ার শুয়েছিলাম সন্ধ্যার পর। চোখে পড়ল পুনর্বসূ নক্ষত্রটা উঠেছে। 
আমরা দুজনেই এঞা আকাশ-চর্চা করেছিলাম। মিথুন রাশিতে জন্ম হয়েছিল তার । 
নক্ষতও ছ্িন। তাই তার প্রিয় ছিল পৃনর্বসূ নক্ষত্র। ঠিক করলাম ওই পুনর্বসূ 
মনকোর্টনবন্ধ করব। ওইটাই হবে আমার মনের লক্ষ্য। বইয়ে লেখা আছে 
পৃনর্বসূ নক্ষত্র প্াকৃতি। কয়েকটি তারা দিয়ে গঠিত নক্ষত্্রটি। তীরটা কিন্তু সোজা নয়। 
ঈষৎ বক্র। এই ধিনি আমাকে প্রথমে আকাশ-বিদ্যায় হাতে-খড়ি দিয়েছিলেন তিনি 
বলেছিলেনবুনর্বসূ ধনুকের মত দেখতে । মনকে একটা সৃক্ষম আলোর য়েখা করে যদি 
পাঠাই পৃ্সূর দিকে, তা কি পৌঁছবে না সেখানে? আমার মন কি মুক্তি পাবে না? 
অনেবন্থা চোখ বুজে বসে রইলাম। সৃক্ষন সৃচের মত পথে মনকে পাঠাবার চেষ্টা করলাম 
আকার্চ কিন্তু কিছু হল না। রাস্তার গোলমাল, মোটরের হর্ন__সব শোনা খাচ্ছে । মন 


দেঘোঁধল্দী আছে। 


জী ২২৯ 


“হঠাৎ মনে হল সে তো আর আসে নি...কেন আসে নি...কেন আসে নি...কোহা 
গেল...আর কি আসবে না? 

হতাশার কুয়াশায় ঢেকে গেল মনটা । কোথা গেল, কোথা গেল আর কি আসবে 
না...একটা নিঃশব্দ রোদনে অবল্গ্ত হয়ে গেল সব। 


সেদিন রাত্রে স্ব্ন দেখলাম। তাকে নয়। নম্বতত্রের তিনটি তারাকে। 
জ্যোতির্ময় মনূষ্য-মৃর্তি ধরে এসেছে। ৮3৬৭৮ উপ 

একজন বললেন, 'আমরা পূর্ন্সূ নন্বদত্রের তিনটি প্রধান তারা ।' 

আমার মনে হল তাহলে এদ্রেই কি 7০০০, 7৯01]8. আর 0৪5607 বলে 
জানতাম? 

তারা আরও বললেন, “আমরা আটতাম না, কিন্তু আপনি আমাদের সম্বন্ধে একটা 
ভূল ধারণা করে রেখেছেন, সেইটে সধশাধন করে দিতে এলাম। আপনি আমাদের 
ধন্কাকৃতি ভেবেছেন, সেটা ভুল । তীরেররস্গেই আমাদের বেশি সাদৃশ্য । কাল ভাল করে 
চেয়ে দেখবেন্।। কাল আপনি আমাদের ঈছে আসবার যে এঁকান্তিক আগ্রহ প্রকাশ 
করছিলেন মনে মনে ত্য আমাদের কাছে পোঁডছে_খুব আনন্দিত হয়েছি আমরা | চেষ্টা 
করুন, ঠিক পারবেন । মানৃষ চেষ্টা করলে সব স্বরে । কিন্তু জানতে ইচ্ছে করে আপনার এ 
অদ্ভূত শখ কেন? | 

বললাম, 'এক বিজ্ঞানী সাধক ধ্রুবলোকে আঁন। তাঁর কাছে যাবার ইচ্ছা_: 

'বেশ তো আসুন । আমাদের কাছেও কয়েক বসু এবং দেবতারা আছেন । তাদের 
কৃপা হলে নিশ্চয় ধ্ুবলোকে যেতে পারবেন & 

আমি বললাম, “যৌবনে আকাশ-চর্চা করেছিলাম তখন আপনাদের নাম ইংরেজিতে 


পড়েছিলাম-_-' 
“আমাদের সকলেরই এক নাম-__অগ্নি। আমরট্মবাই জুলছি। আমাদের যে 
আত্রীয়টি আপনাদের সবচেয়ে কাছে আছেন তার নাম দিয়েছেন সর্য। 


আকাশের সব তারাই সূর্য__সবাই আমরা অগ্নিরই দাউ দাউ করে ৃ 
দূরে। সেখানে সত্যিই অনেক তপস্বী, অনেক স্রম্টা, অনেক বি্ী আছেন । কেন যাচ্ছেন 
আপনি সেখানে ?' | 


আমিও সৃছ্টি করতে চাই। 

'কাকে2' 

“যে আমার জীবন. সঙ্গিনী ছিল । আমার সমস্ত ভালবাসা করে শতরূপে 
বিকশিত হয়েছিল, যে আমার জীবন অন্ধকার করে দিয়ে মরণের সু তমসায় হারিয়ে 
গেছে, তাকেই আবার আমি- সৃষ্টি করব। প্রবলোকবাসী এক আশ্বাস 


দিয়েছেন তিনি আমাকে সাহায্য করবেন-_' 
'সাধু, সাধু। কিন্তু স্হুল দেহ নিয়ে যাবেন কি করে সেখানে ?, 


“আমার দেহ যাবে না, আমার মন যাবে। আপনাদের লক্ষ্য করে আর্মি নে 
দেহ আোমারারে করবার চেষ্টা করছি আপনাদের তীরের ফলার ডগায় আমার নকে 


যাব এই আমার প্রতিক্তা ।' 
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“তারপর কি করবেন? 

'আপনাদের লক্ষ্ম করেই মন আমার দেহ ছেড়ে যাবে । মন দেহ ছেড়ে গেলেই তার 
স্পর্শ আমি পাব। তারপর কি হবে আমি জানি না।' 

“আমাদের লক্গন করার উদ্দেশ্য কি?' 

“মনে হল মনকে দেহ থেকে বার করে নিয়ে কোথায় যাব? একটা লক্ষ্য চাই তো। কাল 
সন্ধেবেলা আপনাদের দেখতে পেলাম আকাশে । ঠিক করলাম আপনাদের উদ্দেশ্যেই 
মনকে চালিত করব।' | 


শৃনে খুব খুশি হলেন তাঁরা । 
'বেশ আমরাও চেম্টা করব আপনার মনকে আঙহ্াদের দিকে আকর্ষণ করতে ।' 


এই বলেই অন্তর্হিতি হলেন তাঁরা । অন্ধকার *য়ে গেল চারদিক । মনে হল অন্ধকার 
সমুদ্রে ছপ ছপ করে একটা নৌকো যেন এগিয়ে সাসছে আমার দিকে । এর পরই ঘুমটা 
ভেঙে গেল। বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে। আলো জললাম। চোখে পড়ল একটা বিচিত্র-বর্ণ 
'মথ' নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছে দেওয়ালে । আনেটা নিবিয়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম চোখ 
বৃজে । আশা করতে লাগলাম যদি ঘৃমিয়ে পর্টি আবার স্বঙ্ন আসবে। বাস্তব জগং থেকে 
মন পালাতে চাইছিল। অনেকক্ষণ চোখ বজ শুয়ে রইলাম, ঘুম এল না। মনে করলাম 
আলোটা জেলে একটু পড়ি । আমার মাথায়শয়রে কিছু বই রাখা থাকে এই জন্য । আলোটা 
জ্বালব জ্বালব করছি_চোখের পাতা খখনও পুরো খুলি নি-এমন সময় দেখি একটা 
আলোকিত রঙের ঝলক ফুটে উঠেছে চাখের সামনে । আলোকিত সবৃজ আর সোনালি 
রঙের স্বচ্ছ কি একটা যেন কাঁপছে চে'খর সামনে | মনে হল এটা কি অবগৃণ্ঠন। তারপরই 
দেখতে পেলাম তার চোখ দুটি, নারে খানিকটা আর মুখের খানিকটা । মুচকি হাসিটাও। 
কি অদ্ভূত সুন্দরই যে লাগল! কা কইতে যাব এমন সময় মিলিয়ে গেল সেটা । সঞ্গে 
সঙ্গে আলো জ্বেলে ফেললাম । কউ নেই । 

মনের ভিতর শুনতে পেল, 'একজন দেবীর সহায় তায় কিছুক্ষণের জন্য মূর্তি ধরতে 
পেরেছিলাম | কিন্তু বেশিক্ষণথাকতে পারলাম না। বড় কম্ট হয়। তবে তোমার মনকে 
দেহ থেকে বার করে নিয়ে এ1 তৃমি চেষ্টা করছ জানি, সেটা বুঝতে পারি । আমি সর্বদাই 
তোমার কাছে কাছে আছি চেষ্টা করে যাও, ঠিক হয়ে যাবে।' 

“আমি আমার মনক্পেনর্বসূ নক্ষত্রে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছি।' 

'কেন?' 

'কোনও একটা ল' না থাকলে জোর পাই না। একটু আগে স্বঙ্নে ওই নক্ষত্রের তিনটি 
উজ্ছুল তারা আমা? দেখা দিয়েছিলেন । তুমি তো তাঁদের চেনো। আমাদের একটা ভুল 


ধারণা ছিল। আম ভাবতাম পৃনর্বসূ নক্ষত্র বুঝি ধনুকের মত । ওঁরা বললেন, না আমরা 


তীরের মত- 
“আমার ক' এখন সবই সমান । আমি দেখতে পাই না। অনুভূতির জগতে বাস করি 


আমি। তো কাছাকাছি সর্বদা আছি। তোমার মন দেহ থেকে বেরিয়ে এলেই আমার 
স্পর্শ পাবে সামিও অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করছি তোমার জন্য ।' 

এর গ নীরব আলাপ বন্ধ হয়ে গেল। সে কোথাও চলে গেল হয়তো। আমার 
সমস্ত কা ভরে ছিল এতক্ষণ | খালি হয়ে গেল । ...হঠাৎ মনে হল আমি পাগল হয়ে যাই 
,নি তৈ'যা ভাবছি, যা দেখছি, তা সত্য না নিষ্ছক কল্পনা ? সমস্ত মনটা আবার আগের 
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মত কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে গেল । অসহায় যন কেবল চীৎকার করতে লাগল-_ তুমি কোথা”? তমি 
কোথা? তৃমি কোথা? কত দূরে আছ তৃমি ? 

গভীর রাত্রে একা মশারির ভিতর নিস্তব্ধ হয়ে বসে নিজেরই মনের আর্তনাদ শুনতে 
লাগলাম । 


|| আট || 


এমনি ভাবেই চলতে লাগল করেকদিন। তারপর হঠাৎ একদিন বেরিয়ে পড়লাম দেহ 
থেকে। এখন গভীর রাত্রি। দেখলাট আমি মশারির বাইরে দাঁড়িয়ে আমার অচে তন 
দেহটাকে দেখছি । সঙ্গে সঙ্গো মনে হল আমার বাঁ হাতের কবজিটা কে যেন চেপে ধরেছে । 

“তৃমি?' প্র 

'হ্যাঁ। চল।' " 

নীরব ভাষায় কথা হল। ) 

কিন্তু আমি বুজতে পারছিলাম না তার ঈনোময় দেহ কি করে আমার মনোময় দেহের 
হাত চেপে ধরেছে । আমাদের কারোরই তেঈহাত নেই। 

প*ন করলাম তাকে নে মনে, তোমারও ত নেই, আমারও হাত নেই । কিন্ত মনে 
হচ্ছে তুমি আমার হাত চেপে ধরেছ। ধরেছ নত? - 

'ধরেছি। ওটা আমার হাতের স্পর্শ নয়, চ্ছার স্পর্শ । তমিও মনে মনে কামনা 
করছ আমার স্পর্শকে । তোমার ক্যমনা এবং আমার মিলে এটাহয়েছে। ইচ্ছার জোরে 
সব হয়। আমি মায়ের পা ছঁয়ে প্রণাম করেছি।' টি 

“কোন মায়ের ?' 

“সারদা মায়ের_. 

অবাক হয়ে গেলাম। 

ডা 
গেলাম নিমেষে। রা - | 


শূন্য থেকে দেখলাম সূর্য তখন আমেরিকাকে আলো আমাদের দিকটা 
অন্ধকার। সেই অন্ধকারে দেখতে পেলাম শুক্র ব্ষরাশিতে শনি মকররাশিতে 
রয়েছে। শুক্রকে বেশ বড় আর উজ্জ্বল মনে হচ্ছে, যেন একটা সাদা ফুটবল । 
“চিনতে পারছেন শৃক্রকে ? ওকে প্রথম দেখেছিলেন আসন. দম গাছের 
মাথায় ভোরবেলায়।' ৃ্‌ 
চারিদিক আতরের গন্ধে ভরে উঠল । 
'ইলোরা অজন্তা নাকি ?' 
'হ্যাঁ, আমরাও চলেছি আপনাদের সঙ্গে । আমরাও মাঝে মাকে আকা 
তবে আকাশ এত বিরাট এত বিপৃল যে বেশি দূর যেতে পারি না। একবার 
মন্ডলে ঢুকে পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম । আপনারা পৃথিবী থেকে কৃত্তিকাতে? ॥সাতটি 
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তারা দেখতে পান। কিন্তু সেখানে তারার মেলা ঘৃমন্তী বলেছিল চারশোর বেশী তারা 
আছে নাকি কৃত্তিকা-মণ্ডলে-_' 

'ধূমন্তী কে?' 

'ধূমন্তী নাম আমরা দিয়েছি । ও একটা ধৃমকে তূ থেকে ছিটকে পড়ে গিয়েছিল, তারপর 
থেকে সারা আকাশ ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে সমস্ত আকাশের খবর রাখে, পথও চেনে । সে-ই 
আমাদের পথ দেখিয়ে কৃত্তিকা-মণ্ডল থেকে পৃথিবীর কাছে পৌছে দেয়। ভার দেখা যদি 
পেয়ে যাই আমাদের খুব সৃবিধা হবে। আপনারা ধ্রুবণ্ডলে যাবেন তো- 

'তুমি কি করে জানলে? আমরা প্রথম কবে শুক্তকে কোথায় দেখেছি, তা-ও দেখছি 
তোমাদের অজানা নয়, 

“আমরা যে সব দেখতে পাচ্ছি । আপনারা এখা স্বচ্ছ হয়ে গেছেন। আপনাদের আশা 
আকাম্ক্ষা অতীত বর্তমানের সব চিন্তাভাবনা গ্খেতে পাচ্ছি আমরা । এখন ধৃমন্তীর দেখা 
পেলে নিশ্চিন্ত হই.-' 

“তাকে খুঁজে পাবেন কি করে? 

আপনারা দেখতে পাচ্ছেন না? মনোশ্ন দেহের নৃতন দৃষ্টিশত্তি হয়-' 

হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি। সর্বাঙ্গ দিয়ে খেছি-- 

'তাহলে ভালো করে লক্ষ্য করুন। [মন্তী একটা বড় জোনাকীর মত। কেবল রঙ 
বদলায়। এখনি লাল আছে, পরমুহ্ত্তে্সবুজ হবে, তারপর নীল, তারপর হলুদ, তারপর 

| মেজাজও খামখেয়ালী ।' 

সে এতক্ষগ একটি কথাও বলেন। এইবার বলল, “আমি তাকে দেখেছি । দেখলেই 
চিনতে পারব। তার নাম কি ধূমশী ?' 

'এ নাম আমরাই দিয়েছি । এনে কারো নাম নেই । আমরাই ওদের নামকরণ করি । 
এখানে খালি ছোট বড় তারা, ক্র, নক্ষত্রপু্জ নীহারিকা, কোটি কোটি মাইল বিস্তৃত 


জ্যোর্তিবাজ্প, বহ্‌ যুগল-নক্ষত 

'যুগল-নক্ষত্র কি? 

দুটি নক্ষত্র খুব কাছাকহ পরস্পরকে ঘিরে ঘুরছে । দূর থেকে মনে হয় একটি নক্ষত্র 
দূরবীণ দিয়ে দেখলে বে? যায়, খুব কাছে গেলেও বোবা যায়। সঙ্তর্ষিমন্ডলে বশিষ্ঠ 
নক্ষত্রের পাশে অরক্ধর্তক দেখা যায়, কিন্তু বশিল্ঠকে ঘিরে আর একটি নক্ষত্র ঘুরছে । 

নক্ষত্রকেও ঘিএেকটি নক্ষত্র ঘুরছে । তাদের খালি চোখে দেখা যায় না। আমরা 

যাকে ছায়াপথ বা জাশ-গত্গা বলি তার মধ্যে অসংখ্য-যৃগল-নক্ষত্র।' 

“আমরা যখন 'কাশ-চর্চা করেছিলাম তখন আমরাও পড়েছিলাম । এসব আপনারা 
জানলেন কি কনে 

'আমরা কেব্রায়ই আকাশে ঘৃরে বেড়াই । ধূমন্তীর কাছেও অনেক খবর জেনেছি।' 

'ধূমন্তী নাদের কথা বৃঝতে পারবে ?' 

'র্নের গ বৃঝবে । মনের তো আলাদা আলাদা ভাষা নেই । মনের কথাই আকাশের 
ভাষা। সেভাষায় উত্তর দেবে সে। সে উত্তর আপনারা বৃঝতে পারবেন ।' 
“পান? 
নিই পারবেন। আমরা তো কোন ভাষাতেই কথা কইছি না; অথচ আমরা 
পরস্ক বৃঝতে পারছি । ধৃমন্তীকেও পারবেন। এখন চলুন তাকে খুঁজে বার করি।' 
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আমরা মহাকাশে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। চারিদিকে তারার মেলা । অঞ্চচ 
ভীড় বলে মনে হচ্ছে না। মাঝে মাঝে ফাঁকও অনেক। কিছুক্ষণ পরে টকটকে লাল একটি 
গোলক দেখা গেল। 

ইলোরা বললে-“ওটা বৃশ্চিকরাশির জ্যেষ্ঠা নক্ষত্র | চলন আমরা দুতবেগে শর 
দিকে চলে যাই। সেখানে আকাপ-গণ্া খুব গভীর ও স্পট রক্ত ওটি বের না 
ওখানে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে-” 

সে একটি কথাও বলে নি। অমার হাতও ছাড়ে নি এক মুহূর্তের জন্য। 

ধনুরাশির নীচেই যে প্রদীগ্ত অকাশ-গঞ্গা আছে_ 
০০, | তার দূযাতি আমরা সর্বাঙ্গ দিয়ে 

'চল যাই-চল-” 

নিমেষে মধ্যে আমরা ধনুরাশির নক্্র-মণ্ডলে গিয়ে হাজির হলাম । মনে হল বিরাট 
একটা জ্যোতির সমৃদ্রে এসে হাজির হয়েছি। পৃথিবী থেকে যাকে মেঘের মত মনে হত- 
দেখলাম তা একটা বিরাট মহাসাগর, আঙ্জের মহাসাগর । অসংখ্য ছোট-বড় নক্ষত্র যেন 
সাতার কাটছে তার মধো। অধিকাংশই যুগধ-নক্ষত্র। 

সে বলে উঠল-“ওই ধৃমন্তী-. রর 

দেখলাম দূরে একটা বেশ বড় লাল জোনাৰ্‌ ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখতে দেখতে সেটা 

হয়ে গেল, তারপর হলদে, তারপর গোলদী, তারপর বেগুনী। 

'হযাঁ, ওই তো ধূমন্তী- 

এগিয়ে গেলাম আমরা তার দিকে । ইলোরা বা 'উ্ুন্তা কেউ বোধহয় মনে মনে ডাক 
দিলে তাকে । সে আমাদের দিকে ঘুরে আমাদের দিক্টে এগিয়ে আসতে লাগল । যখন 
কাছে এল, আমি বললাম, “আমরা ধরচবলোক যাব বলে স্কাশে এসেছি । এসে কিন্ত পথ 
হারিয়ে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আপনি যদি দয়া করে ধু দেখিয়ে দেন আমাদের, খুবই 
উপকৃত হব আমরা । কৃতজ্ঞ থাকব আপনার কাছে-' | 

ধূমন্তী কোনও উত্তর দিলেন না। আমাদের প্রদক্ষিণ করষ্ঠ লাগলেন কেবল। প্রকান্ড 
একটা আলোক-শিখা ক্ষণে ক্ষণে নানাবর্ণে রূপান্তরি ত হয়ে নৃঘ করতে লাগল আমাদের 
ঘিরে। তারপর হঠাৎ আমার মনের ভিতর দপ করে জুলে উৎ তার উত্তরটা । 

“সামনেই পথ । এস আমার সঙ্গে ।' " 

উড়তে লাগল ধূমন্তী। আমরা তার অনুসরণ করতে লাগল, 


৯» 
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অনন্ত আকাশ যে অন্তহীন তা এতদিন আন্দাজে অনুভব ক্দে। এখন প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা হল। আত্মহারা হয়ে গেলাম, অভিভূত হয়ে পড়লাম । তর যখন পৃথিবী 
থেকে আকাশ দেখেছি মনে হয়েছে নক্ষত্রের ভীড়ে চারিদিক যেন গিজ গিক্তরছে । এখন 


মনে হল এত ফাঁকা জায়গা আগে আর কোথাও দেখি নি। যে নক্ষত্রগ 
দেখেছি-তারা মোটেই পাশাপাশি নেই । দুটি নক্ষত্রের মধ্যে বিরাট দূর তব 


ধরব নক্ষত্র উত্তর দিকে আছে । আমরা ধনূরাশি থেকে উত্তর দিকে 
দিয়ে। দেখতে পাচ্ছিলাম বৃশ্চিকরাশিকে । জ্যেষ্ঠা নক্ষত্র একটা বিরাট অস্গারপ্ডির মত 


জুলছিল। তৃলারাশিকে এবং অনেক দূবে কন্যারাশির চিত্রা এবং স্বাতীকেও,খা-ত 
পেলাম । 
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তারপরই ধৃমন্তী বলে উঠলেন, 'ডান দিকে সরে যাও, ধূমকেতু আসছে একটা-' 

ধূমন্তী ডান দিকে সরে যৈতেই আমরাও তার অনুসরণ করলাম । একটু পরেই দেখলাম 
প্রকান্ড একটা জ্যোতির্ময় অরণ্য । যেন ভীমবেগে ছুটে আসছে আমার | অরণ্যের 
শেষ দিকটা যেন স্বচ্ছ। সামনের দিকটা ঘনীভূত জ্যোতস্মালোকের মত। একটু পরেই 
বেঁকে অন্যদিকে চলে গেল সেটা। 

ধূমন্তী বললেন-ও বোধহয় স্বাতী নক্ষত্রের দিকে গেল।' 

সেই বিরাটকায় ধূমকেতু দেখতে দেখতে অদৃশ্য হার গেল । খুব ছেলেবেলায় হ্যালির 
ধূমকেতু দেখেছিলাম । মনে পড়ল তার কথা। 

“বা দিকে ফের এবার-. 

আবার ধৃমন্ভীর অনুসরণ করতে লাগলম আমরা । মনে হল পায়ের নীচে 
'হারকিউলিস্‌" আর 'বুটেশ' নক্ষত্র-মণ্ডল রয়েছে। আগে পৃথিবী থেকে ওদের দেখেছিলাম, 
এখন আকাশের উপর থেকে দেখছি । অদ্ভ্বত কন হচ্ছে । তারপর হঠাৎ একটা আলোকিত 
প্রদেশে এসে পড়লাম। মনে হল সেখানে'ঘন একাধিক মহাসূর্য উদিত হয়েছেন। সে 
আলোয় আমার মনোময় দেহের চে তনাকেষেন উদ্ভাসিত করে দিল । মনে হল যেন সে 
দিব্য জ্যোতিতে ডুবে গেলাম । 

সে বলল, “আমরা এবার সপ্তর্ষিণোকের কাছে এসে পড়েছি। যে বিজ্ঞানীর সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েছিল তিনি আমাকেএখানে নিয়ে এসেছিলেন একদিন । আমাদের সূর্যের 
চেয়ে বহুগৃণ বড় সাতটি সূর্য এখানেস্বলছে। তাই এখানে এত আলো | ওই দূরে দেখতে 
পাচ্ছি ধ্ব মাতৃমণ্ডলকে যাকে পাত্তয জ্যোতিষ্ক-বিজ্ঞানীরা নাম দিয়েছেন ড্যাগন বা 
ড্রেকো। ওরা মায়ের মত প্রুবমন্শাকে বেম্টন করে আছে। বিজ্ঞানী আমাকে বলেছিলেন 
ওই মাতৃম:ডল প্রণাম করে ধু্পণ্ডলে প্রবেশ করবার অনুমতি নিতে .হবে। 

ধৃমন্তী বললেন, 'তোমরতাহলে তাই কর। আমি ওই ধূমকে তৃটার পিছু পিছু যাব। 

ধৃমন্তী নানারঙের আগা বিকিরণ করতে করতে ঘরে বেড়াল কিছুক্ষণ । তারপর 
হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অজন্তা বলল, '& ডেকো নক্ষত্রমন্ডলকে আপনারা যেদিন প্রথম দেখেছিলেন 
ভাগলপুরের রেস-কোমাঠে দাঁড়িয়ে, সেদিন একটি ঘটনা ঘটেছিল । তা আপনাদের মনে 
নেই। ওর দুলে ছোটট মুক্রোর বালর ছিল, সেই বালর থেকে ছোট্র একটি মুক্তো খসে 
পড়েছিল সেই মা উনি জানতেও পারেন নি। আমি সেটি কুড়িয়ে রেখেছি। আপনি 
যখন বাড়িতে ফি যাবেন আপনাকে দিয়ে আসব একদিন।' 

ইলোরা বঙ্গ 'সে সব পরে হবে। এখন এস আমরা প্রার্থনা করি।' 

আমরা চাপনই প্রার্থনা করতে লাগলাম । ওরা কি প্রার্থনা করেছিল জানি না। আমি 
একই কথা * বার বলছিলাম- 

হে অং অধিষ্টাত্রী জননী, আমি ধ্রচ্বমন্ডলে এক তপস্বী বিজ্ঞানীর 
সন্ধানে এ | আপনি দয়া করে আমাকে ধ্রবমণ্ডলে প্রবেশের অনুমতি দিন। আমি বহ্‌ 
দূর খোর্ট বহু কষ্ট করে, বহ্‌ তপস্যার ফলে, আপনাদের সম্মীপবর্তী হয়েছি। দয়া করে 
আমৃর আর ক পপ অনুমতি দিন-' 
নর ঃ থ্না করেছিলাম মনে | মনে হচ্ছিল তর পার হয়ে 
শলিহসা একটি জ্যোতির্ময়ী র্ভিাবি তরলের জামার সালে | ৮৮৪7৬, 


রা 


লী ২৩৫ 


পারা 
“আমার স্ত্রী কিছুদিন আগে মারা গেছেন। যে বিজ্ঞান আমরা 
আমাদের শিখিয়েছে কোনও জিনিস এ পৃথিবীতে নষ্ট হয় না, ৯৭ 
বিশবাস করি, আমার স্ত্রীর দেহের অণুপরমাণুগৃলি মহাকাশে ছড়িয়ে আছে। আমার স্ত্রীর 
মনোময় দেহের সঙ্গে দেখা.হয়েছিল সেই বিজ্ঞানীর। তিনি বলেছেন যে সেই 
অণুপরমাণুগৃলি থেকে আমার স্বীকে আবার সৃষ্টি করা সম্ভব । তিনি আমারস্ব্রীকে আরও 
বলেছেন, আপনার স্বার্মী আমার কাছে এসে আপনার যথাযথ বর্ণনা যদি আমাকে দেন, মনে 
হয় আমি আপনাকে আবার সৃদ্টি ৰরতে পারব । আমার স্ত্রী মর্তযে গিয়ে এই খবরটি 
আমাকে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন তুম তোমার মনকে যদি দেহ থেকে বাইরে নিয়ে 
আসতে পার, তাহলে আমি তোমাকে সেই বিজ্ঞানীর কাছে নিয়ে যাব। আমি অনেক 
চেম্টার পর আমার মনকে দেহ থেকে বিঁছন্ন করে নিয়ে এখানে এসেছি । আমাকে কপা 
করুন, অনুমতি দিন আমরা দুজনে ধ্রুবলোঁ়ি গিয়ে সেই বিজ্ঞানীর সম্ধান করি। আপনি 
কৃপা না করলে আমার এত শ্রম ব্যর্থ হয়ে ঈুবে।' 
'আপনার পাশেই যে দীপ্তিময়ী প্রভা আছেন 
'উনি দীপ্তিময়ী কিনা জানি না। কিন্তু ৯ পন 
পু ঠা 


করছি_ ও 
“নিজের পৃণ্যবলে দীপ্তিময়ী উনি । করবার অধিকার উনি 
অর্জন করেছেন। ওঁর জন্য আমাদের অনুমতির নেই। ৯ 
যাওয়ার অনুমতি দিলাম। যে বিজ্ঞানীকে আপনি খুঁজুন, তিনি ধ্রবতারার খুব নিকটেই 
আছেন। তার তপস্যার জ্যোঁতির মধ্যে ডুবে আছেন | আসুন আমার সঙ্গে, আমি 
আপনাদের দেখিয়ে দেব কোথায় তিনি আছেন । এঁরা  কে?' | 
'এঁরা আমাদের বান্ধবী । এঁরাও আকাশচারিণী। আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
এসেছেন ।' ্‌ ্‌ 
না। আপনাদের পথ দেখাবার আর প্রয়োজন নেই ।' | 


|| নয়।। 









যদিও আমার দেহ ছিল না, পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের কোনও ইন্দ্রিয়ই ছিল 
ভিতর দিয়েই সব বুঝতে পারছিলাম এতক্ষণ । ভাষাহীন কথাও 


তেমনি দেখতে পাচ্ছি। ধরব মাতৃমণ্ডলের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাকে 
বলেছিলেন সে প্রভা আমি আগে দেখতে পাই নি। এখন পেলাম । আমার 
দৃষ্টি খুলে গেল। দেখলাম ধ্র্বমন্ডল রোদ্রেময়, কিন্তু সে রোদ্র স্নিগ্ধ রোদ 
নেই। তাজ্যোতস্নার মতও নয়, তাজ্যোৎস্নার চেয়ে অনেক বেশী উড্ুল, আর 
চেয়ে অনেক বেশী ঠান্ডা । দেখলাম শ তসূর্যের চেয়ে বেশী প্রদদীগত একটি বালক 


২৩৬ বনফুল রচনাবলী 


নিস্তব্ধ হয়ে একটি নক্ষত্রের নীচে । তার বাহ্যজ্ঞান নেই, মনে হচ্ছে তার সর্বাঙ্গ থেকে যে 
আলো বেরুচ্ছে তাতেই সমস্ত ধ্র্বলোক সমুজ্জল। সেই আলোয় দেখলাম আরও অনেক 
জ্যোতির্ময় পূরুষ ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছেন চতুর্দিকে। সেই বিরাট জ্যোতি-সমৃদ্রে 
অভিভূত হয়ে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। সমুদ্র বলছি বটে, কিন্তু তা ঠিক সমুদ্র নয়, সেখানে 
কোনও তরঙ্গ নেই । সমস্তই ধীর, চ্হির, নিবাত, নিচ্কম্প, নীরব, নিঃশব্দ, তা অবর্ণনীয়, 


অপরবূপ। 


সে বলল, 'চল এবার বিজ্তানীর কাছে । দেবী ধে জায়গাটা দেখিয়ে দিলেন চল সেখানে 
যাই।' 
“সেখানে তো সাদা একটা মেঘের মত দের্া যাচ্ছে_৷ 


'ওটা একটা নীহারিকা । ওরই মধ্যে বিড়ানী আছেন । চল-" 
সে আমায় মহর্তের জন্য ছাড়ে নি। ধামাকে নিয়ে চলল সেই নীহারিকার দিকে 


ধহ্বলোকে কোন কার কথা পড়েছি/লে মনে পড়ল না। কাছে গিয়ে দেখলাম সেটা 


জ্যোতির্বাচ্পে মির্মিত বিরাট প্রাসাদ একা । এটা আকাশ-বিজ্ঞানীদের দূরবীণে এখনও ধরা 
পড়ে নি। ধরা পড়ে নি অনেক কিছুই আকাশময় কোটি কোটি নীহারিকা ছড়ানো আছে 


যাদের খবর আমরা জানি না। 


সে বিরাট প্রাসাদে কোনও দন্দা নেই । আমরা সোজা ভিতরে ঢুকে পড়লাম। ঢুকেই 
দেখতে পেলাম একজন জ্যোতি পুরুষ বসে আছেন । সে বদল, “আমি আমার স্বামীকে 
নিয়ে এসেছি আপনার কাছে 

তিনি তন্ময় হয়ে কি এটা ভাবছিলেন। তার কথা শুনে চাইলেন আমাদের দিকে । 

'ও, আপনি এসেছেন ?ানই আপনার স্বার্মী। বাঃ, খুব খুশী হলাম । আপনি আপনার 
স্ত্রীকে আবার সৃষ্টি কর চান? তা করা সম্ভব। অসংখ্য ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউটুন 
প্রভৃতি ছড়িয়ে আছে মপ্ষাশে । সেগুলো সংগ্রহ করে নৃতন সৃষ্টি করা অসম্ভব নয়। এই 
যে প্রাসাদ দেখছেন_- আমি তৈরি করেছি.। এটা আমার ল্যাবরেটরি । এখানে বসে আমি 
নানারকম জিনিস ৈব করি । সেদিন একটা পরী সৃষ্টি করেছি-আলোর পরী-ওই দেখুন 
উড়ে বেড়াচ্ছে |? 

সঁতাই দেখন একটি চমৎকার পরী উড়ে বেড়াচ্ছে চারিদিকে । তার সর্বাঙ্গ নানা 
রঙের, ডানা দৃচিমংকার রামধনু রঙের 

মনে করলাম ( আমাদের সমস্ত আলাপই মনে মনে হচ্ছিল )-'“এই রঙীন 
পরীটির পগাম কি হবে ?' 

'তা্বানই জানেন, তিনিই মহাত্রম্টা। আমি যা কিছু সৃষ্টি করি তার প্রেরণাতেই 
করি। » হয়ে গেলে তাঁরই কাছে সমর্পণ করি সেটা । ওর পরিণাম কি হবে তা তিনিই 
রোগা রািজানিনিররি রর রিসিনারা 

ঘন যাই।' 

'ডীন আলোর পরী দেখতে দেখতে দূরে চলে গেল-শেষে অদৃশ্য হয়ে গেল সেটা । 
“আপনার পরী তো মহাশূন্যে মিলিয়ে গেল।' 
'যাক না, ওর সম্বন্ধে আমার কোন মোহ নেই । ও এখন আমার নয়, মহাস্রম্টার ।' 


লী ২৩৭ 


'এখন কি আপনি আর কোনও সৃষ্টির কথা ভাবছেন ?' 

হ্যাঁ, এখনই ভাবছিলাম। নৃতন ধরনের একটা বন্জু-সৃষ্টির কথা!, 

9০০ 

| অনেক মানুষ ক্রমশ দানব হয়ে যাচ্ছে । তাদের অত্যাচারে হাহাকার 
কোটি কোটি দূর্বল লোক। সেই যাহাকারের স্পন্দন ভেসে আসছে এখানেও! আমার 
বিচলিত হচ্ছে মাঝে মাঝে । তাই ভাবছিলাম এমন একটা বজ্জু তৈরি করা সম্ভব কি নাযে 
পাপীরা পাপ করবামাত্র সঙ্গে সঞ্গেই মারা যাবে সেই বদ্াঘাতে । তাদের পাপ থেকেই 
তৈরি হবে সেই বৈদ্যুতিক মারণাস্ত্র বঙ্গে সঙ্গে এবং তাদের মৃত্যু ঘটাবে।' 

'এ রকম হওয়া কি সম্ভব ?' 

“ভগবান ইচ্ছে করলে সবই সম্ভব । তিনিই দরধীচির অস্হি থেকে বন্ত্ু করেছিলেন 

নৃসিংহ রূপে- | 








স্তম্ভ বিদীর্ণ করে তিনিই আবির্ভৃত হয়ে 
'এই বিরাট মহাকাশে কোটি কোটি শন্যকে উদ্ভাসিত করে রেখেছে-এটা যদি 

সম্ভব হয়ে থাকে-তাহলে সবই সম্ভব । 

মহাস্রম্টা ভগবানই | অসত্য অশিব অসৃন্দর 

করলে তাও হতে পারে । আমার মনে সে বজ্জু- 

উদ্ভাবন করতে পারি নি এখনও | হয়তো ভ সেইচ্ছাহয়নি 

না কোন বিজ্ঞানীর মনে সে বন্দু তৈরি করবার প্রা তিনি দেবেন। আমি কিছু পাইনি 

এখনও । আসুন, তাহলে আপনার স্ব্রীকেই আবার ধন করে 

আপনার স্ত্রীর কথা আমাকে বলুন। আমি মন দিয়ে চি রাগরাদি 


প্রথমে কি বলব-”" 
'তাঁর চেহারাটা কি রকম ছিল বলুন আগে । আমি তী; রূপ 
সে রূপ আভাময়। তার থেকে বুঝেছি তিনি পৃণ্যবতী। ইউ 


করে বলুন। প্রথমে তীর চেহারাটা বর্ণনা করম্ন।' 


মুশকিলে পড়ে গেলাম । যে আমার স্গে প্রায় পঞ্চাশ ছিল, যার চেহারার 
সবই আমার জানা আছে, সহসা এখন অনুভব করলাম, অ্বর্ণনা করে বিজ্ঞানীকে 
বোঝাতে পারব না সে দেখতে কেমন ছিল । চেহারার বৈশিষ্ট্য বণংকরে বোঝানো যায় 


না। প্রত্যেক মানুষের চেহারা আলাদা । আমরা চোখ দিয়ে সেটা রাখি ক্যামেরা 
দিয়ে তার ক্ষণিকের ছবি তৃলে রাখি, কিন্তু বর্ণনা করে তা অপরকে উল 
বললাম, 'শুধু আমার চোখেই নয়, অনেকের চোখেই সুন্দরী ছিল রমনেযে 





'ধাক, আর চেহারার বর্ণনা করবেন না। যতটুকু বললেন তার থেকেই কিছু 
একটা সৃষ্টি করতে' পারব। এইবার তীর চরিত্র সম্বন্ধে কিছু বলুন।' 

এবারেও মুশকিলে পড়লাম । বর্ণনা করে কি কারও চরিত্র বোঝানো যায়? "দু 
চরিত্র কেবল কতকগুলি গৃণাবলী এবং দোষাবল্লীর তালিকামাত্র নয় । তার মধ্যে যে: 
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প্রাণব্ততা থাকে সেইটেই তার রূপ | কিন্তুসেটা তো অবর্ণনীয় । তবু বলতে লাগলাম । 

ওর সঙ্গে যদিও আমার অনেক সময় মতের মিল হয়নি, ছোট-বড় নানা বিষয় নিয়ে 
আমরা ঝগড়া করেছি, কিন্তু আজ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে অনুভব করছি, ও যদি আমার 
জীবনে না আসত তাহলে আমি যা হয়েছি তা হতে পারতাম না। সংসারের সমস্ত 
ঝঞ্কঝাট ও-ই সামলেছে, আমাকে অবসর দিয়েছে সাহিতা-সাধনা করবার ।' 

সে হঞ্ং বলে উঠল, “ও বাড়িয়ে বলছে- 

বিজ্ঞানী বললেন, “ওকে বলতে দিন, বাধা দেবেন না।' 

সে চুপ করে গেল। 

আমি আবার বলতে শুরু করলাম । 

“কিছু বাড়িয়ে বলি নি। সংসার ওর ছিল, সামি সে সংসারে সম্মানি ত অতিথির মত 
কাটিয়েছি । যা উপার্জন কর তাম তা ওর হাতে তৃলে দিতাম ।' আর কিছু করি নি। অসময়ে 
নিজের খেয়ালখুশং মত বাজার করে এদে মাঝে মাঝে ওকে বিব্রত করেছি কেবল। 
আমাদের বড় পরিবারে ও-ই ছিল বড় বউ বড় বউয়ের বৃহত্্ব ও বঙ্গায় রেখেছে বরাবর 
ওর *বশুর, শাশূড়ী, জা, দেওর সবাই শলবাসত ওকে । আতনীয় পরিজন আঁতাঁথদেব 
ভীড়ও ছিল প্রচুর । শুধু মানুষ নয়, জান্মোরও ছিল নানারকম-গর কৃক্ব, "ড়া, খরগোশ, 
মুরগী, হাস, গিনি ফাউল-এদের সম ঝঞ্কাট ও-ই পোয়াত! চারটে গঞ্চব দধ নিজে 
দুইতো | এর মধ্যে ছেলেমেয়েদের “ডা ত, আমার সমস্ত পাস্ডুলাপি সং, ৮ এবং যেখানটা 
ভাল লাগত না আমাকে দিয়ে আর লেখাত। ও যখন আই-এ ক্লাসেব ছাত্রী তখন ওর 
সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল আমার | জ্নপর বাড়িতে পড়ে ও বি-এ পাশ কবেছিল। বাংলা এবং 
ইংরেজী সাহিত্যের বহ্‌ বই ”$ছিল। উঠত ভোর পাঁচটায়, রাত্রি বাবোটার আগে শুতে 
আসত না। শিশ্পের দিকে ঝোঁক ছিল খুব। ভাল গান গাইতে পারত, ভাল গানের 
রেকর্ড কিনত। ভাল ছবি,ল সাহিত্য, ভাল অভিনয়, ভাল সিনেমা খুব প্রিয় ছিল ওর । 


অসুখে পড়েও সিনেমা, হিটার দেখে এসেছে-” 







আবার বাধা দিল 

'এসব কথা বলকান মানে হয়-' 

বিজ্ঞানী বললে/ আবার আপনি বাধা দিচ্ছেন কেন? আমি ওর মধ্যে থেকে আমার 
সৃষ্টির উপাদান 7েঁ নেব। ওকে বলতে দিন।' 

আমি ত শুরু করলাম। 


বৈশিষ্টা ও ঠাক্র-দেবতা মহাপুরুষদের ভক্তি করত খব। ওর 
ছেলেবেলা এ তা স্কৃলেশরশ্রীসারদা মায়ের কাছে কেটেছে। সে প্রভাব ধন্য করছে ওর 
জীবনকে |/র শোওয়ার ঘরে বিছানার শিয়রের দিকে টাঙানো আছে শীরামকফ নিয়েও 
মায়ের 9%ুঁ স্বামী বিবেকানন্দের ছবি | ওর ঠাকুরঘরে অনেক ঠাকুরের পট, লক্ষ্রী- 
মূর্তি তাদের জন্য খাট-মশারি, তাদের ভোগ দেবার জনা ছোট ছোট বাসন। 

মন অনেকক্ষণ বসে থাকত রোজ । কৃসংস্কারও ছিল নানারকম 
মানত, শনিবারে বাড়ি থেকে যেতে দিত না কাউকে ৮০৮০৮ 
অসৃখ হলে সিন্লি মানত নানা দেবতার কাছে। মণিহারীর পীরবাবার উপর বিশ্বাস 
৮" খুব। প্রায়ই সিন্নি মানত পীরবানাকে। কৃম্ঠি মানত। প্রায়ই জানতে চাইত সে নধবা 
পনবে কি না। বৃদ্ধিম তী ছিল খুব, দূরদর্শিনীও ছিল, কিন্তু মনের জোর একেবারে ছিল না। 


২:৩৯ 


বাড়িতে কোন বিপদ-আপদ হলে একেবারে ভেঙে পড়ত। কারো অসুখ হলে বা কারো 
অসুখের খবর পেলে' রাত্রে ঘুম হত না। ছেলেরা যখন বিদেশে পড়াশোনা করত তখন চিঠি 
পেতে দেরী হলে ব্যাকুল হয়ে উঠত। চিঠি এসেছে কি ণা জানবার জনা নিজে পোস্টাফিসে 
পর্যন্ত চলে যেত। বিদেশে ছেলেদের অসুখের খবর পেলে নিজে সেখানে চলে গেছে 
অনেকবার । শৃধু নিজের ছেলেদের নয়, অপরের ছেলেদের অসৃখও অস্কির করে তুলত 
তাকে। বি-চাকরের ছেলেমেয়েদ্রে অসুখ হলেও সেই একই বাপাব ! যতক্ষণ ন। তারা 
সুস্হ হচ্ছে তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হত আমাকে। প্রি বছর পাড়ার সমস্ত 
ছেলেমেয়ের টিকে দেবার ব্যবস্হা কর্ত সে। টিকেদারকে খবর পাঠিয়ে নিজেব সামনে দাঁড় 
করিয়ে টিকে দেওয়াত সবাইকে । কানা কষ্টের খবর পেলে- তা সস অ। উত্রীয় আল, তীয় 
যেই হোক-সেটা মোচন করবার চেষ্ট, করত। অনেক গরীবকে সাহায ০7 কন, 
তাতে কেউ বাধা দিলে চটে যেত খুব । ক্্নরকম নীচ তা সহ্য করতে পার হ | তার এই 
উদারতা, করতবানিষ্ঠা, দয়া-দাক্ষিণা, তার স বোধ, শিল্প-প্রীতি, ঠাকুর-দেতাক প্রাতি 
উক্ত-এসব তো ছিলই-অনেকেরই থাঝে'কিন্তু এ ছাড়াও ওর চরিত্রে আবও ঘুটো 
বৈশিষ্ট্য লক্ষন করেছি-যা অসাধারণ । মাবেখ্াকে সে অনামনস্ক হয়ে যেত । দেখতাম 
জানলার ধারে চুপ করে বসে আছে আকাশের 'দূকে চেয়ে। মনে হত সে যেন পৃথিবীতে 
নেই, আর কোথাও চলে গেছে । আমি পাশে গিধ্‌ দাড়ালেও সে বুঝতে পারত না আমি 
এসেছি । নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাক ত | যদি প্রশন কর তাম, এখানে বসে 
কি দেখছ? সে চমকে উঠত। তারপর একটু হেসে '্বিত, আমরা সবাই একদিন ছবি হয়ে 
যাব, সেই কথাই ভাবছিলাম । 

'এই বৈরাগ্যের সূর ছাড়া আর একটা সুরও 
বলতে হলে বলতে হয়-সেটা অগ্নির সর, যে অগ্নি পাবযে অগ্নি উজ্জ্বল। সেই অগ্নির 
সূর। কোনও হীন তা, কোনও নীচ তা, কোনও পাপ, কোনও্থ্যা, কোনও অনাচার, কোনও 
অভবাতার সঙ্গে কখনও সে আপস করে নি। তার চারি 
সমস্ত অপবিত্র জঞ্জালকে । কারও মধো কোনও মালিনা 
অনেকে তাকে ভয়ও করঙ, তালও বাসত । আমাদের বাকর, মেছো গোয়ালা 
সকলেরই ভালবাসা আকর্ষণ করেছিল ও। আমার সাহিতি বাঙালী, বিহারী, 
ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, মুসলমান, ইয়োরোপ্পীয়, এমন কিজাপানী-ধারা বাড়িতে আতিথা 
গ্রহণ করেছেন-_তারা সকলেই প্রিয়জন ছিল ওর | সে কারও ও ভাবী, কারও 
মাতাজি ছিল। আর আমার জন সে না করেছে কি। আমার অসুত বাস্তই যে হত। 
ভাল না হওয়া পর্যন্ত শান্তি থাকত না ও মনে । আমার ডায়াবিটিশ তাই আমার 
খাওয়া-দাওয়ার উপর কড়া নঙ্জর রাখত । বেশি মিজ্টি যেন নাখেয়ে অথচ আমার 
জন্য সে কত রকম রান্নাই শিখেছিল | যখন ওর সঙ্গে বিয়ে বেথুন 
কলেজে পড়ত, বরাবর বোর্ডিংয়ে মানুষ, কোন রকম রান্নাই জানত না। পর 
যখন ও আবিচ্কার করল আমি খাদারসিক, ভোজনবিলাসী, তখন রান্না শিখ ন.কত 
রকম রান্নাই যে শিখেছিল। কখনও আমাকে ছেড়ে থাকতে পাবত না। আমি নেযত 
সাহিতা- সভায় গেছি, ও আমার সঙ্গে গেছে, কিন্তু সভায় কখনও আমার পাশে বা। 
উত্তরপ্রদেশে, বিহার, উড়িষ্যায়, এমন কি রেস্গুনেও গিয়েছিল আমার রা 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ করেছি ওঁকে নিয়ে । রামেশবর, কন্যাকৃমারিকা, ধনৃচ্কোটি সর্বত্র ও 
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সহচরী ছিল। আমাকে ছেড়ে থাকতে পারত না। আমার যখন গল্-ব্লাডার (0911- 
019 4001) অপারেশন হল ও আমাকে একা নার্সিং হোমে যেতে দিল না। শেষে আমার 
কেবিনে ওর জনোও একটা খাটের ব্যবস্হা করতে হল | তিন তাহ নার্সিং হোমে ছিলাম । 
আমার জন্যে 'ডে নার্স' 'নাইট নার্স" ছিল। ও কিন্তু দিবারাত্রি জেগে বসে থাকত অতন্দ্র 
প্রহরীর মত। অপারেশনের পর আমার অবচ্হা একদিন খুব খারাপ হয়েছিল_ও কিন্তু 
বিচলিত হয় নি। ওর দৃঢ় বিশবাস ছিল আমি ভাল হরে উঠবই | যম“তার কাছে থেকে 
আমাকে কিছুতেই কেড়ে নিতে পারবে না। সাবিত্রীর ৪থা মনে পড়ে । ও আমাকে বার বার 
বলত-আমি তোমার আগে যাব। তুমি থাকবে ন; আমি থাকব-এ হতেই পারে না। 
ভগবান এ শাস্তি আমায় কেন দেবেন, আমি তো ফ্লোনও পাপ করি নি। ভগবান তার ইচ্ছা 
পূর্ণ করেছেন। আমি কিন্তু বড় একা হয়ে গে 

আমি চুপ করলাম। 

বিজ্ঞানী তাকে জিক্তাসা করলেন, 'উনি খাপনার যে বর্ণনা দিলেন সেটা ঠিক হয়েছে 
তোঠ' 

বিজ্ঞানী বললেন, 'আমার সৃষ্টির উক্চরণ আমি পেয়ে গেছি-এবার আমি সৃষ্টি করব 
আপনাদের কিন্তু এখান থেকে সরে তত হবে । কেউ কাছে থাকলে আমি সৃষ্টি করতে 
পারি না।' 

'কি সৃষ্টি করবেন আপনি? ভর্ত 2? 

“না, ছবি। জীবন্ত ছবি-, 

'কোথায় ছবি অকিবেন?' 

'মহাকাশে। আপনারা ক থাকলে কিন্তু পারব না।' 


'আমরা কোথায় যাব ?' 
বিজ্ঞানী চুপ করে রইন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, “আপনারা দেখতে পাচ্ছেন 


?' 
১টি মনে হচ্ছে একটা স্নিপ্ধ কিন্তু উজ্জ্বল আলোর 


মধ্যে রয়েছি।' 

'ধবলোকে এনেনে হয় দেহ সহস্র ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি অর্জন করে । আপনার স্ত্রী তা 
অর্জন করেছেন, কণ কিছুদিন আগে তিনি ধবলোকে এসেছিলেন । আপনারা সামনের 
দিকে চেয়ে দেখতা একটা কালো মত কিছু দেখতে পাচ্ছেন কি?' 

'হুণ একটা কালো মেঘের মত কি যেন দেখা যাচ্ছে-" 

ওটা মেণয়। ওটা কালো দেখাচ্ছে, কারণ ওখানে কোনও নক্ষত্র নেই । নক্ষত্রের 
আলোও ওন পৌছয় না। কয়েক কোটি মাইল বিস্তৃত স্হান ওটা। ইচ্ছে করলেই ওর 
মধ্যে যাও ষায়। আমি একবার গিয়েছিলাম | কয়েক কোটি মাইল অন্ধকার পার হয়ে 
দেখতে 'য়েছিলাম এক আশ্চর্য নকষুত্রপৃঞ্জ। বহ্‌ বর্ণের বহু নক্ষত্র পৃর্জীভূত হয়ে স্হির হয়ে 
আছে'খানে । জিগ্োস করেছিলাম, 'কে আপনারা ?' উত্তর পেয়েছিলাম, 'আমাদের নাম 

! আমাদের ভূলে গেছ তোমরা । আমরা ক্রমশ অন্ধকারে বিলীন হয়ে যাচ্ছি।' অনেক 
অত গল্প শুনিয়েছিলেন আমাকে । আপনারা সেইখানে চলে যান, গল্প করে অনেকক্ষণ 
ঘ্নকেটে যাবে। আপনারা মনোময় দেহ ধারণ করে আছেন, আপনারা ইচ্ছে করলেই ওর 





লা ১ 


মধ্যে ঢুকে পড়তে পারবেন । ওই পুরাণপৃর্জের কাছে পৌছতেও বেশি সময় লাগবে না। 
কেউ ওদের কাছে গেলে ওরা খুব খুশী হন!' 

সে বলল, 'চল-” 

সে বরাবর আমার হাত ধরেই ছিল। এক মৃহূর্তের জন্য ছাড়েনি। 

তার মনোময় দেহের নিবিড় স্পর্শের ভিতর দিয়ে অনুভব করছিলাম তার আকুল তা | 
সে যেন সর্বদা সোংসুকে প্রতীক্ষা করছিল-এর পর কি হয়। আমার বাঁ হাতের কব্জিট। 
দৃঢ়ভাবে ধরেছিল সে। আমার মনোময় সৃক্ষ দেহ থেকে কি করে হাত বের হল, তা আমি 
বুঝতে পারছিলাম না। সে যা বলেছিল তাই মেনে নিয়েছিলাম । প্রবল ইচ্ছায় সবই হওয়া 
সম্ভব। 

চল, আর দেরী করছ কেন।' 

আমি তখন বিজ্ঞানীকে জিগ্যেস করলাম, “কি করে বৃঝব যে আপনার সৃষ্টি শেষ 
হয়েছে ?' 

“আমি খবর পাঠাব । একটা আলোর রেখা গিয়ে আপনাদের চোখের সামনে দাঁড়াবে । 
পৃরাণ নক্ষত্রপৃঞ্জকেও আমি খবর পাঠাচ্ছি। তারা আপনাদের জন্য অপেন্ষণ করবেন। 

আমরা আর কালবিলম্ব না করে যাত্রা করলাম সেই কালো স্হানটার উদ্দেশে। 
মহাশূন্যে ফ্ুবলোকে পার হয়ে সে যাত্রা যে কি অপরূপ, কি বিস্ময়কর, তা বর্ণনা করা যাবে 
না। ডাইনে, বাঁয়ে, মাথার উপর, পায়ের নীচে অগণিত নক্ষত্র । দূরে দূরে দ্বীপের মত 
অসংখ্য নীহারিকা । ধরুবনক্ষত্রের কাছে থৃবান (7778217 ) নক্ষতত্রটিকে দেখতে পেলাম | 
পৃথিবী থেকে খুব ছোট দেখাত, এখন দেখলাম খুব প্রকান্ড নক্ষত্র সেটি | মনে হল আমরা 
যেন, জ্যোতির্ময় নক্ষত্রের অরণ্য পার হচ্ছি। চারিদিকে যেন অগ্নির মহোৎসব চলছে। 
কিছুক্ষণ পরে সেই অন্ধকার চ্হানটায় এসে উপস্হিত হলাম। দূর থেকে যেটাকে ছোট 
কালো মেঘ বলে মনে হচ্ছিল, কাছে এসে দেখলাম অতি বিশাল গৃহার মুখ একটা । সে মুখের 
পন্িধি তা আন্দাজ করাও শক্ত। হয়তো কয়েক কোটি মাইল । আদি অন্তহীন নিবিড় 
অন্ধকার-লোকের সামনে স্তম্ভিত হয়ে আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম ক্ষণকাল। তারপর মনে 
হল সেই অন্ধকার-লোক থেকে নীরব একটা বাণী যেন সঞ্ারিত হচ্ছে আমাদের মনের 
ভিতর । অদ্ভুত সে বাণী। আমাদের ভাষায় তা অনুবাদ করি যদি, অর্থহীন মনে হবে । মনে 
হল সেই অন্ধকার যেন ক্রমাগত জপ করে যাচ্ছে_-“কিছু নেই সব আছে, কিছু নেই সব আছে, 
কিছু নেই .. - আছে, কিছু নেই সব আছে-' 

আমরা ভি৩.-* ঢুকে পড়লাম । 


|| দশ || 


চারিদিকে সৃচীভেদ্য অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারে অবিরাম সেই বাণী-কিছু নেই সব 
আছে, কিছু নেই সব আছে । মাঝে মাকে, চাপা কান্না, চাপা হাসিও শুনতে পাচ্ছিলাম। 
আমাদের মনোময় দেহ খুব দ্রুতবেগেই যাচ্ছিল তবু মনে হচ্ছিল যেন যৃগযুগন্তর পার হয়ে 
যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে একটি জ্যোতির্ময়ী সঙ্গে দেখা হল। তিনি ফিরছিলেন। 
আমাদের স্গে মুখোমুখি হওয়াতে তিনি দাঁড়য়ে পড়লেন। মনে হল ইনি মানবী নন, 
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২৪২ বনফুল রচনাবলী 


দেবী । মনে মনে প্রণাম করে প্রশ্ন করলাম-“আপনি কে ? আমরা পরাণ নক্ষত্রপৃর্জের কাছে 
যেতে চাই, আর কতদূর যেতে হবে বলতে পারেন ? আগে বলুন আপনি কে? মনে হচ্ছে 
স্বর্গের দেবী আপনি ।' 

'না আমি স্বর্গের কেউ নই। আমি মর্ত্যের। আমার নাম সাবিত্রী। বহুকাল আগে 
আর্ধাবর্তে আমার বাড়ি ছিল-_' ৪ 

ও, আমাদের প্রণাম গ্রহণ কর্ন। আপনি সতীকৃলশিরোমণি । ছেলেবেলায় আপনার 
গল্প পুরাণে পড়েছি। আপনি যমের কবল থেকে আপনার স্বামী সত্যবানকে উদ্ধার 
করেছিলেন-' 

ওটা ভূল গল্প । যম আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দেন নি। যম মানে নিয়ম | যম ইচ্ছা 
করলেও নিয়মের বিরদ্ধাচরণ করতে পারেন না। তবে তিনি আমার আকুল তা দেখে খুব 
বিচলিত হয়েছিলেন । আমাকে হঠাৎ তিনি বর দিয়ে ফেললেন, “তুমি ফিরে যাও, তৃমি শত- 
পৃত্রের জননী হবে ।” আমি তখন বললাম, “আমার স্বামীকে আপনি নিয়ে যাচ্ছেন, শত- 
পত্রের জননী হব কি করে?' যম স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
বললেন, “তোমার স্বামীর আয়ু নিঃশেষ হয়েছে । তাকে ফিরিয়ে দেওয়ার সাধ্য আমার 
নেই । তোমার স্বামীর দেহ এখনও পড়ে আছে, আমি বর দিচ্ছি তোমার স্বামীকে তৃমি 
আবার সৃষ্টি করতে পারবে । তোমার প্রবল আকুলতাই তোমার স্বামীর মৃতদেহে 
প্রাণসফ্কার করতে পারবে ।' আমি তাই করেছিলাম । কিন্তু আমরা যে নীহারিকায় বাস 
করি, কাল সেখানে একজন সতী রমণী এসেছেন আর্ধাবর্ত থেকে । তাঁর মুখে শুনলাম 
তিনিও নাকি পুরাণে পড়েছেন যে যম নাকি আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । তাই 
আজ আমি ওই অন্ধকার-লোকে এসেছিলাম পরাণ নক্ষত্রপূর্জের কাছে। অতীতের প্রাচীন 

রাণকাররা নক্ষত্রপৃঞ্জ হয়ে আছেন এখানে । আমি তাদের জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম 
তাদের পুরাণে এ ভুল কেন এবং তা এখন সংশোধন করা যাবে কিনা । তাঁরা বললেন, 
আমরা ঠিকই লিখেছিলাম, কিন্তু মানুষরা কালক্রমে গল্পটাকে নিজেদের খুশীমত বদলে 
নিয়েছে ! আমরা লিখেছিলাম হাতে, এখন ছাপার অক্ষরে মুদ্রিত হচ্ছে সব। ভূর্জপত্র থেকে 
নকল করবার সময় ভূল-ভ্রান্তি ঘটেছে । অনেকে নিজেদের খুশী মত অনেক কিছু ঢুকিয়ে 
দিয়েছি ওর মধ্যে । আর সে সব কাহিনী বহু লোকের মনে গাথা হয়ে গেছে বহৃদিন ধরে । ও 
আর সংশোধন করা যাবে না। এই উত্তর নিয়ে ফিরে যাচ্ছি।' 

আমি প্রশ্ন করলাম, 'জীবন্ত মানৃষ সৃম্টি করা তাহলে সম্ভব ?' 

'প্রবল আকুল তা, অদম্য ইচ্ছা, আর নির্মল নিষ্ঠা থাকলে সবই সম্ভব । আমাদের 
প্রত্যেকের মধ্যে যে সৃচ্টিকর্তা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছেন তিনি তখন উদ্বুদ্ধ হন। তিনিই সৃষ্টি 
করেন। আপনারা পৃরাণ নক্ষত্র-পৃর্জের কাছে যাচ্ছেন কেন ?' 

'কিছু সময় কাটবার জন্য । একজন বিজ্ঞানী ধ্রবলোকে আছে । আমার স্ত্রী কিছুদিন 
আগে মারা গেছেন । আমার পাশেই মনোময় দেহ নিয়ে দাড়িয়ে আছেন তিনি-' 

“দেখতে পেয়েছি। ওর শরীরের আভা থেকে বৃৰতে পারছি উনি পৃণ্যবতী। আপনি 
কি করে এখানে এলেন ?' 

“বহ্‌ চেম্টার পর আমি আমার মনকে আমার দেহ থেকে বার করে আনতে পেরেছি । 
সেই বিজ্ঞানীর কাছে গিয়ে আমার স্ত্রী বিবরণ দিয়েছি তাঁকে । তিনি বললেন, যে উপকরণ 
তিনি পেয়েছেন তার থেকে কিছু একটা সৃম্টি করতে পারবেন । তিনি এখন সেই সম্টিকার্ষে 
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ব্যাপৃত আছেন। তাই আমরা তার আদেশে তাঁর কাছ থেকে সরে এসেছি । তিনিই 
বললেন, আপনারা পুরাণ-নক্ষত্রপৃঞ্জের কাছে যান, নানারকম" গল্প শোনাবেন তাঁরা, 
আপনাদের সময় বেশ ভালভাবেই কেটে যাবে।' 

সাবিত্রী ব্পলেন, “তা যাবে। কিন্তু বিজ্ঞানীর কি প্রয়োজন ছিল? আপনিই তো সৃম্টি 
করতে পারতেন আপনার স্ত্রীকে! কিন্তু তাকে আর মর্ত্যে ফিরে পাবেন না, কারণ তার 
দেহ দাহ করা হয়ে গেছে। আমার স্বার্মীর দেহ ছিল তাই তাকে আমি দেহসৃদ্ধ 
পেয়েছিলাম । কিন্তু আপনি তাকে মনোলোকে সৃষ্টি করতে পারবেন । দেখুন বিজ্ঞানী কি 
করেন। আমি চললাম- 

'আপনি কোথায় থাকেন ?' 

'আমি থাকি ছেট্র একটা নীহারিকার মধ্যে । মর্ত্যের বিজ্ঞানীরা দূরবীণ দিয়েও এর 
নাগাল পায় নি এখনও |" 

'একা থাকেন সেখানে ?' 

'না। আমার সঙ্গে আছেন সীতা, সতী, দময়ন্তী। আজ আর একজন এসেছেন। 
আপনাদের সঙ্গে গল্প করতে ইচ্ছা করছে খুব। কিন্তু এই অন্ধকার সহ্য করতে পারছি 
না। চলে যাচ্ছি তা ।' 

'আপনারা যেখানে থাকেন সেখানে আমরা যেতে পারি কি?' 

'তা তোজানি না আমি। কে কোথায় থাকবে তা ঠিক করেন কে তাতোজানি না। 
মৃত্যার পর সারা আকাশে ঘুরে বেড়াতে হয়-আপনার স্ত্রী যেমন বেড়াচ্ছেন, তারপর 
পৃনর্জন্ম যদি না হয়, তিনি ক্রমশ একটি বিশেষ নীহারিকা-লোকের অধিবাসী হয়ে যাবেন। 
কি করে যাবেন তা জানি না! এখানে কিছু স্পম্ট, কিছু রহস্যময় । আচ্ছা, এবার যাই আমি-”' 

অপরূপ দূযতি বিকিরণ করতে করতে চলে গেলেন সাবিত্রী । একটা চলমান জ্যোতি 
যেন অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

চা: 

'চল। তৃমি একেবারে চুপ করে আছ যে?' 

সে কোনও উত্তর দিল না। আমার হাতটা আরও জোরে চেপে ধরল শৃধূ। 


অবশেষে পৌছলাম পুরাণ-নক্ষত্রপূজজের কাছে । মনে হল একটা বিশাল মৌচাক যেন 
শূন্য থেকে নেমে এসেছে সেই তিমির-লোকে। সেই মৌচাকে নানাবর্ণের অসংখা নক্ষত্র 
জুলছে। মৌচাকের উপর যেমন অসংখা মৌমাছিরা বসে থাকে, এখানে তেমনি আছে 
নানাবর্ণের জ্যোতিচ্ক। তারা এত ঘন-সম্নিবিষ্ট যে মনে হয় তারা যেন জমে গেছে, 
পরস্পর পরস্পরের অঙ্গীভূত হয়ে একটা পরমাশ্চর্য দৃশ্য সৃষ্টি করেছে । আমরা নিকট বতী 
হতে সেই নক্ষত্রপৃজই সম্বোধন করলেন আমাদের । 

“বিজ্ঞানী তপস্বী বৃবি আপনাদের পাঠিয়েছেন ? আসন, আসুন, স্বাগ ত-" 

ওই বহ্বর্ণ নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে কে যে আমাদের স্বাগ ত জানালেন বৃঝতে পারলাম না। 
সমস্ত নক্ষত্রপৃঞ্জটাই যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । মনে হল আমাদের আগমনে আনন্দিত 
হয়েছেন ওরা । বান্তও করলেন সেটা । 

'অতীতেব অন্ধকারে হারিয়ে গেছি আমরা । বদলেও গেছি । আগে ছিলাম ইতিহাস, 
এখন হয়েছি রূপকথা ' সে রূপকথাও শুনতৈ আসে না কেউ | শমশানে শৈব্যোর হাহাকার 
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আমরাই শুনি, আমরাই কেবল দেখি রাজা শিবি নিজের দেহের মাংস শ্যেনপন্ষণীকে দান 
করেছেন, মহারাজা কর্ণ ছদ্মবেশী ভগবানকে আতিথেয়তায় তৃষ্ট করছেন নিজের পৃত্র 
বৃষকেতৃকে বলিদান দিয়ে। আমরাই শৃধু দেখতে পাচ্ছি মহর্ষি দর্ধীচি বনু নির্যাণের জন্য 
নিজের অস্হি দান করেছেন । আমরাই শুধু দেখছি এসব । আর কেউ দেখে না, দেখতে চায় 
না। যে সভ্যতার হমর্চ আজ তারা নির্মাণ করছে, তার ভিত্তি যে কোথায় তা জানবার আগ্রহ 
তাদের নেই। বসুন, আপনারা এসেছেন, এতে ভারি খুশী হয়েছি আমরা ।' 

বললাম, 'আমরা তো শূন্যে রয়েছি, কোথায় বসব ?' 

'আসন আছে। অন্ধকার জমে গিয়ে শক্ত হয়ে গেছে আমাদের চারিদিকে । সেখানেই 
বসুন আপনারা । মনোময় দেহেরও ক্লান্তি আসে । আপনারা বস্ন। না বসলে গল্প 
জমবে না। বসুন।' 

যদিও আমাদের দেহ ছিল না, তবু উপবেশন করবার প্রয়াস করলাম । একটু আরামও, 
পেলাম যেন। মনে হল একটা পাথরের চাঙড়ের উপর বসেছি। 

এখানেও মনে হল সেই, “সব আছে, কিছু নেই", শব্দটা ফিস ফিস করে কে যেন বলছে । 

প্রশ্ন করলাম নক্ষত্রপৃ্জকে। 

'এখানে যে কেন ফিস ফিস করে সর্বদা বলছে, সব আছে, কিছু নেই, সব আছে,!কিছু 
নেই । আপনারা কি শুনতে পাচ্ছেন ?” 

'পাচ্ছি। সর্বদা পাচ্ছি। বহ্‌ প্রাচীনকালের কোনও দার্শনিক কবির জীবনের উপলব্ধি 
ওই বাণী-রূপ ধরে এই অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওর সরল অর্থ-জগতে সবই 

পরিবর্তনশীল! আজ যে জগৎ আপনারা দেখছেন তা কিছুকাল পরে আর থাকবে না, 
কিন্তু লৃ”্তও হবে না। অন্যরূপে থাকবে । যাকে আমরা মৃত্যু বলে মনে করি, তা বিলুপ্তি 
নয়, তা পরিৰর্তন। পরিবর্তন না হলে 'সৃদ্টির লীলায় বৈচিত্র্য থাকত না। সব একঘেয়ে 
একরঙা হয়ে যেত। ওই মহাকবির বাণী তাই বলছে-সবই আছে, অথচ কিছুই নেই। সৃষ্টি- 
বৈচিত্রের মূল'তত্ব ওটা । আপনি ভাবছেন আপনার স্ত্রী মারা গেছেন, কিন্তু এখন দেখতে 
পাচ্ছেন তার আভাময় আর একটি মনোময় রূপ । ওই বিজ্ঞানী হয়তো অণৃ-পরমাণূ দিয়ে 
ওর আর একটা রূপ তৈরি করবেন, কিন্তু আপনি তাঁকে যেতাবে পেয়েছিলেন সে ভাবে 
পাবেন না আর । ঠিক একরকম সৃষ্টি দূবার হয় না। এক গাছের দুটি পাতা ঠিক একরকম 
না 

তার হাতের স্পর্শ দৃঢ়তর হল এ কথা শুনে । কিন্তু সে কিছু বলল না। 

পুরাণ-নক্ষত্রপৃঞ্জ বলতে লাগলেন, “ওই বিজ্ঞানী কিন্তু একজন মেধাবী তপস্বী। 
সম্প্রতি উনি একটা আলোর পরী তৈরী করেছেন । পরীটা ফাজিল, মাঝে মাঝে আমাদের 
কাছে এসে ভয় দেখায় । বলে, আপনাদের তপোভঙ্গ করব । আমরা বলি, কর না। করলে 
তো বেঁচে যাই । কিন্তু আমাদের তপ আর নেই । আমরা এখন শৃধু। আমরা স্হাণু, আমরা 
জীবল্মৃত, আমাদের অস্তিত্ব জমে গেছে । মহাকালের হা তুঁড়ি ছাড়া, আর কিছু দিয়ে তা 
ভাঙা যাবে না। পরীটা হাসতে হাসতে পালিয়ে যায়। এ সৃচ্টিটি অপর 
হয়েছে । এই বিরাট মহাকাশে একটি উজ্জ্বল কণিকার ম ত ভেসে বেড়াচ্ছে । যখন আমাদের 
কাছে আসে খুব ভাল লাগে-' 

থেমে গেলেন নক্ষত্রপৃঞ্জ। ওদের মধ্যে কে যে কথা কইছেন তা বৃঝতে পারছিলাম না। 
মনে হচ্ছিল ওই বিরাট মৌচাকটাই যেন উত্তর দিচ্ছে আমার প্রশ্নের | 
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আমি আবার প্রশন করলাম, “এই যে বিরাট মহাসৃচ্টি এ কি করে হল সে সম্বন্ধে 
আপনাদের ধারণা আছে কিছু 

'সৃন্টি যখন হয়েছিল তখন প্রতাক্ষদর্শী কেউ ছিল না।' আমাদের যে ধারণা আছে তার 
ভিত্তি হচ্ছে আমাদের পূর্ববর্তী মহর্ষিদের উক্তি। সে উক্তির সত্য তা যাচাই করবার উপায় 
নেই। আমরা তাঁদের উক্তি বি*বাস করেছি। কারণ তীরা সতাদ্ষ্টা মহাপৃরুষ ছিলেন 
বলেই আমাদের ধারণা । তাঁরা যা বলেছেন তাই শুনুন । এ সৃ্টি যখন শৃরু হয় তার বহ্‌ 
কোটি বংসর পরে জন্ম হয় প্রাণীদের । এ সৃদ্টির আদিলীলা কেউ দেখে নি । নানারকম খাষি 
নানারকম অনুমান করেছেন । তবে সবাই এটা স্বীকার করেছেন যে সৃচ্টি যখন হয়েছে তখন 
্রষ্টাও আছেন | তবে সে স্রম্টা আমাদের মত মানুষ নন। তিনি নিরাকার মহাশক্তি। তিনি 
স্বয়ম্ভু। আমাদের পূর্ববর্তী তপস্বীরা তার নাম দিয়েছিলেন বক্ষ । তিনি সর্বত্র পরিব্যা্ত, 
নিরাকার, নির্বিকার । এই নিরাকার নির্বিকার মহাশক্তির ইচ্ছা হল-আমি বহ্‌ হব। সেই 
ইচ্ছাই নাকি রূপ ধারণ করেছে মহাবিশ্বে । কি করে এ মহাবি*ব হল তা কেউ জানে না। 
একজন কবি এ নিষয়ে অদ্ভূত একটা কল্পনা করেছিলেন । সেটা আমাদের বলেছিলেন 
তিনি। সেটা শুনুন । তাঁর মতে বক্ষের এই ইচ্ছা প্রথম রূপ ধারণ করেছিল তেজরূপে। 
সেই তেজ ক্রমশঃ অগ্নিরপে আত্মপ্রকাশ করল। তাঁর মতে সমস্ত আকাশ জুড়ে সেই 
অগ্নির শিখা কোটি কোটি বছর ধরে দাউ দাউ করে জুলেছিল । তারপর সেটা কোটি কোটি 
বছর ধরে ঠাণ্ডা হল এবং অবশেষে কঠিন হয়ে গেল। সমস্ত আকাশটা তখন বিরাট 
দিগদিগন্তব্যাপ্পী উত্ত*ত মাঠের মত রইল কিছুদিন। 

কিছুদিন মানে-কোটি কোটি বংসর। তারপর বিপৃল একটা বিস্ফোরণে ফেটে টুকরো 
টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। কত দিকে তার ঠিক নৈই। মাত্র সেই ফাটা 
টুকরোগুলোই নক্ষত্র নীহারিকার আদি রূপ । তারা পরস্পরের আকর্ষণে বহৃকাল ঘুরেছে। 
তারপর তাদের বর্তমান রূপ হয়েছে । আঁধকাংশ নক্ষত্র জুলন্ত অগ্নিপিন্ড । তবে আসল 
কথাটা তো আগেই বলেছি-সত্য কি তা কেউ জানে না। এক একজন খাষি নিজেদের ধ্যানে 
বা নিজেদের মেধাবলে যা উপলব্ধি করেছেন তাই বলেছেন। কলের মত একরকম নয়। 
নানা মুনির নানা মত। আপনার যেটা খুশী মানতে পারেন । ওসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
কোনও লাভ নেই । তবে এটা মানতে হবে, যে মহাবিশ্ব আমরা দেখছি সেটা বিস্ময়কর 
এবং আরও বিস্ময়কর যে সেটা একটা বাঁধা নিয়মে চলছে । আমি তো এই বিরাট বিশবকেই 
ভগবান বলে মানি! যাক, আপনাদের দেখে খুব খুশী হলাম | বিজ্ঞানীর কাছে আপনাদের 
গভীর প্রেমের কাহিনীও শুনলাম । খুব ভাল লাগল । আপনার বাহাদুরি আছে, দেহ থেকে 
মনটাকে বার করে এত দূরে চলে এসেছেন-' 

বললাম, “ওর জোরেই এসেছি । বড় একগুঁয়ে। যেটা ধরে সেটা করে তবে ছাড়ে_” 

সে এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এইবার কথা বলল। 

'একগৃঁয়ে আমি, না তৃমি ? ক্রমাগত আমাকে ডাকছিল কে ? মরবার পরও শান্তি দাও 
নি। সর্বদা তোমার পাশে থাকতে হয়েছে-ক্রমাগত বলছ তোমাকে আমি আবার সৃচ্টি 
করব। শেষে বিজ্ঞানীর সঙ্গে দেখা হল একদিন- 

পুরাণ নক্ষত্রপৃঞ্জ বললেন, 'জানি জানি জানি, সব জানি । সব খবর পেয়েছি বিজ্ঞানীর 
কাছে থেকে । আমরা আরও খুশী হয়েছি আপনারা আর্যাবর্তের লোক বলে । আর্যাবর্তের 
কাব্যে প্রেমের মহিমা যেভাবে চিত্রিত, অন্য দেশের কাব্যে তেমন ভাবে নেই । আছে, কিন্তু 
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অত উজ্ঞ্ুল নয়। গ্রীক কাব্যে তো খালি কাম, প্রতিহিংসা আর হত্যার তান্ডব । আকাশের 
নক্ষতত্রেও প্রেমের কাহিনী ছড়ানো আছে । আর ওই একই নক্ষত্রম্ডলের নাম আর তাদের 
ঘিরে যে-সব গল্প আছে তার থেকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার তফাতও বোবা যায় । 
ধনব তারাকে কেন্দ্রে করে ওই যে প্রকান্ড নক্ষত্রমন্ডলটা ঘুরছে আমরা তার নাম দিয়েছি 
সস্তর্ষিমণ্ডল, আর পাশ্চান্তা দেশে ওর নাম বড় ভালুক । পাশ্চান্তয দেশে ও নিয়ে যে কাহিনী 
প্রচলি ত সেটাও খুব উচুদরের কাহিনী নয় । গ্রীক দেব তাদের রাজার নাম জিউস আর তাঁর 
পত্বীর নাম জনো। জুনোর এক সহচরী ছিল যার নাম কালিস্টো। জুনোর শুয়ে ঢের বেশী 
বপব তী ছিল সে। হিংসুকে জুনো এটা সহ্য করতে পারছিল না। জিউসেরও দুর্বল তা ছিল 
মেয়েটির প্রতি । জুনো তাই কালিস্টোকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করছিল। জিউস তখন 
কালিস্টোকে বাঁচাবার জন্য তাকে প্রকান্ড এক ভালুকে রূপান্তরিত করে আকাশে পাঠিয়ে 
দিলেন। আমাদের সম্তর্ষিমন্ডলের গল্পেও প্রেমের ছোয়াচ আছে একটু । সম্তর্ষির সাতটি 
খষির নাম-ক্রত্ু, পৃলহ, পৃলস্ত্য, অত্রি, অহ্গরা, বশিম্ঠ, মরীচি। এদের সাত পর্তী ছিলেন 
পরম রূপবতী । স্বয়ং অগ্নি এঁদের প্রেমে পড়ে গেলেন। অস্নির আর একটি প্রণয়িনী 
ছিলেন। তাঁর নাম স্বাহা। তিনি তার দয়িতের জন্য সব কিছু করতে প্রস্তৃত । তিনি যখন 
দেখলেন অগ্নি ওই খাষি-পতুীদের দিকে আকৃষ্ট হয়েছেন কিন্তু কিছুতেই তাঁদের পাচ্ছেন 
না, তখন স্বাহা এক অদ্ভূত কান্ড করে বসলেন । প্রত্যহ একটি খষি-পতুীর রাপ ধারণ 
করে অগ্নির সঙ্গে মিলিত হতে লাগলেন তিনি । কিন্তু বশিম্ঠের পত়ী অর্ধতী এত 
বেশি সতী ছিলেন যে স্বাহা কিছুতেই তার রাপ ধারণ করতে পারলেন না। বাকী ছ'জন 
খধি-পতীর নামে নানারকম কুৎসা ওঠাতে ছ'জন খষি তাঁদের সঙ্গে সম্বন্ধ কর্তন করে 
দিলেন। তারা কৃত্তিকা নক্ষত্রপৃঞ্জ হয়ে আকাশে আলাদা হয়ে আছেন । অরক্ধতী কিন্তু 
এখনও আছেন বশিম্ঠের পাশে । সগ্তর্ষিমন্ডলকে নিয়ে দৃ' দেশের দৃ' রকম গল্প | এই দুটো 
গল্প থেকে দু' দেশের চরিত্র বোবা যায়। 

পাশ্চান্ত্য দেশের লোকেরা শিকার-প্রিয় তাই তাদের নক্ষত্রের নামও বড় বড় শিকারী 
বা বীরের নাম। আমরা যাকে কালপুরুষ বলি, ওদের চোখে সে একজন শিকারী মাত্র । 
আমাদের কালপুরুষ নক্ষত্রমন্ডলে আছে-বক্ম তারা, দুর্গা তারা, রুদ্র তারা, অগ্নি তারা, 
বৃহস্পতি তারা, অদিতি তারা, কার্তিক তারা, ধর্ম তারা, গণেশ তারা, যমুনা তারা, অনন্ত 
তারা। ওদের শিকারী 'ওরায়ন' মণ্ডলে শিকারীর কোমরবন্ধ, সেখান থেকে তলোয়ার 
বুলছে, হাতে ধনৃক, পিছনে কুকুর, সামনে ষাঁড় । আমাদের নক্ষত্রমণ্ডলের নামকরণে 
আমরা চ্হান দিয়েছি দেবতাদের আর খাষিদের | ওদের খালি শিকারী আর জানোয়ার নিয়ে 
কারবার। আমাদের পুরাণেও বড় বড় বীরের নাম আছে-অর্জন, ভীম-কিন্তু আমাদের 
নক্ষত্রমণ্ডলে ভীম মণ্ডল বা অর্জুন মন্ডল নেই । ওদের আছে-পারসিউস, হারকিউলিস। 
ওদের জন্তু-জানোয়ার অনেক বেশি । আমাদের রাশিচক্রেও অবশ্য জন্তু-জানোয়ার 
আছে । ওটা বোধহয় আমরা নিয়েছি বিদেশ থেকে । রাশিচক্রে মিথুন, কন্যা, ধনু, তুলা আর 
কৃম্ভ ছাড়া সবই জন্তু-জানোয়ারদের নাম । রাশিচক্রের নক্ষত্রগুলিতে আমরা ওদের নকল 
করেছি। জ্যোতিচ্ক-চর্চার সঙ্গে ফলিত জ্যোতিষ-চর্চা,মিশে গেছে । আমরা ছায়াপথকে 
বলি আকাশগঙ্গা, ওরা বলে দৃগ্ধের পঞ্চ । এসব.থেকে মনে হয় আর্াবর্তের লোকেরা বেশি 
ধর্মপ্রবণ_' 

আমি বললাম, “আর্থাবর্ত বলে কোনও দেশ আর নেই । সে দেশের লোকেদের মতি- 
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গতিও বদলে গেছে। অধিকাংশ লোকই অধার্মিক-__' 

“'আর্ধাবর্ত বলে কোন দেশ নেই আর? 

'না। ভারত, হিন্দুস্হান আর ইন্ডিয়া এই তিনটি নামেই পরিচিত এখন আমাদের 
দেশ।' 

“তা হোক । সূবর্ণের নাম কনক, স্বর্ণ, সোনা । কিন্তু বস্তৃটির রূপ গৃণ বদলায় নি। 
অন্তরের অন্তস্ছলে খোঁজ করে দেখুন, দেখবেন সনাতন আর্াবর্ত বেঁচে আছে, যার 
জীবনের মূল লক্ষ্য ধর্ম, প্রধান আনন্দ ধর্মে । অধার্মিক লোক সব যুগেই ছিল । রাবণ কংসেরা 
সব যুগেই জন্মায় আর সব যুগেই মারা যায়। তাদের মারেন যম, যার অপর নাম ধর্ম। 
আপনাদের মন ধর্ম-মুখী, তা প্রেমের সূরে বাঁধা । আপনি যে কান্ডটা করেছেন তার মূলে 
আছে ধর্ম-বি*শবাস, পরলোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসংশয় আস্হা। আপনি বিশ্বাস 
করেন যে আপনার ধর্মপত্ী আপনার জন্ম-জল্মান্তরের সঙ্গির্নী। আপনি বিশ্বাস করেন 
যে মৃত্যুর পর তিনি অবলু”্ত হন নি, মনোময় দেহ ধারণ করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন মহাকাশে । এ 
বিশবাস আছে বলেই আপনি এত কম্ট করে এসেছেন এত দূরে । কিন্তু আমি বৃঝতে 
পারছি না, আপনি তাঁকে সৃষ্টি করতে চাইছেন কেন ?' 

আমি বললাম, “আমার কল্পনা কৌ তৃহল আর বিরহ আমাকে এ কাজে প্রবৃত্ত করেছে । 
আমার মধ্যে যে স্রম্টা ঈশবর আছেন তিনি আমাকে আশধাস দিয়েছেন-__ 

'ঈশবর সম্বন্ধে আপনার ধারণা কি রকম? তিনি আপনার ফরমাস মত আপনার 
স্ত্রীকে সৃষ্টি করে দেবেন ?' 

'স্বয়ং ঈ*নরকেই তো আমরা সৃন্টি করোছ। নানা লোকের কাছে তাঁর নানা রূপ । 
তাই আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতা ! সকলকেই আমরা সৃষ্টি করেছি আমাদের কল্পনায় 
আর বিশবাসে । কারো কাছে ঈশবর মা, কারো কাছে পিতা, কারো কাছে নিরাকার ব্রহ্ম, 
কারো কাছে সৃবিরাট শক্তিপৃঞ্জ। এ সৃদ্টি করে আমরা তৃপ্তি পেয়েছি । আমার কাছে তিনি 
সর্বশতিন্মান খেয়ালী শিল্পী। নিয়ত ভাঙছেন আর গড়ছেন । আর আমার বি*বাস আমার 
মধ্যে তিনি আছেন। সকলের মধ্যেই আছেন । বিজ্ঞান আমাদের শিখিয়েছে যে, কোনও 
বস্তুই অবলুস্ত হয় না। তার শেষ পরিণতি অতি ক্ষুদ্র বিদ্যুংকণায় । সেই বিদ্[ংকণারাই 
আবার নূতন বস্তু সৃষ্টি করে। ওই বিজ্ঞানী বলেছেন তিনি আমার স্ত্রীকে সৃষ্টি করে 
দেবেন। আমি তাঁর কথায় বিশবাস করেছি. 


“খুব আনন্দ হচ্ছে আপনার কথা শুনে । আপনি যা বললেন তার সঙ্গে আমাদের মতের 
মিল আছে । বিদ্যুৎকণা থেকেই দ্রম্টা আবার সৃম্টি করবেন । কিন্তু বিজ্ঞানীর মনের মধ্যে যে 
র্টা আছেন তাঁর সৃচ্টি আপনার মনের মত না-ও হতে পারে । যদি নাহয় তখন আপনি কি 
করবেন ?' 


“তখন আমি নিজেই চেম্টা করব। নিজেই তপস্যা করব।' 

'বাঃ বাঃ! খুব খুশী হলাম আপনার কথা শৃনে 1 কিন্তৃ সৃষ্টির ক্ষম তা লাভ করতে হলে 
ধুবলোকে আপনাকে তপস্যা করতে হবে । ধর্ববিশবাস না থাকলে তপস্যা সফল হয়না। 
ধন্বলোকে তপস্যা করলে সে বি*বাসও আপনি পাবেন । ধ্রুবলোকে অনেক বসু আছেন । 
বসূরা সৃদ্টিকর্তা ব্রহ্মার তেজ ও জ্যোতি । তাঁদের কাছ থেকে আপনি সৃষ্টির প্রেরণা 
পাবেন। ওই বিজ্ঞানী বহুকাল তপস্যা করেছেন ধ্রবলোকে।' 


২৪৮ বনফুল রচনাবলী 


সে এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি। এইবার বলে উঠল, “আমিও কিন্তু যাব তোমার 
নঙ্গে।' 

পৃূরাণ-নক্ষত্রপূঞ্জ বললেন, “নিশ্চয় যাবেন ।' 

আমি বললাম, 'স্ত্রীকে পাশে বসিয়ে কি তপস্যা হয়?' 

“কেন হবে না।' 

ঠিক এই সময় একটি জ্যোতির্ময় আলোকরেখা আমাদের চোখের সামনে এসে দাঁড়াল । 

বুঝলাম বিজ্ঞানী আমাদের ডাকছেন। 


|| এগার || 


আমরা চলমান রেখাটির অনুসরণ করে সেই বিরাট অন্ধকার-লোক পার হয়ে বিজ্ঞানীর 
কাছে এসে পৌঁছলাম । 

“ওই দেখুন-_-. 

মনোময় দেহের দৃছ্টিশক্তি দিয়ে যা দেখলাম তা সত্যিই একটি বিরাট সৃষ্টি | মানুষ নয়, 
একটা দেশ । আকাশপটে রাঙানো রয়েছে অপূর্ব একটা দেশের ছবি। আ-দিগন্ত সবুজ 
চারিদিকে । বহ্দূরে যেন সমুদ্র দেখা যাচ্ছে । সমুদ্রের উপর উড়ছে সিন্ধু-শকৃনরা, মাঝে মাঝে 
ফেন-মুকুটিত্‌ উত্তাল তরঙ্গ দেখা যাচ্ছে দু'একটা । আর একদিকে নীল রঙের একটি 
পাহাড় । সেই পাহাড় থেকে ঝরনা ঝাঁপিয়ে পড়েছে সবৃজ মাঠের মধ্যে | সৃছ্টি করেছে ছোট 
একটি নদী। সে নদী বয়ে চলেছে সাগরের দিকে । নদীর দূই তীরে ফুল ফূটে রয়েছে 
অসংখ্য । নানারঙের ফুল । মনে হচ্ছে নদীর দুই তীরে যেন পাড় বুনে দিয়েছে কোনও নিপুণ 
শিল্পী আর চারিদিকে একটা মৃদু সূর গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে সমস্ত দেশটাই যেন 
করুণ স্বর আলাপ করছে একটা । ফিকে কমলা রং আবৃত করে আছে চতুর্দিকে । তা 
রোদের মত তীব্র নয়, জ্যোংস্নার মত নিবিড় নয়, তা স্বচ্ছ, সৃন্দর ও মৃদূ। তা অপরাপ। 
আকাশ আলোর বালর দিয়ে ঢাকা । সে আলোও তীব্র নয়, মৃদু । এই স্বঙ্নময় পুরীর 
একধারে সবুজ মাঠের মধ্যে একটি মর্মর মন্দির রয়েছে। মন্দিরের চারিপাশে বিস্তৃত 
বারান্দা। মন্দিরের সামনে একটি উৎস এবং উৎসকে ঘিরে জলাশয় একটি | উৎসর 
উধধ্বমুখী জলধারা নীলাভ, জলাশয়ের জল নীল । সেই জলাশয়ের উপর কয়েকটি শ্বেত 
রাজহংস ভাসছে । মন্দিরের আর এক পাশে একসারি গাছ, প্রতোক গাছে ফুল, নানারকম 

| শুধু গন্ধ নয়, নর্ণ-বৈচিত্র্েও অভিনব । প্রতি গাছে পাখীও অনেক রকম, তাদের গানে 
চতুর্দিক পরিপূর্ণ। সবৃজ মাঠের ভিতর দিয়ে দুটি হরিণ ছুটতে ছুটতে এল । মন্দিরের দিকে 
তাকিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, ০৬০৮৮ াউ৭ 
খুলে বেরিয়ে এলেন একটি অপরূপ রূপসী । তার পিছু ০ মত কয়েকটি 
ছেলেমেয়ে । আর এলো কয়েকটি সাদা খরগোস। মেয়েটি রূপসী, খুবই রূপসী, মুখের ভাব 
অনেকটা ম্যাডোনার মত। পরিধানে গাউন । পরক্ষণেই একটি দাসী প্রকান্ড একটি বুড়ি 
নিয়ে প্রবেশ করল এবং ঝুঁড়িটি রেখে চলে গেল আবার ভিতরে। মহিলাটি আপেল বার 
করে দিলেন ছেলেমেয়েদের । আর কপিপাতা বের করে দিলেন খরগোসদের। তারপর 
মুঠো মুঠো শস্য ছড়াতে লাগলেন বারান্দার চারিপাশে। উড়ে এল ময়ূরের দল, উড়ে এল 
অনেক পায়রা, উড়ে এল আরও নানারকম পাখী । 


লী ২৪৯ 


বিজ্ঞানী প্রন করলেন, “আপনার মনোমত হয়েছে তো?' 

বললাম, “সৃচ্টিটি আপনার অতি চমতকার হয়েছে । কিন্তু আমি যা চাইছি তাহয়ন্ছি। 
ওই রূপসী মহিলার সঙ্গে আমার স্ত্রীর কিছুমাত্র সাদৃশ্য নেই।' 

“নেই? 

'না। আপনি যাকে সৃষ্টি করেছেন তিনি স্বর্গের দেবী। আমার স্ত্রী নন।' 

'না হওয়াই সম্ভব । কারণ তাঁকে আমি দেখিনি । তাঁর মনোময় রাপটাই দেখেছি । মনে 
হয়েছে তিনি দেবীই। একজন দেবীর উপযুক্ত পরিবেশও সৃষ্টি করবার প্রয়াস পেয়েছি। 
আপনার পছন্দ হল না? এজন্য আমি খুব দূঃখিত। বিশবাস করম্ন, আমি যথাসাধ্য চেম্টা 
করেছি-_”' 

“আপনার কাছে আমি যে এজন কত কৃতজ্ঞ তা ভাষায় বর্ণনা করতে পারব না। এ 
ছবিটা তাহলে কি হবে? 

“এটা আমি মুছে ফেলছি এখনি ।' 

'মুছে ফেলবেন? কি করে? 

'যে শক্তিবলেই অসংখ্য বিদ্যুংকণাকে একত্রিত করে এটা সৃছ্টি করেছিলাম সেই 
শত্তিবলেই এদের আবার বিচ্ছিন্ন করে ছড়িয়ে দেব মহাকাশে । দেখুন না-_. 

বিজ্ঞানীর মনোময় দেহ থেকে একটা অদ্ভূত জ্যোতি বিচ্ছ্রিত হতে লাগল । সবিস্ময়ে 
দেখলাম মুছে যাচ্ছে ছবিটা। আকাশের পটভ্মিকায় আবার ফুটে উঠছে নক্ষত্ররা। 

বিস্তানী বললেন, “আপনার মনোমত সৃছ্টি আপনি ছাড়া আর কেউ করতে পারবে 
না।' 

“কিন্তু আমি পারব কি?' 

“কেন পারবেন না। কিন্তু আপনাকে তপস্যা করতে হবে ধ্বলোকে । কোনও বসুর 
যদি কৃপা লাভ করতে পারেন তাহলে আপনার ধ্যানের প্রতিমাকে বিদ্যুৎংকণা দিয়ে 
ূর্তিমতী করতে পারবেন আপনি। তপস্যা মানেই আগ্রহময় আক্লতা। তার অসীম 
শক্তি। গ্রীক পুরাণে শিল্পী পিগ্ম্যালিয়ন তাঁর স্বহস্ত-নির্মিত প্রস্তর-প্রাতিমাকে 
ভালবেসে ফেলেছিলেন এবং তপস্যার জোরে জীবন্তও করোছিলেন তাঁকে-_ 

“এসব অসম্ভব গল্প কি সত্য? 

“আপনি গণিতের প্রমাণ দিয়ে যদি মাপেন তাহলে এটাকে সত্য বলা শক্ত? কিন্তু 
গণিতের প্রমাণ দিয়ে সব জিনিস মাপা যায় না। অনুভূতির মাপকাঠিতে তা মাপতে হয়। 
"আপনি আপনার স্ত্রীকে যে ভালবাদেন এটা কি অক কষে প্রমাণ করা যাবে ? তা অনুভব 
করতে হবে। মানুষ আজ লোহাকে সোনা করতে পারে, পাথরই বা মানুষে রূপান্তরিত 
হবে না কেন? আপনাদের পুরাণে পাষার্ণী অহল্যা রামের পদস্পর্শে আবার মানুষ 
হয়েছিল | আপনার প্রবল আগ্রহই বা জীবন্ত করবে না কেন আপনার মানস-প্রা তমাকে ? 
আপনার কল্পনাকে আপনিই রূপ দিতে পারবেন। তপস্যা করুন- নিশ্চয় পারবেন। 
ধরব নক্ষত্রের যতই কাছাকাছি যেতে পারবেন ততই ভাল । ধরব নক্ষত্র থেকে বেরিয়েছে 
আর একটি ছোট সপ্তর্ষিমণ্ডল, এই মন্ডলে বসূরা থাকেন। তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
পারলেই আপনি সৃষ্টি করবার ক্ষমতা লাভ করবেন ।' বিজ্ঞানী চুপ করলেন। মনে হল 
আমাদের কাছ থেকে দূরে সরে গেলেন তিনি । 


২৫০ বনফুল রচনাবলী 


“আমি কিন্তু তোমাকে একা যেতে দেব না।' 

সে আমার বাঁ হাত এক মুহূর্তের জন্যে ছাড়ে নি। 

“বেশ, চল |: 

এগিয়ে যেতে লাগলাম আমরা ধ্রচব নক্ষত্রের দিকে । আমরা ধ্ুবমণ্ডলেই ছিলাম কিন্তু 
চারিদিকে ছোট-বড় এত নক্ষত্র, যে কোনটি ধ্রচ্ব তা ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। একটি 
জ্যোতির্ময় শিশ্মূর্তি দেখেছিলাম-সে-ই কি ধ্রচব? কে বলে দেবে আমাদের % চারিদিক 
আলোয়-আলোময়, কিন্তু কোনও উত্তাপ নেই । সর্বাস্গ দিয়ে যেন দেখছিলাম । শব্দের 
সাহায্য না নিয়েও কথাবার্তাও বলছিলাম মনে মনে | কিন্তু কাকে প্রশন করব ? কাছে-পিঠে 
কেউ নেই-_ শুধু আলো আর আলো । আর সে আলোর মধ্যে প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা । সেই 
নিস্তব্ধ আলোর সমুদ্রে ভেসে ভেসে বেড়াতে লাগলাম । ধ্ুবকে জানবার ইচ্ছা প্রবল থেকে 
প্রবল তর হচ্ছিল । সেই প্রবল ইচ্ছাই বোধহয় আলোক-সমুদ্রে একটি স্রোতের সৃচ্টি করল। 
সেই স্রোতে ভেসে যেতে লাগলাম আমরা । ভেসেই চলেছিলাম, এমন সময় সামনের 
আকাশে অত্যজ্জ্বল কি একটা দেখা গেল। দেখলাম সেটা আমাদের দিকেই এগিয়ে 
আসছে। কাছে আসতে দেখলাম সেটা গোল নয় দীর্ঘাকার, অনেকটা ছোট একটা 
এরোগ্লেনের মত-_কিন্তু ঠিক এরোগ্লেনও নয়। তার উপরে একজন দিব্যকান্তি যূবক 
বসে আছেন। 

আমাদের কাছে এসে বললেন, “মনে হচ্ছে আপনি মর্ত্যবাসী ?' 

বললাম, "হ্যাঁ আমি এখনও মর্তেই আছি । আমার মনটাকে বার করে এনেছি এই 
আকাশলোকে-_' 

'আপনার পাশে যে জ্যোতির্ময় দেবীকে দেখছি, উনি কে-_”' 

'উনি আমার মৃতা সহধর্মিনী ।' 

তারপর তাঁকে আমার সব বিবরণ বললাম । শুনে খুব খুশী হলেন। 

বললেন, “মানুষই তো স্রন্টা। ব্রহ্মা, বিষণ, মহেশবর, তেত্রিশ কোটি দেবতা, এমন কি 
আমাকেও সূচ্টি করেছে মানুষ ।' 

'আপনি কে?' 

'আমি নারদ। ব্রহ্মার মানসপুত্র। কিন্তু তাঁর হৃকৃম পালন করতে রাজী হইান বলে 
তিনি আমাকে গন্ধর্ব আর মানুষের খিচুড়ি করে দিয়েছেন । অবশ্য আমার কোনও খেদ নেই 
তাতে । এই বাহনটি নিয়ে আমি ত্রিভূবন ঘুরে বেড়াই । ব্রেতা যুগে মর্ত্যেও যেতাম । আন্ভা 
দিয়ে বেড়াই, ঘোঁট করি, আর হরিনাম করি । এই আমার কাজ | আপনাদের মধ্যে আজকাল 
কিন্তু রসিকের সংখ্যা কমে গেছে । সেদিন অশরীরী রূপ ধারণ করে বাংলাদেশে যাত্রা 
শৃনতে গিয়েছিলাম । খবর পেয়েছিলাম যাত্রায় নাকি আমার চরিত্র আছে । দেখে আমি দমে 
গেলাম । লম্বা পাকা দাড়ি-ওলা যে লোকটা বাহাতে ক্মণ্ডলু আর ডান হাতে চিমটে চেপে 
দাঁড়িয়ে আছে সে-ই নাকি নারদ । আমার নাম নাকি চেঁকিবাহন | এই চমৎকার জ্যোতির্ময় 
বাহনটা কি টেঁকির মত দেখতে ? এর কোনও চালক নেই | আমি যেখানে বলি সেইখানেই 
নিয়ে যায় আমাকে । শব্দ করে না, বক বক করে না। খুব খুশী হলাম আপনাদের দেখে । 
তপস্যা করুন, ঠিক সৃন্টি করতে পারবেন । মানুষের অসাধ্য কাজ নেই-_ 

“আমরা ধরব নক্ষত্রকে খুঁজে পাচ্ছি না। একবার অপরূপ দেবশিশৃূর মত একটি 
বালককে যেন দেখেছিলাম, কিন্তু বুঝতে পারছি না সে-ই খর্ব কি না। নক্ষত্রের ভীড়ে 


লী ২৫১ 


হারিয়ে ফেলেছি তাকে।' 

'সে-ই ধ্রুব । ওই যে প্রকান্ড নক্ষত্রটা দেখা যাচ্ছে ওরই আড়ালে তন্ময় হয়ে বসে আছে 
সৈ-+ 

“আপনি ধ্রচ্বকে চেনেন ?' 

'সে আমার শিষ্য। বহৃকাল আগে একা একা যখন বনে ঘুরছিল তখন আমিই ওকে 
দীক্ষা দিয়েছিলাম । ধ্র্বর কাহিনী আপনারা জানেন নিশ্চয় ?' 

“ছেলেবেলায় পড়েছিলাম । এখন ভালো মনে নেই সবটা ।? 

যে বৃহৎ নক্ষত্রটা নারদ আমাদের দেখালেন সেই দিকেই অগ্রসর হচ্ছিলাম আমরা । 
হঠাং সে বলে উঠল-_“আমি দেখতে পেয়েছি। কি সুন্দর___' 

দেখলাম আলোর সমুদ্রের মধ্য আলোর শিশু বসে আছে একটি । মুগ্ধ হয়ে চেয়ে আছে 
মহাকাশের দিকে। 

নারদ বললেন, ওই প্র্ব। ওকে আমি রোজ একবার করে দেখতে আসি । ওর 
শিশুরূপও ঘৃচল না, ওর তন্ময় তাও ঘুচল না। ও তন্ময় হয়ে সতাযকেই দেখছে যৃগ-যুগান্ত 
ধরে। দেখে যেন ওর আশ মিটছে না।' 

আমরা সবিস্ময়ে চেয়েছিলাম । নারদ বললেন, “ও রাজার ছেলে । কিন্তু সংমার 
তাড়নায় বনে পালাতে হয়েছিল ওকে । ওর আপন মা ওকে বলেছিল, তৃমি সর্বদা হরিকে 
ডেকো। তিনিই তোমাকে সব বিপূদ থেকে রক্ষা করবেন। বনে একা বসে ও হরিকে 
ডাকছিল, এমন সময় আমি গিয়ে পড়ি । সেই সময়ই ওকে দীক্ষা দি আমি । সেই বনে বসে 
হরির তপস্যা করে হরির কৃপা লাভ করল । কৃপাধন্য ধ্রবর গ্রতি তার সংমাও শেষে 
সন্তৃষ্ট হল । তার বিয়ে দিয়ে তাকে সিংহাসনে বসাল । প্রুবর ছেলেও হয়েছিল । ধরব কিন্তু 
এক মুহূর্তের জন্যও হরিকে ভোলে নি। মৃত্যুর পর ভগবান যখন তাঁকে ধুবলোকে স্হাপন 
করলেন তখন দেখা গেল ধরন্ব সেই শিশুই আ্বাছে যে শিশু তপস্যা করে হরির সাক্ষা 
পেয়েছেন । সে হরিকে দেখার সাধ এখনও মেটে নি__এখনও ও হরির দিকেই চেয়ে আছে 
নির্নিমেষে__এখনও জানে না যে ওকে ঘিরে প্রকাণ্ড এক ধ্র্বলোক গড়ে উঠেছে। ও এক 
হরি ছাড়া আর কোন বিষয়ে সচেতন নয়। হরিই সত্য । সত্যের অনন্ত রূপ দেখছে ও |? 

'হরি আর সত্য কি এক?' 

“আমি তাই জানি । তবে নামে কিছু এসে যায় না। আপান ইচ্ছা করলে তাকে অনা নাম 
দিতে পারেন । কিন্তু মুশকিল কি জানেন ? কোন নাম দিয়েই তাকে সম্পূর্ণ বর্ণনা করা যায় 
না। আমি তাই বীণার সৃরে তাঁকে ছোবার চেম্টা করি। তবু পাই না। আমার কাছে ছে 
একটি বীণা আছে, এইটি বাজিয়ে হরিকে ছোবার চেষ্টা করি" 

তিনি তার সেই জ্যোতির্ময় যানের ভিতর থেকে ছোট একটি অপরূপ বীণা বার করে 
দেখালেন আমাদের । তারপর হেসে বললেন, 'আপনি তপস্যা আরম্ভ করুন। আমি 
বন্ধূদের বলে দিয়ে যাচ্ছি তারা আপনাকে সাহায্য করবে। আপনার এ তপস্যা নূতন 
ধরনের তপস্যা । এ ধরনের তপস্যা আগে কেউ করেছেন কি না জানি না। শুরু করে দিন 
আপাঁন। আমি চললাম__”' 

নারদ বীণা বাজাতে বাজাতে চলে গেলেন । কিছুক্ষণের জন্য চারিদিক পূর্ণ হয়ে গেল 
এক অপূর্ব সুরে । তারপর থেমে গেল সব। 


২৫২ বনফুল রচনাবলী 


আমি আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে অন্তরের দিকে চাইলাম । চেম্টা করলাম মনকে 
সর্বতোভাবে অন্তমূর্খী করতে । মনে হল একটা অশ্রন্র সাগর আমার মনের মধো 
তোলপাড় করছে । সে তোলপাড়ের আলোড়ন কতক্ষণ ছিল জানি না। ক্রমশ আমি যেন 
তলিয়ে গেলাম | তারপর বাহ্যজ্ঞানশৃন্য হয়ে গেলাম আস্তে আস্তে । সে যে আমার পাশে 
হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে এ বোধও আমার রইল না। আমি সমাধিস্হ হয়ে গেলাম। 


|| বারো || 


মনে হচ্ছিল কত অজাত ভ্রণ আমার কাছে মিনতি করছে-_আমাকে রূপ দাও, রূপ 
দাও, সৃম্টি কর... 

মনে হচ্ছিল কত অগীত সঙ্গীত যেন প্রার্থনা করছে, আমাকে সুর দাও, আমাকে সবুর 
দাও.। হে কবি বাজাও আমাকে... 

ভেসে আসছিল কত অসৃন্টের সৃন্টি কামনা, কত অপ্রকাশিতের প্রকাশ আগ্রহ... 

মনে হচ্ছিল কোটি কোটি অপ্রস্ফৃটিত কুসুমের স্বঙগন যেন বার বার বলছিল-_ফোটাও 
আমাকে ফোটাও। সৃন্টি কর আমাদের নৃতন রূপ, নৃতন গন্ধ ।... 

মনে হচ্ছিল দূরে দেকরাজ ইন্দ্র সৃবর্ণরথে আসছেন । তিনিও কাছে এসে বললেন, 'হে 
কবি, আমাকেও সৃম্টি কর তৃমি। আমি এখনও কল্পনায় আছি, আমাকে রূপ দাও তৃমি | 
আর রূপ দাও আমার এই সহচরদের। এরাও এখনও কম্পনা-বিহারী। হে স্রম্টা আমাদের 
সাহাযো নূতন জগৎ সৃষ্টি কর তৃমি। মানুষের কম্পনাই সৃম্টি করেছিল আমাদের, মানুষের 
কল্পনাই আমাদের নিয়ে কত রূপকথা রচনা করেছে, কিন্তু আমরা এখনও সম্পূর্ণ 
রূপায়িত হই নি। আমাদের সম্পূর্ণ কর তুমি |... 

দেখলাম তাঁর পিছু পিছু অনেক দেবতা সারি বেঁধে দাড়িয়ে আছন | সকলের মুখে ওই 
এক কথা-_'আমাদের সম্পূর্ণ কর।' 

স্হপা আমার চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার নেমে এল | লুপ্ত হয়ে গেল সব । নিঃশব্দ হয়ে 
গেল সব। শৃধু সামনে দাড়িয়ে রইল সে আর তাকে ঘিরে একটা জ্যোতির্ময় পরিমণ্ডল । 
সমস্ত মন-প্রাণ সেদিকে নিবম্ধ করে বসে রইলাম । কতক্ষণ বসেছিলাম ? তাজানি না। 
মনে হচ্ছিল অনন্তকাল বসে আছি । তার ছবিটাও মিলিয়ে গেল শেষে । তারপর অচে তন 
হয়ে পড়লাম । বিরাট ধরজ্বমন্ডলের ছবি মুছে গেল মন থেকে । কোন গভীরে যে আমি ডুবে 
গেলাম, কতক্ষণ যে সেখানে ছিলাম-_কিছুই জানি না। 

হঠাৎ সে বলে উঠল, অতি চমৎকার, অতি চমৎকার, দেখ দেখ-_' 

মনে হল সে আমার হাতে ঝাঁকুনি দিচ্ছে। 

সংবিং ফিরে পেলাম। 

সামনের আকাশে দেখলাম ফুটে উঠেছে একটি ছবি । 

বিরাট সমুদ্র টলমল করছে । সমৃদ্রের মাঝখান থেকে উঠেছে প্রকাণ্ড একটি শতদল। 
শতদলকে ভেদ করে উঠেছে মরকতের একটি দীপাধার। তার উপর জুলছে সুপ্রশস্ত 
একটি সুবর্ণ-প্রদীপ। প্রদীপের শিখা যেন আকাশ স্পর্শ করেছে । আর সেই শিখার মধ্যে 
দাড়িয়ে আছে সে । আমার দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছে | আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম। 


লী ২৫৩ 


আবার ভাল করে দেখলাম-_হযা সে-ই তো । কিন্তু সে তো তার মনোময় দেহ নিয়ে আমার 
পাশে আমার হাত ধরে বসে আছে । আকাশের ওই ছবির সঙ্গে তাহলে ওর কোনও সম্পর্ক 
নেই । যাকে আমি হারিয়েছি, যে আমার সংসারের কত্রী ছিল, আমার ছেলেমেয়ের মা ছিল, 
আমার সঙ্গিনী ছিল, যে আমার অসুখে সেবা কর ত, যে আমার প্রতি লেখাটি পড়ত সেকি 
ওই ? আবার ভাল করে চেয়ে দেখলাম-_হ্যা দেখতে ঠিক সেই রকমই-_কিন্তৃ-_ 

সে বলল, 'চল, এবার তোমায় বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসি-_. 

নির্বাক হয়ে বসে রইলাম । 

চল । তোমার ছবিটি চমৎকার হয়েছে__' 

“ওটা তৃমি নও? 

'আমি তো তোমার পাশে বসে আছি। ওটা তোমার সৃম্টি। নৃতন সৃম্টি। চমতকার 
হয়েছে-_কিন্তু ওটা আমি নই। ওটা তোমার কল্পনা । ভগবানের ইচ্ছা হলে আমি 
তোমার কাছে একদিন যাবই যাব। এখন বাড়ি চল-_অপেক্ষা কর। 

আকাশপথে দ্রঃতবেগে আসছিলাম। সমস্ত মন হতাশায় পরিপূর্ণ । পারলাম না, 
পারলাম না, আমার লীলাকে সৃষ্টি করতে পারলাম না। ভগবানের সৃচ্টিকে মানুষ পুনরায় 
সৃষ্টি করতে পারে না। তার নকল করতে পারে আর কিছু পারে না। 

সে আর একটি কথা বলে নি। মনে হল সে যেন কাদছে-_সেও যেন মনে মনে আশা 
করেছিল আমি সত্যিই তাকে সৃষ্টি করে স্গে নিয়ে যাব। 

হল না, হল না। 

বাড়িতে পৌঁছে দেখলাম আমার অচে তন দেহ বিছানায় পড়ে আছে । বাড়ির কেউ কিছু 
জানতে পারে নি। সবে ভোর হচ্ছে । আমি আমার দেহে প্রবেশ করলাম । বান্দা একটু পরে 
চা দিয়ে গেল। উঠে বসতেই তার ছবিখানি চোখে পড়ল, দেখলাম আমার দিকে চেয়ে মুচকি 


মুচকি হাসছে। 


ীদেনালাঁপি 


জানুয়ারী ১৯৭১ 
|| ১ || 


আমাদের বাড়ির পশ্চিম দিকে যে ফাঁকা মাঠটা আছে, তার একধারে জমে আছে 
খানিকটা জল। সেই জলকে ঘিরে আজ কাকের দল জমায়েত হয়েছিল । প্রথমে বৃঝতে 
পারিনি কেন ওরা জমায়েত হয়েছে । পরে দেখলাম ওরা স্নান করছে । কয়েকটা কাক জলে 
নেমে পাখাগুলো ভিজিয়ে নিচ্ছে, তারপর শুকনো জায়গায় উঠে ডানা কেড়ে, ঠোট দিয়ে 
পরিম্কার করছে বুক, পিঠ, ডানা । কয়েকটা কাক দেখলাম রাস্তার ধারের ইলেকট্রিক 
তারের উপর উড়ে বসল গা শৃকৃতে । আমরা যখন কোন পৃণ্য লগ্নে সবাই মিলে ভীড় করে 
নদীতে গিয়ে স্নান করি, এ-ও যেন অনেকটা তেমনি । মনে হল কাকদের পঞ্জিকায় আজ 
বোধহয় স্নানের কোন শুভ যোগ আছে । একটু দূরে ইলেকট্রিক তারের উপর একটা ফিঙে, 
আর তার চেয়ে আর একটু দূরে একটি কাজল পাখী (51)1106) বসে আছে! তাদের কিন্তু 
স্নানের তেমন উৎসাহ নেই | ফিঙেটা ঘাড় বেঁকিয়ে কাকদের কাণ্ড দেখ ছে। কাজল পারখীটা 
টপ করে নেমে একটা পোকা ধরল । মাঠের আর একপাশে গোশালিকরা চরে বেড়াচ্ছে। 
তারাও দেখলাম কাকদের এই যৌথ স্নানের ব্যাপারে উদাসীন। এটা কাকদেরই বিশেষ 
কোন পর্ব বোধ হয়। 

|| ২।। 

একদল ছেলে সরস্বতী প্জোর চাঁদা চাইতে এসেছে । এর আগে আরও অনেক দল 
এসে গেছে । কত লোককে চাঁদা দেওয়া যায়? কিন্তু ওরা না-ছোড়। দৃঃখহল। ওরা উৎসব 
করতে চায়। কিন্তু সস্গতি নেই । তাই চাঁদার ছুতোয় ভি্ষণ করে বেড়াচ্ছে। সবাই এক 
সঙ্গে মিলে ভালোভাবে একটা পৃজো করবে সে মনোভাবও এদের নেই । প্রতোকেই ছাট 
ছোট দল বেঁধে নিজেদের বাহাদুরি দেখাতে চায় । আমাদের রাজনীতি, সাহিতো, সব 
জায়গাতেই এই দলাদলি | আমরা স্বাধীন হয়েছ ? কিন্তু এ ধরনের স্বাধীনতার পবিণাম 
ভেবে ভয় হচ্ছে । বারবার মনে হচ্ছে দেশে মানুষ নেই । যারা আজ কিশোর-কিশোরী, 
তারাও মানুষ হচ্ছে না। আমাদের ভবিষ্যৎ কী তা হলে? এই চিন্তা বেশিক্ষণ কিন্তু 
আমাকে বিচলিত করল না। চাকর যেই ডাক দিল-বাবু খাবার দেওয়া হয়েছে,-অমনি সুট 
সুট করে উঠে গিয়ে খেলাম । তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম । 

|| ৩।। 

একটা ছবি মনে জাগল হঠাং | একটা বলিষ্ঠ ঘোড়ার চার পা যেন শক্ত করে বেঁধে 
রেখেছে চারটে খুঁটিতে। ঘোড়ার মুখটাও বাঁধা। তার চারিদিকে আড়গড়া। আড়গড়ার 
বাইরে দাঁড়িয়ে তৃমুল চীৎকার করছে একদল লোক । বাজনাও বাজাচ্ছে নানারকম-ঢোল, 
ঢাক, বাঁশী, রামশিঙে, কাঁসি, সানাই | 

ঘোড়ার কানদুটো খাড়া হয়ে উঠছে। চোখ দুটো ঠিকরে বাইরে আসতে চাইছে । 
লাফাতে চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না। দড়িগুলো সব শক্তু। 


মর্জিমহল ২৫৯ 


এর মানে কী? 
ঘোড়াটা কে? 
আমি, না, দেশ? 
|| 8 || 
তীর্৫ধে অনেক পাপীদের ভীড়, তীর্থ তবুও তীর্থ- 
সাগরে অনেক ময়লা তো ভাসে, সাগর তবৃও সাগর । 
দু-একটা দোষ থাকলে পরেও পৃজ্য মহান চিত্ত_ 
মন্দ আছেই তবৃ ও কু, বিশবভ্বন ডাগর। 
|| ৫ || 
হারাচ্ছি, পথ খুঁজছি তবু, পাচ্ছি নৃতন রাস্তা 
তাই হয়েছে আস্হা, 
তোমায় শেষে পাব, তোমার কাছে যাবই যাব । 


|| ৬ || 
পুরোনো কবিতার খাতা ওলটাতে গলটাতে হঠাৎ চোখে পড়ল শ্রীমতি শুভাকে একটা 
কবিতায় চিঠি লিখো ছলাম। শৃভা সম্পর্কে আমার দূর সম্পর্কের নাতনী। হয়ত 


হারিয়ে যাবে । তাই এখানে টুকে রাখলাম । পাঁচ বছর আগে লেখা। 

ঠক-ঠক-ঠক শব্দ কিসের, বাহির হয়ে যাই ঠকিয়া,_ 

কাঁঠাল গাছে কাঠ-ঠোকরা চধ্র ঠোকে ঠক ঠকিয়া,_ 

পিঠটি তাহার সোনার বরণ, মাথার ঝুঁটি টকটকিয়া। 

ঠক-ঠক-ঠক শব্দ কিসের, পিওন এল কালু মিক্রা_ 

অনেক চিঠি অনেক কাগজ অনেক রকম বাতা নিয়া। 

তাহার সাথে কামতি থেকে নাতনি এল বকককিয়্া- 

চোখদুটিতে ফুটছে হাসি, দূল দূলছে চকমকিয়া- 

হঠাং যেন বাদল কেটে রোদ উঠল ঝকমকিয়া | 

|| ১০ || 
'সারথি' পত্রিকার উদ্বোধন কব্তত আজ গিয়োছলাম। ভারি ভালো লাগল 
ছেলেদের। ওরা ভালো হবার জন্য উৎসৃক, উন্মুখ, একাগ্র । কিন্তু ওদের সৃপথে চালিত 
করবার লোক নেই ! ওরা ভাবছে নেতারা ওদের সব করে দেবে । বললাম, কেউ কারো জনা 
কিছু করে দেয় না। নিজেকেই সব করতে হবে, নিজের পায়েই দাঁড়াতে হবে, কেউ তোমার 
ভার বহন করবে না। এমন কি, তোমার বাপমায়েরাও তোমাকে ভার মনে করবে কিছুদিন 
পরে। আমি নিজের পায়ে দাঁড়াব এই শপথ নাও তোমরা, আর সে শপথ পালন করবার 
চেষ্টা কর। তাহলেই বাঁচবে । 
|| ১২।। 
একটা গল্পের গ্লট মাথায় এসোছিল। তারপর গোলমাল করে ঘরে ঢুকল কয়েকটি 

ধুবক | সাহিত্য আলোচনা হল, রাজনীতির কথা হল, তারা যে মাসিকপত্রটি বার করেছে 
তার জনো আমার একটি লেখা চাইল । চা এল. খাবার এল, চাঁদার খাতা এল, আরও একজন 
ভ্দোলোক এলেন, ভাবপব মার একজন । সবাই যখন চলে গেল তখন দেখলাম গল্পের 
প্লটটিও চলে নিছে তাদের সঙ্চো । এখনও ফিরে আসে নি। 


২৬০ বনফুল রচনাবল্লী 


|| ১৪ ||- 

রোজই খবর । বায়োলজিতে জল্মমৃত্যুর হার নিয়ন্ত্রিত হয় প্রাকৃতিক নিয়ম 
র। হাজার হাজার জন্মায়, হাজার হাজার মরেও। প্রাকৃতিক নিয়মে জন্মায়,যাদের 
জীবননীশক্তি বেশি তারা বেঁচে থাকে দুর্বলেরা মারা যায় । এরই গালভরা নাম 'স্ট্রাগ্ল ফর 
এগজিজস্টেন্স'। মানুষ অস্বাভাবিক উপায়ে বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে মৃত্যুর হার 
কমিয়েছে। সৃতরাং জনসংখ্যা হু হ্‌ করে বেড়ে যাচ্ছে। বুড়োরাও সহজে আর মরে না। 
তাই কি প্রকৃতি মানৃষদের বৃদ্ধিতেই এমন একটা প্যচি লাগিয়ে দিয়েছেন যে তারা মারামারি 


করে মরছে? 
1 ৯৫ || 


কহিলাম, হে অনন্ত নাহিক তোমার দন্ত 
মাংসের স্বাদ তুমি পাবে না। 
একাই খাইব তাই রাগ করিও না ভাই 
প্রাণে যে বাজিল দুঃখ, সহজে তা যাবে না। 
অনন্ত হাসিয়া কয়, হে উদার মহাশয় 
কেন দৃঃখ পান অকারণ-_ 
রসগোল্লা বা সন্দেশ বাগাতে পারিব বেশ 
সের দূই অনায়াসে উদরেতে করিব ধারণ । 
চক্ষু হল ছানাবড়া কহিলাম স্বরে চড়া 
ওরে ও রাক্কোশ, 
সন্দেশ ঘরেতে নাই রসগোল্পা কোথা পাই 


চোষ। 


হাড়গুলো 
এই ভাব যখন পরিশীলিত হয়, 05505 


একটা বাঁদর হঠাৎ একদিন এসে হাজির তার হাতে একটা পেয়ালা । বললে-চা ভরে 
দিন এতে। 

জিজ্ঞাসা করলাম-পেয়ালা কোথা পেলে? 

_চুরি করে এনোছ। চা-ও চুরি করব যদি না দেন। 

দিলাম চা। দিতে হল। রা 


বিখাহ বাড়ির সেকেলে ব্যবস্হা । মাটিতে বসিয়ে পংক্তি ভোজন । আমার পাশেই 
দেখলাম একাট চোগা প্যান্ট পরা ছোকরা বেঁকে খণ্ড -ত-এর মতো বসেছে । তাকে জিগ্যেস 
করলাম, এ পোষাক পরে এলে কেন বিয়ে বাড়ি? 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে সে, ট্রাম-বাসে চড়ে আসতে হয়। 

বললাম-কিন্তু খেতে বসে কত অসুবিধা হচ্ছে তোমার ? 

ছোকরা বললে,-কি ছু না, ঠিক চালিয়ে যাব । আমি অবশ্য ভেবে ছলাম কেটারিংয়ের 
ব্যবস্হা থাকবে। চেয়ার- খাব। কিন্তু মুখুজোমশাই দেখাঁছি একেবারে সেকেলে 
লোক । কিন্তু এতেও ম্যানেজ করে নেব। 

দেখলাম সত্যিই ম্যানেজ করল। প্রচুর পোলাও মাংস খাবার পরও দই আর রসগোল্লা 
যা খেল, তা তারিফ করবার মতো । কবি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা মনের পড়ল ঃ “বাঙালীর 
ছেলে ব্যাঘ্ে বৃষভে ঘটাবে সমন্বয়।' 


মর্জিমহল ২৬১ 


|| ২১|। 
আকাশে রোজ গ্লেন ওড়ে । তাদের গতিপথ বাঁধা, লক্ষ্যও নির্দিষ্ট | 
মনের আকাশেও গ্লেন ওড়ে। কিন্তু তাদের গতিপথ বাঁধা নয়, লক্ষ্য ও অনির্দিষ্ট । 
হঠাৎ একদিন মনের প্লেনটা থামল গিয়ে তার কাছে । মনে পড়ে গেল সব। সে কিন্তু 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল। জিজাসা করল-কে আপনি? কী চান? 
বললাম,যে ফুলের মালাটা অনেকদিন আগে দিয়েছিলাম, সেইটে ফেরত নিতে 
এসেছি। | 
সবিস্ময়ে বললে সে-দিয়েছিলেন না কি! কই মনে নেই তো! 
|| ২৫ | 
আজ যাদের আসবার কথা ছিল, তারা এল না। তাদের অপেক্ষায় বসে আমার সময় 
নম্ট হল। মনে হচ্ছে লিখি_ 
কথা যদি রাখবিনা ওরে মুখপোড়ারা- 
দিস কেন কথা তবে হতভাগা ছোঁড়ারা | 
দিনটা মেঘলা-মেঘলা। বাড়ির সামনে দিয়ে ইলেকট্রিক তার চলে গেছে । তার উপর 
দেখলাম বসে আছেন আমার পৃরানো বন্ধৃ-ফিঙেটি | নিবিষ্ট মনে চেয়ে আছেন নিচের 
দিকে, যদি পোকার সন্ধান পাওয়া যায়। 
-শুনছেন সার। আজ আর একটা খুন হয়েছে_ 
বললেন আমাদের প্রতিবেশী । তাঁর হাতে খবরের কাগজ, মুখে স্মিত হাসি। খুন 
হয়েছে বলে তিনি যে যমহিত তা মনে হল না। ঘোট করতে চান। 
|| ২৬।। 
রীতিমত বৃদ্টি আজ । র দেখা নেই । আজ রিপাব্লিক ডে কিন্তু কারো মনে 
সুখ নেই। মনে হচ্ছে স্বাধীনতার নামে যে চুরি-ডাকাতির ঢালোয়া কারবার এদেশে 
চলেছে, তার আসান হবে কবে? কীভাবে হবে? আনন্দবাজারে শ্রদ্খেয় রমেশচন্দ্ 
মজুমদার মহাশয়ের লেখা 'সর্বনাশের ইতিহাস" পড়লাম । খুব ভালো লাগল প্রবোধ 
বাবুর 'প্রমন্ত যৌবন, প্রব্ধটিও ভালো, কিন্তু সব জায়গায় মতে মিলল না। এই দেশেই 
একবার গণতন্ত্র হয়েছিল । গোপাল-দেবকে সিংহাসনে বসিয়েছিল বাঙালী । ইংলন্ডে 
চার্লস দি ফার্সটকে হটিয়ে দিয়ে ক্রমওয়েল গণতন্ত্র করেছিলেন একদিন। তারপরে ফে 
রেভলিউশনের নৃশংস তান্ডব। কোথায় সেসব এখন? 'মাইট্‌ ইজ রাইট' এই নীতি 
অনুসারে সর্বদেশে বলবানরাই রাজত্ব করছে, তাদের মুখোশটা বদলাচ্ছে খালি । রাশিয়া 
কি এখন লেলিন স্ট্যালিনের রাশিয়া আছে? সব বদল গিয়া। 
|| ২৭ | 
এক জোড়া ঘৃঘ্‌ প্রায়ই. ছাতের কার্ণিশে এসে বসছে । তাদের বাসনা ছাতে যে আমার 
বোগোনভিলার ঝাড়টা উঠেছে, তাতেই বাসা করবে । লীলা [স্ত্রী] কিন্তু ঘুঘু দূটোকে 
তাড়াতে চায়। তার ধারণা ভিটেয় ঘুঘু আসা অমঙ্গল । ঘুঘু দুটোকে তা়িয়ে দিচ্ছে 
মির জিযাদাা ররর রোলার রারনাদার 
শেষ | 
আজও বেশ বৃদ্টি | রীতিমত সাইঞ্লোন গোছের । এর প্রতিষেধক হচ্ছে খিচুড়ি আর 
মাছ ভাজা | কিন্তু হায়, কোনটাই হবে না। ঘি খেলেই রক্তের চাপ বেড়ে যায়, আর মাছ 
আনবার লোকও নেই । চাকররা কেউ আসেনি । 


২৬২ বনফুল রচনাবর্লী 


এসব সত্ত্বেও আমার গাছে একটি চমৎকার গোলাপ ফুটেছে-[2179, [701107655. 
দুযেগি থেরে রক্ষা করবার জন্য তাকে কেটে এনে ফুলদানীতে রেখে দিলাম । 
ফুলের মাধুরী মনের বীণায় বাজায় সুর 
আসবে কবে গো বাকী আছে আর কতটা দূর? 
|| ২৮ || 
আজও বেশ মেঘলা | ভি-আই-পি রোডে বাস প্রড়িয়েছে নাকি দৃ-খাঁনা। সুতরাং 
বাসওয়ালারা স্ট্রাইক করেছে । বাস চলে নি, সৃতরাং আমার ড্রাইভারও আসেনি; আমার 
যেখানে যাওয়ার কথা ছিল, যাওয়া হল না; দিনটা লিখেপড়েই কাটাতে চেম্টা করলাম | 
জানলার পাশে একটা কাক এসে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে-ককৃ-কক্‌-কক্‌ মনে হল বলছে,_কী 
হে সভ্য মানুষ, দেখ আমরা কারও বাসও পোড়াইনি,স্ট্াইকও করি নি। নিজের ধান্দায় বেশ 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। কক্‌-ককৃ্‌-কক্‌! 
উড়ে চলে গেল। আমারও ইচ্ছে হল উড়ে যাই । 
কিন্তু উড়তে হলে প্লেন চাই- 
দূর ছাই- 
আমার তা যে নাই! 
সুতরাং একটিপ নস্যি নিয়ে আবার 
বইয়ের পাতা ওলটাই । 
|| ২৯ || 
আজও শীত খুব। বিকালে বাজারে মাছ আনতে গিয়ে ছলাম | বাজারে মা ছও তেমন 
নেই। ন-টাকা সের দিয়ে ইলিশ মাছ কিনলাম একটা | দেখলাম ফুটপাথে অনেক ছোট 
ছোট সরস্বর্তী প্রতিমা বিক্রী হচ্ছে। কিন্তু সর্বশৃক্লা মূর্তি একটিও নেই । সবই রঙীন। 
হলদে রঙের এবং নীলচে রঙের মূর্তিও দেখলাম কয়েকটি | সেকালের সরস্বতীদের সঙ্গে 
একটিমাত্র মিল দেখলাম, সব কটিই নারী মুর্তি। 
|| ৩০ | 
আজও বেশ শীত। সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি-সব ক্টা স্বরই যেন ভেসে এল রাস্তা 
থেকে । উঠে দেখি, একপাল ছোট ছেলে কলরব করতে করতে একটা বাঁশ নিয়ে চলেছে । 
সরস্বর্তীর প্যান্ডেল তৈরি করবে বোধ হয় । হঠাৎ মনে পড়ল আমরা ছেলেবেলায় যবের 
শীষ্‌ যোগাড় করবার জন্যে মাঠে যেতৃম | সেই বহ্‌কালকার হারিয়ে যাওয়া শ্যামল মাঠের 
ছবিটা হঠাৎ এসে মিলিয়ে গেল আবার । এই শহরে ছেলেরা কি সেই মাঠ দেখেছে ? 
করবীদের [কন্যা] বাড়িতে সরস্বর্তী পৃর্জো হচ্ছে। সেখানে গিয়েছিলাম আজ 
সকালে । যদিও চা-জলখাবার খেয়েই গিয়েছিলাম, তবু অঞ্জলি দিলাম । 
জানি না এতে মা সরস্বতী রাগ করলেন কিনা । আমার বিশবাস, করেন নি; কারণ, 
তিনি আনন্দের দেবতা । যিনি ক্ষুধিত থেকে আনন্দ পান, তাঁর অঞ্জলিতেও তাঁর আনন্দিত 
হওয়া উচিত। আনন্দটাই আসল, খাওয়া-না-খাওয়াটা অবান্তর । অবশ্য এটা আমার 
থিয়োরী। ওই কুন্দেন্দুশৃভ্রা কৃচভারনমিতার মনের কথাটা কী, জানি না। দেবা ন জানন্তি 
কৃতো মনৃষ্যাঃ। আমার কিন্তু অঞ্জলি দিয়ে খুব ভালো লাগল । 
ফেব্রুয়ারী ১৯৭১ 
১ 
একটা ঘৃঘ আজ আমার শোবার ঘরে ঢুকেছিল। আমি বাইরে এসে দেখি ঘৃঘুটা মশারির 
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ফেমের ওপর বসে আছে । আমাকে দেখে উড়ে গেল । বেশি দূর গেল না, ছাতের কার্ণিশে 
পায়চারি করতে লাগল | কেমন যেন রাগরাগ ভাব । ঘরটা যেন ওরই, আমি জবর দখল 
করোছি। ওর মনোভাবও যদি কবিতায় ব্যক্ত করতে পারত, তাহলে হয়তো বলতো, 
যার ধন তার ধন নয় নেপোয় মারে দই- 
সেই নেপোরা সাম্য নিয়ে করছে হই-চই! 


৪ 
বিড়াল কহিল ইদূরে ডাকিয়া-এটা জেনো ভাই£৪০ 
আমরা দূজন মিতালি করিলে ধবংস হইবে মানব, 

ওরাই এ যুগে দানব, 
এসো করি তাই 780. 
ঞঃ ঞ ঞ ও 
এক বাঁক টিয়া হঠাৎ এসে বসে ছল সামনের গাছটাতে। হঠাৎ আবার উড়ে 
গেল । কা সুন্দর যে দেখাচ্ছিল । গোশালিকের মধ্যে কাঁ যেন একটা হয়েছে । প্রত্যেকের 
হাব-ভাব-ভঙ্গীতে কেমন যেন ষড়যন্ত্রের একটা আভাস পাচ্ছি। আকাশেও মেঘ বাতাস 
যেন চোরের মতো চলছে-ফিরছে। চড়ুই পাখীগৃলো লাফিয়ে লাফিয়ে চরে বেড়াচ্ছে বটে, 
কিন্তু কিচিরমিচির করছে না অন্যদিনের মতো । কী জানি বাঝঃ, কী যে হবে! 
সম্ধোর সময় দেখলাম, নেপথ্যে মা ছিল তা নেপথ্যেই বিলীন হয়েছে । কিছু হয়নি । 
চানাচুরওয়ালা হাঁকছে,_চাই-চানাচ-র! 


৬ 
আজ সকাল থেকেই মন কেমন করছে। কিন্তু কার জন্য তা ঠিক জানি না। কেবলি 
মনে হচ্ছে কে যেন নাই, কিন্তু কে সে? মন উত্তর দিতে পারছে না । আকাশের নীল বই 
মেঘের মলাটে মোড়া_বাতাসের স্ব প্রবাহে পীচের গন্ধ--এরোস্লেন সশব্দে উড়ে গেল- 
চাপা পড়ে গেল বৃলবুলির “কৃষ্টপ্রিয়'-কাকগুলোও যেন আনমনা । আমার মন কেমন 
করছে-কিন্তু কার জন্য জানি না। 
৭ 
হঠাৎ মনে হল বাংলাদেশটা বোধহয় প্রাচ্দেশের ডাস্টবিন । বহ্‌ নোংরা জিনিস 

বহৃকাল থেকে সফ্িত হয়ে আছে এখানে । সম্প্রতি পাশ্চাত্য নোংরামিও জুটেছে। দৃ- 
চারটে ভাল লোক জন্মেছে অবশ্য। কিন্তু ডাস্টবিনেও দু-একটা ভালো জিনিস পাওয়া যায় 
মাঝে মাঝে । ডাস্টবিনকে ঘিরে কুকুরের দল মারামারি করছে, তাদের চোখে অবশা দামী 
জিনিসের কদর হয় না বড় একটা । পথচারী পথিকেরা মাঝে মাঝে ডাস্টবিন থেকে দামী 
হীরা বা মুক্তা উদ্ধার করছেন, এ খবর মাঝে মাঝে ইতিহাসে পাওয়া যায়। তাতে কি 
ডাস্টবিনের গৌরব বাড়ে ? বাড়ে না। 
৮ 

হে বিধাতা করলে কেন এমনতর 

কোথায় আছ স্পর্শমণি-স্পর্শ কর, স্পর্শ কর। 

মেয়েরা কই? হিজড়ে যে সব 

জীবন্ত কই? গলিত শব 

চতুর্দিকে দেখা ছ খালি_ 


২৬৪ বনফুল রচনাবলী 


রাস্তা ঢেকে উপচে পড়ে সর্বদাই ত পচা নালী- . 
সব্যাইকো দিচ্ছে গালি। 

ছে বিধাতা বিধান তব কেমনতর- 

কোথায় আছ স্পর্শমণি, স্পর্শ কর, স্পর্শ কর। 


0 

ভোট নিয়ে কাগজে উত্তেজনা । বাড়িতে উত্তেজনা দূধ আসেনি বলে । কৌথায় কটা খুন 
হল এটা যেন গা-সওয়া হয়ে গেছে। দুধ কথ হওয়াটা এখনও গা-সওয়া হয়নি। হয়তো 
তাও হয়ে যাবে । আমাদের চামড়া যে কী জাতীয় গণ্ডারের চামড়া, তা' গবেষণার বিষয় হল 
ভবিষ্যতে । 


২০ 
শরীরের কথা আর না-ই লিখলুম। একটা না একটা লেগেই আছে। তার চেয়ে কবিতা 
লেখা যাক একটা । রা 
চার আর ছয়_ 

নে ১৪৮ পৃ 

আমরাই ত গাড়ি ভাঙি নানারকম নিয়ম- 

আমরাই তো 'হা' কে 'না' করাছ বারম্বার। 

ভোটে যদি সবাই বলে দুই দৃগুনে তিন- 

আমরা সবাই মানব সেটা, তা-ধিন্-ধিন্-ধিন্‌। 


১ 


১৩, 

তুমি যদি তর্ক কর আমি হেরে যাব। কিন্তু এটা আমি জানি তৃমি চোর, তোমার স্ত্রী 
বারফটকা। সৃতরাং তোমার ছেলেমেয়েরা ভালো হবেনা । কখ্খনো ভালো হবেনা । হতে 
পারে না। তর্ক করতে চাও কর । কিন্তু ওরা ভালো হবে না । আমড়া গাছে আম ফলবে না। 
২৩ 


বেহালার শ্যামবাবৃ হাওড়ার হরি বোস_ 
চেতলার শ্রীহাবুল বৈচির কান ঘোষ- 
কাঁদছেন হৃ-হ্‌ ক'রে, কাঁদছেন দিনরাত, 
ভিয়েত্নামের শোকে খাচ্ছেন ফ্যান-ভাত ; 
হবিষ্য করছেন, যদি হয় কি ছু ফল- 
চারজনই খুব নাকি হয়ে ছন দুর্বল। 


২৫ 

আমার সাহিত্যিক বন্ধুরা রেডিওতে নানা বিষয়ে ফতোয়া দেন দেখা ছ-হ্যান কেরো না, 
ত্যান করো না, এটা করা উচিত, ওটা করা উচিত নয়, ইত্যাদি, ইত্যাদি । রাজনৈতিক নেতারা 
তো প্রায়ই এ কাজ করেন। 

আমার সাহিত্যিক বন্ধুরা কাগজে তাঁদেরই প্রেরণায় উদ্বৃদ্ধ হয়েছেন নাকি? কাঁধে 
জয়ঢাক নিয়ে আতপ্রচারে নেমেছেন তির্যক পথে । তাঁদের এসব ফতোয়ার কোন ফল হয় 
কি? কেন তাঁরা এসব করেন তবে? আমাদের গাঁয়ের পেটমোটা গণেশবাবুর কথা মনে 
গড়ে । তিনি মাঝে মাঝে রাস্তার পাশে ছোট খুঁটি পুতে নোটীশ লট্কে দিতেন- এখানে 
থুথু ফেলিও না, মলমৃত্র ত্যাগ করিও না। নিচে খুব বড় বড় করে নাম লেখা- শ্রীগণে শচন্দু 
হালদার । গণেশচন্দের নামটা নিয়ে দিন কতক সবাই হাসাহাসি করত, আর কোন ফল হ'ত 
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না। গণেশবাবৃকে জিগোস করে ছিলাম,_এসব করেন কেন মশাই ? তিনি দন্ত বিকশিত 
করে বলেন,-আমার একটা দোকান আছে তো ? সেই কথাটা মনে করিয়ে দি আর কি। এ 
যুগে পাবলিসিটি দরকার । সবাই পাবলিসিটি করছে, আমি বা করব না কেন? 
২৬ 
মই দিয়ে গাছে উঠে ফল পেড়ে খাও, সৃখ পাবে । 
দই দিয়ে চিড়ে মেখে করহ ফলার,-দুখ পাবে। 
কিন্তু যদি দই দিয়ে উঠতে চাও গাছে' হবে মা সফল, 
মই দিয়ে চিড়ে মাখা যাবে না-ও জেনো, হবে না ফলার। 
মইদই স্বক্ষেত্রেই করে বাজিমাৎ_ 
রাখিও স্মরণে বন্ধু খানদানি বাত্‌। 


মার্চ ১৯৭১ 
৫ 

সিনেমার ক্ষেত্রে নায়ক-নায়িকা এবং বক্স-অফিসই প্রধান। সাহিত্য, সাহিত্যিক বা 
শিল্প সেখানে গৌণ । ব্যবসাটাই আসল । কিন্তু সাহিত্যিকদের তবু ওরা ছাড়েন না। কিছু 
টাকা দিয়ে তাদের গল্পটা কিনে সেটা দৃমড়ে- এমন কান্ড করেন যে অনেক সময় 
শিউরে উঠবে হয়। সাহিতিকরা গরীব, তাই তাঁরা সব জেনেও কি ছ্‌ টাকার লোভে গল্প 
বিক্র করেন। তাছাড়া তাঁদের আর একটা কথাও বোধ হয় মনে হয়,_'আমরা তো মাঠের 
মতো। আমাদের উপর অনেক গরদ্ই তো চরছে, এরাও চরচ্ক |” 
৬ 

এ করদন লেখা হচ্ছে না। প্রথমত লিখতে ইচ্ছে করছে না। দ্বিতীয়ও যেই লেখার 
টেবিলে এসে বসাঁছ, অমনি কেউ এসে হাজির হচ্ছে। তাড়িয়ে দিতে পারি না, কারণ 
প্রথমত আমি সামাজিক জীব, ছিবতীয়ত আমি লেখক । সমাজের দাবী উপেক্ষা করা যায় 
না। সৃতরাং তাদের বসতে বলি, আন্ডাও জমে যায় | খুব যে খারাপ লাগে তা-ও নয় । কিন্তূ 
লেখা আর এগোয় না। 
৭ 

আরও খুনের খবর আসছে । কোন একটা জবরদস্ত পার্টি নাকি হৃমকি দিয়ে বেড়াচ্ছে, 
আমাদের ভোট না দিলে রক্তগঞ্গা বইয়ে দেবো । কিন্তু আমার মনে হয় না, বাঙালী 
হৃম্কিতে ভয় পাবে । তার স্বরূপ আমরা শীঘ্বই দেখতে পাবো । 
৮ 
সময় বলছে-আমি দাঁড়িয়ে আছি! আমরা বলাছি, সময় নেই,_ 

এদিকে. এদিকে -জলদি_এই-এই |" 

হড়োহুড়ি করছি কেবল সবাই 

শত্রুকে বলছি ভাই, ভাইকে বলা ছ হারামজাদা । 

ছ ইট, ছ কাদা, 

১:৬৭৮-৫*৬৬ুরিরা সী 

হাতীকে বলাছ পিঁপড়ে, গণ্ডারকে বলছি মাঁছ- 

সময় বলছে,-আমি দাঁড়িয়ে আঁছ। 

হিসেব নিচ্ছি, কে জিতবে কে হারবে- 

যথা সময়ে জানতে পারবে । 


২৬৬ বনফুল রচনাবলী 


থামছে না আমাদের হই-হই, 
ওগো তুমি কোথা গেলে-কই, কই? 
দেখা গেল তাঁর 'তুমি'- 
বাজাচ্ছেন নাকি কান্নার কুমবূমি । 
আর ঠিক আর কা ছাকাছ 
সময় বলে চলছে নীরব ভাষায়,-আমি দাঁড়িয়ে আছি। 
মার্চ ১৯৭১ 
১৯ 
হাত বাড়িয়ে চতুর্দিকে চাই 
আপন জন একটিও তো নাই- 
সামনে যাকে পাই 
জড়িয়ে গলা তাকেই বলি ভাই । 
রকবাজদের রকে বন এবং রম্নী 
ছাড়ছে বসে নানারকম বৃকনি, 
তুলছে যাবা হেঁচকি, তারা ভাবা ছ হাসাছ ; 
কেরা কামের গুঁতোয় ভাবচুদ্ব ভালবাসা ছ. 
চাইছে কায়াটাই | 
আপন জন একটিও ত নাই | 
ও দরদী বঁধু_ 
মুখেই তোমাব মিম্টি কথা, 
ভাঁড়েতে নেই মধূ। 


১৩ 
ঘৃঘূ-দম্পাতি শেষকালে আমার বুগেনভিলার বাড়টাতেই বাসা বেঁধেছে মনে হচ্ছে। 


যাতায়াত করছে বারবার | ছাদের আলমসেতে পায়চারি করছে । সামনের টেলিগ্রাফের 
তারে বসে ঘাড় বৌঁকিয়ে পিঠ চুলকাচ্ছে। বেশ একটা সপ্রীতিভ ভাব । আমার গৃহিণী খবরটা 
জানে কিনা জানি না। আমি কিছু বলিনি। 


: দেশে এই দারুণ দুর্দিনে আমরা পাশ্চিম বাংলার যুবসমাজের দিকেই প্রত্যাশা-ভরে 
চেয়ে আঁছ | যে প্রশ্ন আজ দেশের সম্মুখে, তার জবাব তাঁদেরই দিতে হবে । তাঁদের জবাব 
দিতে হবে- 

(১) একতাবদ্ধ হয়ে তাঁরা দেশের মঙ্গল-সাধনে বদ্ধপরিকর হতে পারবেন কিনা 

(২) সর্বকালে সর্দেশে যে চারিত্রিক ভিন্তির উপর সবল নেতৃত্ব নির্মিত হয়েছে, সে 
ভিন্তি নিমণেে তাবা সক্ষম কি না। 

(৩) যে ম্বদ্র তম স্বার্থবৃদ্ধি হীনতম কাজ করতেও পশ্চাৎপদ হচ্ছে না' তার উর্ধে উঠে 
তাঁরা মহন্তব আদর্শ দেশ স্তাপন করতে পারবেন ক না। 

(৪) বাংলাদেশের সর্বক্ষেত্রে বাঙালীর দাবীই যে অনিবার্য অগ্রাধিকার পাবে, এ নীতি 
সমর্থন করবার জনা তাঁরা প্রাণপণ করতে প্রস্তুত কী? 

(&) মুজিবর বহমানের দম্টান্ত তাঁদের উদ্বৃদ্ধ করেছে কী? 
১৮ 


বনফুল রচনাবলী ২০ 


খেলাঘরে নাই কোন খেলনা ; 

আজ কোন সাজ নাই, সাজ নাই-সাজ নাই, 

পরতে হবে না কোন ঝকবকে পাঞ্জাবী পোষাকী, 

চাকিটা সঙ্গীহীন, নাই তার একটাও ব্যালনা; 

কল্পনা কোথা আজ, গরবিনী গোসা কী? 

মেঘলা আকাশ আর ফুরফুরে বাতাসে- 

বাজছে একটি খালি বাজনাই- 

কাজ নাই_কাজ নাই-কাজ নাই- 

সাজঘরে ঝাকমকে সাজ নাই ; 

খাঁ খাঁ করে মনটা_ 

কোথায় বাজছে যেন টিফিনের ঘণ্টা। 
২০ 

যন্ত্রসভ্যতা যত বাড়ছে, ততই যেন মানুষের সৃখশান্তি দূরে চলে যাচ্ছে । যে মনৃষ্যত্তের 
উপর মানবসভ্যতা একদা দাড়িয়ো ছল, সে মনুষ্যত্বের ভিত্তি যেন নড়বড়ে হয়ে গেছে। 
এখন আমাদের স্বাধীনতা শুধু কাগজে কলমে । আসলে আমরা পরাধীন-যে সব মন্ত্র 
আমাদের তথাকথিত আরাম বজায় রেখেছে, সেই সব যন্তব্েরই পরাধীন । কলে একদিন 
জল না এলে, ইলেকট্রিক কারেন্ট অফ হয়ে গেলে, ট্রেন-ট্রাম-বাস অচল হলে আমাদের 
জীবনযাত্রাই অচল হয়ে যায় । কৃষি সভাতার আমলে আমরা ঢের বেশি স্বাবলম্বী ছিলাম । 
এখন আমরা অলস, পঙ্গু এবং পরিবর্তন শীল । বাডিতে একদিন চাকর বা কি না এলে হায় 
হায় করতে থাকি। আগে এত পরাধীন আমরা ছিলাম না। 
২৩ 

সমস্ত দিনের পর মোটর এলো গ্যারাজ থেকে । ষাট টাকা বিল হয়েছে । তা-ও নাকি 
পুরো সারানো হয়নি। আমাদের শোৌখীন পূর্বপৃরুষেরা শুনোছি একটি ক'রে রক্ষিতা 
রাখতেন। এ যুগে মোটরই মর্ডান রক্ষিতা । 
২৪ 

কাল সন্ধ্যায় তারাশস্করের ( বন্দোপাধ্যায় )বাড়ি গিয়ো ছলাম। বেশ খানিকক্ষণ 
সময় কাটল । কবি উমা রায়ও গিয়ো ছল সেখানে । সম্ভবত নিজের কোন কাজের জন্য। 
কাজ শেষ হতেই চলে গেল। বৌদির সঙ্গে (তার্যুশসকরের বউ )অনেক গম্প হল। 
বাড়িসৃদ্ধ সকলের পান বসন্ত হয়েছে । [ছাট ছেলে কড়ু টালিগঞ্জে চাকরি করে ফোন করে 
জানালো, ফিরতে দেরি হবে । তাকে টালা থেকে টালিগঞ্জ ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করতে হয় 
এই খুনোখুনির বাজারে । বউদির একটুও স্বস্তি নেই । 

তারাশঙ্কর ভালো আছে দেখলাম । চোখটাই তাকে কম্ট দিণ্ছে কেবল । চোখের 
ডাক্তার বলছে-পাওয়ার বাড়ছে নাকি। কিন্তু মোটের উপর ভালো । তারাশঙকরের বড় 
ছেলে সনংকে বরাবর ভালো ছেলে বলেই -জানতৃম । সে ধারণা কাল আরও বদ্ধমূল হল । 

শৈলজার (শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ) সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে ছিল । কাছেই তার 
বাড়ি। কিন্তু তার বাড়ির সামনে পাইপ বসাচ্ছে, খানাখন্দ চতুর্দিকে । যেতে পারলাম না। 
স্বার একদিন চেচ্টা করব। 

আমার তিনটে গোলাপ গা ছ মরে গেল । টবে গোলাপ গাছ করেছি । দেখলাম তিনটে 
টবের নিচের ছযাদা বৃজে গেছে । টবের মাটি ঢেলে টব পরিষ্কার করিয়ে নৃতন মাটি দিলাঘ 


৯৬ বনফুল রচনাবলী 


আবার | ছ্যাদা যাতে বদ্ধ না হয়। তার জন্য দিলাম লোহার চাকৃতি। ভালো দোআশ মাটি 
পাচ্ছিলাম না। ক্ষৌর্ণীশবাধূ জোগাড় করে দিলেন। এ পাড়ার সবাই আমাকে সাহায্য 
করবার জন্য ব্স্ত। সবাই ভদ্ূলোক। শেষ জীবনে যে এই পরিবেশে থাকতে পাব, তা 
ভাবিনি । 
২৬ 

সমস্ত দিন উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি। সম্ধ্যাবেলা এম, সি. সরকারের দোকানে 
গিয়ে ছলাম। সেখানে প্রৃতি শুক্রবার সন্ধ্যায় সাহিত্যিকদের আন্ডা বসে একটা । অনেকেই 
1ছলেন। অচিন্ত্য কৃমার (সেনগুপ্ত ) আমাকে দেখেই.এগিয়ে এসে আলি্গন করলেন। 
প্রবোধ সান্যালও ছিল, তার মুখে প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠলো। 

একটু পরেই হন্তদন্ত হয়ে তৃষারকান্তি ( ঘোষ ) প্রবেশ করলেন | তাঁর হাতে দৃ-খানা 
কাগজ-অমৃতবাজার পত্রিকা আর যৃগান্তর। যে সংবাদ আনলেন তা রোমহর্ষক । পূর্ব 
পাকিস্তান থেকে ইয়াহিয়া খা আর ভূট্রো চম্পট দিয়েছেন । পশ্চিম পাকিস্তান থেকে 
আরও সৈন্য এসে পৌছেছে । র ধর্মণ শুরু হয়ে গেছে । বাংলাদেশের লোকেরা 
খব লড়ছে। মুজিবর রহমান কোথায় কেউ জানে না। মিলিটারী পৃলিশ তাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । 

কাগজে আমার অনেক সাহিতাক বন্ধুদের 'তীব্র প্রতিবাদ' পড়লুম বাংলাদেশের উপর 
পশ্চিম পাকিস্তানের সামরিক হামলার বিরহদ্ধে । প্রতিবাদ যত তীব্রই হোক তা কাগুজে 
প্রাতবাদ। ওর একটিমাত্র সার্থকতা, নিজেদের নাম জাহির করা। বাংলাদেশের 
মুক্তিযোদ্ধাদের কোনও উপকারই হবে না কথার র কেটে বা রর্ভীন বচনের 
আতশবাজী উড়িয়ে। অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তাদের পাশে যদি দাড়াতে পারি, তাহলেই সেটা 
কাজের মতো কাজ হবে। কিন্তু তা আমরা পারব না। আমরা বাকা-বীরমাত্র, তার বেশি 
আর কিছু নই। এসব জেনেও যে আমরা তীব্র প্রতিবাদ করতে ছুটে যাই, তার একমাত্র 
কারণ, আমাদের অন্তঃসারশূন্য অহঙ্কার! আমরা নানাভাবে নিজেদের জাহির করতে চাই, 
আর বেগতিক দেখলে পালাই । 

চুপি চুপি এসো ছল, চলে গেল চুপি চুপি 

স্বপনের বহ্রূপী। 

কভূ লাল, কভু নীল, কখনও সবুজ সে যে, 

নানা রঙে আসে সেজে । 

কখনও কাপড়-পরা, কখনও মাথায় টুপি 

স্বপনের বহ্রূপী। 

স্বপনের বহুরূপী স্বপনেই আসে যায় 

সুগোপন লঘু পায়_ 

লঘৃ পায় যায় আসে 

কেবল মুচকি হাসে; 

চেয়ে চেয়ে তার পানে 

মন ভরে ওঠে গানে। 

চলে গিয়ে তবু থাকে, জলে তার স্মৃতি-ধৃপই- 

স্বপনের বহ্রূপী। 


এপ্রিল ১৯৭১ 
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ছাদে দশটা বড় গামলায় দশটা গোলাপ গা ছ পৃঁতে ছিলাম বছর খানেক আগে । বেশ 
ফুলও হচ্ছিল। কিন্তু তিনটে গাছ ক্রমশ শৃঁকিয়ে মরে গেল। আমাদের পাড়ার নির্মল 
বিশবাস মশাইকে অনুরোধ করেছি এগ্রি-হর্টিকালচারাল সোসাইটি থেকে আমাকে যেন 
তিনটি ভালো গোলাপের চারা এনে দেন। তিনি দেবেন বলেছেন, কিন্তু এখনও পাইনি । 

টবগুলোর দিকে চেয়ে কষ্ট হচ্ছে। 

হঠাং মনে হলো, আমার বুকের ভিতরও একটা শূন্য টব খালি প'ড়ে আছে। সেখানে 
কোন গাছ পৃতব, কে এনে দেবে সেটা ? জানি না। 


৩ | 

পূর্ব বাংলায় যা হচ্ছে, তা' অতি শোচনীয় ব্যাপার সন্দেহ নেই । মুজিবর রহমান্‌ এবং 
তাঁর অনুগার্মীরা বীরপৃরুষ। মৃজিবরকে শ্রদ্ধা জানিয়েছি একটি কবিতায় । কবিতার নাম, 
“সহস্র সেলাম' | বেরিয়েছে 'অমৃত' পত্রিকায় ২৬শে মার্চ তারিখে | 

একটি কথা কিন্তু ভুলতে পারছি না। পূর্ব বাংলার মৃসলমানরা এই কি ছুদিন আগেই 
'ইসলাম'-এর দোহাই হাজার হাজার হিন্দু বাঙাললীকে খুন করেছিল, গৃহহারা 
করেছিল, তাদের নারীদের ধর্ষণ করে ছল, শিশৃ-হত্যাও করেছিল । নোয়াখালি, ক্যালকাটা 
কিলিং, এসবও দেখোঁছি আমরা। 

গ্রীক পুরাণে প্রতিহিংসার অধিষ্ঠাত্রী দেবী-ব৩1)9519 | তারই পৃনরাবিভবি ঘটল না 
কি! হিন্দুদের উপর মুসলমানরা অত্যাচার করোছিল, তখন সেটাও একটা [ব০7765151 
কারণ তার আগে হিন্দুর মুসলমানদের উপর কম অত্যাচার করে নি। এই অত্যাচার আর 
পাল্টা-অত্যাচারই আমাদের ইতিহাস ।1ব০775515-এর লীলাই কি ইতিহাস তাহলে ? 
আমরা যে ভগবানকে ডাকি তাঁর স্হান কি কোথাও নেই ? না, ভূল বললাম । স্হান আছে, 
ধ্মগ্রন্হে। 


সম্ধ্যার দিকে বড়বাপ্টা বন্জুবিদ্যুং হয়ে গেল একচোট । বৃম্টিও হয়ে গেল এক পশলা । 
হঠাৎ ঠান্ড পড়ে গেল খুব । হ্‌ হ্‌ ক'রে হাওয়া বইতে লাগল । মোটা গেঞ্জিটা গায়ে দিতে 
হল। আর এক দুর্ভাবনা জ্টল এসে। রন্তু [পৃত্র] আপিস গেছে। এখনও ফেরেনি । 
শুনলাম, শ্যামবাজার অঞ্চলের ট্রাম-বাস সব বন্ধ। বাঙালী বীররা 'বাস' পৃরডিয়েছে 
কয়েকটা । আটটা বাজল, তবুও রল্তুর দেখা নেই । লীলা [স্ত্রী] তো রাস্তায় গিয়ে দাড়াল। 
আমি একটা বইয়ে রবীন্দ্রনাথ খাওয়া বিষয়ে কেমন খামখেয়ালী ছিলেন,'কি কি খেতে 
ভালবাসতেন এই সব পড়ছিলাম। ভালো লাগল না! বই বন্ধ ক'রে রেডিও খুললাম। 
দেখলাম কে একজন বুদ্ধিজীবী পূর্ব বাংলার দুর্দশা নিয়ে গলাবাজি করছন। বন্ধ ক'রে 
দিলাম। এ' এক উৎপাত হয়েছে নতুন রকম রাস্তায় দল বেঁধে কতকগৃলো ছোঁড়া জোর 
ক'রে চাদাও আদায় করছে শুনলাম | ব্লাড প্রেসার সৃতরাং বাড়ছে। হঠাৎ রন্তু এল। 
বলল, বৃষ্টির জন্য আট্কে পড়ে ছিলাম। ক্যালকাটা ক্লাবে আন্ডা দিচ্ছিলাম ব'সে। 


৬ 

আজ বিকেলে আলিপুরে রয়াল এগ্রি-হর্টিকালচারাল-এর বাগানে গিয়ে ছিলাম 
গোলাপফুলের চারা আনতে । হর্টিকালচারালিস্ট ডঃ তরুণ বসূর অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ 
হয়েছি। অত বড় বিদ্বান লোক অথচ কি অনাড়ম্বর । চারটে গোলাপ চারা;দূটো লিলির 
৮০1০, বেলফুলের গাছ আর দূটো কি বিলিতি গাছ দিলেন। 


২৭০ বনফুল রচনাবলী 


ফেরার সময় মানিকতলা বাজারে থেমে ছিলাম ফল কেনবার জন্যে । আমার সম্প্রতি- 
আবিচ্কৃত বিহারিণী বেটির সঙ্গে দেখা হল। সে-ই ফল টল কিনে দিলে, আমাকে আর 
নামতে হল না গাড়ি থেকে। 

সাধারণত খবরের কাগজে প্রকাশিত প্রবন্ধ আমি পড়ি না। আজ একটা দৈনিক 
কাগজে মনোজের €( মনোজ বসুর ) লেখা একটা প্রবন্ধ দেখে সেটা পড়ে ফেললাম। 
মুজিবূরের উপর পশ্চিম পাকিস্তানীদের হামলা নিয়ে যথারীতি তম করেছে দেখলাম যা 
বলেছে তা সবই সত্য, সবই জানা, একথা অনেক লোক একাধিকবার বলেছেন। যেটা 
জানতাম না, সেটা হচ্ছে এই যে, মনোজ বসু যখন চীনে গিয়েছিল, তখন মুজিবুর রহমান 
তার পাশের ঘরে থাকত আর তাকে দাদা বলে ডাকত । আরও অনেক দেশে ঘুরেছে সে,সে 
খবরও এ-প্রবন্ধে আছে। প'ড়ে ভারি মজা লাগল। 

হঠাৎ ঘাড় 'ফরিয়ে জানলা দিয়ে দেখতে পেলাম পাশের বাড়ির করবী গাছে অজস্র 
করবী ফুটেছে। কি ছু শুকিয়ে গেছে, কি ছু আধ ফুটন্ত। তার পাশে পেয়ারা গাছেও অজ 
ফুল, অজস্র 'পাউডার পাফ' প্রতি ডালে ডালে । ছোট ছোট ফলও ধরেছে অজস্র। 

এই সবে মগ্ন হব হব, এমন সময় কা কা ক'রে উঠল কয়েকটা কাক, তারপর চীৎকার 
করতে লাগল শালিকগুলো। উঠে দেখি আল্সের উপর একটা বেড়াল। সর্বাষ্গে তার 
কাদা। নর্দমায় প'ড়ে গিয়ে ছিল মনে হল। কাক আর শালিকগুলো ওকে দেখে হাসছে, না 
ভয় পেয়েছে ঠিক বুঝলাম না। 

খবরের কাগজট। ফট্‌ ক'রে বাতাসে উড়ে গেল। জোর পশ্চিমেহাওয়া বইছে। 
৮ 

গতকাল নীরেন চক্রবতীঁ এসেছিল আনন্দবাজার পাত্রকা থেকে। প্রফুন্দন সরকারের 
মৃত্যুবার্ষিকীতে আমাকে একটা নিবন্ধ লিখে দেবার অনুরোধ নিয়ে । সেই নিবন্ধটিই 
লিখলাম আজ | 

প্রফূ্ল সরকারের সম্বন্ধে আমার মনে ধারণা স্হায়ী হয়ে আছে সেই কথাই লিখলাম । 
তিনি জদ্ূলোক ছিলেন। সেকালে-অর্থাং ১৯৪৭-এর আগে জীবনের সর্বক্ষেত্রেই 
ভদ্রলোকের সন্ধান পাওয়া যেত। আজকাল ক্কচিং পাওয়া যায়। 
৯ 

ভাগলপুরে খুব ভোরে গাছে গাছে ফিঙে পাখীরা গান গাইত মিষ্টি সুরে--মেকি কি 
মেকি-কি মেকি-কি। এখানে রাস্তার ধারে দিনদৃপুরে বিজলীর তারের উপর বসেও সেই 
গান গাইছে কিঙে। মেকি-কি মেকি-কি মেকি-কি-কি মিস্টি সূর ! বলতে ইচ্ছা করছে_হাঁযা 
ভাই, সব মেকি-সব নকল-সব ফসকা গেরো-। কিন্তু ওর মতো মিন্টি সরে বলতে পারব 
না। তাই চুপ করে রইলাম । 
৯০ 

আজ বিকেলে কেয়া এবং করবীর [কন্যাদ্বয়] বাড়ি গিয়ো ছলাম । কারও দেখা পেলাম 
না। 

ফেরার পথে মানিকতলার সার্কুলার রোডের মোড়ে পুলিশ হঠাৎ সব গাড় থামিয়ে 
দিলে । দেখলাম একটা গাড়ি সাঁৎ ক'রে বেরিয়ে গেল রং সাইড দিয়ে | বিশবনাথ ( আমার 
ড্রাইভার ) বললে একজন মিনিস্টার গেলেন। মিনিস্টারের গাড়ি বলেই তাকে বে 
আইনীভাবে পাশ করানোটা কি অনায় নয়! আমার ব্লাড প্রেসার মারও বেড়ে গেল। 
কিন্তু মুখে বললাম--আগেকার রাজা-রাজড়াদের সাত খুন মাপ ছল | একালে এরাই রাজা, 


মর্জিমহল ২৭১ 


এরা এখন এটুক্‌ও সুবিধাও পাবে না-এ তোমার কেমন আবদার! 
১২ 

কাল বিকালে ভি. আই. পি রাস্তা ধ'রে এরোড্রোমের দিকে বেড়াতে গিয়ে ছলাম। 
মোটরে । কিছুদূর গিয়ে দেখলাম, রাস্তার দৃধারে জাপানী ধান অনেক হয়েছে । মাঠের 
শ্যামলশ্রী দেখে চক্ষু জুড়িয়ে গেল । দূরে শুনলাম “চোখ গেল' পাখী ডাকছে অনবরত। 
একটা খালের ধারে নেমে দাঁড়ালাম খানিকক্ষণ । ওপাশের খালে কচূরীপানার অজস্র ফুল 
ফুটেছে। এপারের খালটা থেকে হঠাৎ একটা বড় মাছ লাফিয়ে উঠল । মনে হল বোয়াল 
মাছ। চমংকার লাগল । 
৯৩ 

গৃহিরীর অনিচছাসত্ত্বেও ঘৃঘৃ-দম্পতি আমার বুগেনভিলিয়ার ঝোপে বাসা করেছিল। 
আজ দেখলাম দুটি চমৎকার বাচ্চা হয়েছে । বেশ বড় হয়েছে বাচ্ছা দুটো । গায়ে পালক 
গজিয়েছে। চোখ দু'টি যেন কাল মুক্তো। কিন্তু এখনও ওরা পুরো বয়স্ক হয়নি। বয়স্ক ঘৃঘুর 
গলায় যে ফুটফুটগৃলো থাকে, সেগুলো হয়নি এখনও । আমার দিকে মিটমিট ক'রে চাইতে 
লাগল । দৃষ্টিতে ভয়ের ঈষং আভাস | পাছে বেশী ভয় পায়, তাই সরে এলাম । মানুষকে 
সবাই ভয় করে। 


7555 
উড়িয়েছে সভাতার যে ফানুস 
তা' উড়ে পুড়ে যাচ্ছে বারবার 
লঙ্জা নেই তবৃ তার। 
থামছে না তার হৃ্কার আর গর্জন 
কিন্তু বা ছাধন, 
সার কথা এই- 
এভাবে চললে শেষ পর্যন্ত হার মানবেই, 
মানতে হবে 
জয়ের নৃতন পন্হা জানতে হবে। 
কামান বেশী দিন চলবে না 
সত্যের ভবী ভুলবে না 
কিছুতে সে টলবে না। 
১৪ 
ঠিক মূল্য নির্ণয় করতে রসিকেরা করেন না কো ভূল - 
কোদালকে ঠিক কোদাল বলেন, ফুলকে বলেন ফুল । 
তোমরা যদি আপত্তি করতে চাও-কর 
রসিকদের তাতে এসে যায় না বড়। 
চে ঞঃ রা 
আজ আনন্দবাজার পত্রিকার আপিসে প্রফ্ল্লকূমার সরকার মহাশয়ের স্মৃতিবার্ষিকী 
উদ্যাপিত হল । সভায় গিয়ো ছলাম | অনেক বক্তৃতা হল শুনলাম । আমিও সামানা কিছ 
বললাম। সভাশেষে জলযোগ হল। 
১৫ 
বিভূতিভূষণ মৃুখোপাধ্যায়কে আজ সংবর্ধনা দেওয়া হলো সাহিত্যতীর্ে। অনেক 


: ২ বনফল রচনাবলী 


সাহিত্যিকের সমাবেশ হয়েছিল সেখানে । রমেন (রমেন মল্লিক) আমাকেই সভাপতি 
ক'রে দিলে সভার। বিপদে পড়ে গেলাম । এর সঙ্গে আবার 'বাংলাদেশ' সম্বন্ধেও 
আলোচনা হলো। অনেক বক্তৃতা, অনেক কবিতা পাঠ। বিভূতিভূষণ সত্যিই কৃতী 
সাহিতিক। অনেকে তীর উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন। বিভূতিবাবু রসিক লোক । তিনি 
সভার শেষে বললেন,_আপনারা যে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে এত প্রশংসা 
করলেন আমি তাঁকে চিনি না। আমি যাঁকে ভালোয় মন্দ-য় মেশানো সাধারণ 
মানুষ । বাংলাদেশের চিত্রও আমি ভালো ক'রে ফোটাতে পারিনি, কারণ আমার জীবনের 
অধিকাংশ সময় কেটেছে বিহারে । 
১৬ 

আজ সমস্ত দিন বসেই কাটল । কোন কি ছু করতে ইচ্ছা করল না। ইজিচেয়ারে শুয়ে 
চেয়ে রইলাম রাস্তাটার দিকে | কত মোটর যাচ্ছে আসছে, হেঁটেও যাচ্ছে অনেক নর-নারী, 
রিকৃসাও দেখা যাচ্ছে মাকে মাঝে । ফেরিওয়ালা হেঁকে যাচ্ছে 

শালিক, গো-শালিক, চড়াই, কাক, বক, ফিঙে, কাজল পাখাীরা নিজের নিজের ধান্দায় 
ব্স্ত। 

সামনে বাড়ি হচ্ছে কার যেন। সবুজ শাড়ি পরা একটি মজুরনী হঁট বইছে, রাজমিস্তরি 
হট গাথুছে। হঠাৎ মেয়েটি খুব জোরে হেসে উঠল । রাজমিস্ত্রিটা কোনও রসিকতা করল 
বোধহয় । 

কুন ধন রিক্সা এলো একটা । রিক্সায় বসে এক প্রবীণ ভদ্রলোক একটা বাড়ির নম্বর 
জিজ্ঞাসা করলেন। বললাম-জানি না। 

কিছুই জানি না। এই না জানার প্রবাহে অলস হয়ে বসে থাকতে বেশ লাগছে কিল্তু। 
১৪ 

অখিলদা এসেছিলেন অপ্রত্যাশিতভাবে । রোজই মনে করতাম তার খোজ করবো। 
কিন্তু করা হয় নি। হঠাৎ তিনি নিজেই এসে হাজির । আমাদের চেয়ে বছর চারেকের 
সিনিয়র ছিলেন মেডিকেল কলেজে । আমার কবিতার খুব ভক্ত ছিলেন। তাকে আমার 
নৃতন কবিতা সংকলন “সূরসস্তক' দিলাম এক কপি । খুব খুঁশি হলেন। এখনও প্র্যাকটিস 
করেন মুন্সিগঞ্জে গিয়ে-এখান থেকে কুড়ি মাইল দূরে । মার্টিনের হাওড়া-আমতা লাইন 
এখন উঠে গেছে। তবু যান হস্তায় একদিন। বাকি-দিনগুলো তার ছেলে চালায় । বেশ শক্ত 
আছেন । কথায় কথায় তার হেমমামার কথা উঠে পড়ল । আমাকে তার কাছে নিয়ে 
গিয়েছিলেন একবার মনে পড়ল একটি খাঁটি পশ্চিমবঙ্গীয় সৃরসিক বাক্তিকে-যার কথায় 
বার্তায় হিউমার উপছে পড়ছে-ব্যবহারে নিখুত জদ্রতা। এসব লোক আর দেখা যায় না 
বড়। 
২০ 

পাইকারি হত্যাকাণ্ড চলেছে পূর্ববঙ্গে ৷ পৃথিবীর সবাই নির্বাক হয়ে দেখছে। 
প্রতিবাদে টু শব্দটি করছে না কেউ। যেটুকু করছে সেটুকু না করলেও চলত। হায়রে, 
মানব-সভাতা! শৃক্রগ্রহের আভ্যন্তরীণ তাপ কত তাই নিয়ে গবেষণা করছেন বিজ্ঞানীরা । 
444 
কেউ। 


ওরে মুখোশ, 
পশুটাকে আর কেনরে বৃথাই লুকোস! 
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যাচ্ছে দেখা দন্ত, নখ, লালায়িত জিউভা-_ 
_ সাক্ষী দিচ্ছে ভিয়েতনাম ও কিউবা । 
ওরে মুখোশ-2৫0101 
তোরা যে সব 58151. 
২১ 
সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । পূর্ববঙ্গে নাকি খুব বৃষ্টি হচ্ছে । হানাদার পাক-সৈন্যরা খুব 
বিব্রত না কি। ভগবান দয়া কর। বলা ছ তো, কিন্তু তৃমি সত্যি দয়া কর কি? সে ক্ষমতা 
আছে তোমার? কিম্বা তোমার আইনই হয়তো অন্যরকম ৷ আমাদের দয়ার দাবী হয়তো 
তোমার বিচারে অন্যায় | হয়তো- 
না, 'হয়তো"'র তালিকা বাড়িয়ে লাভ নাই। আবোল-তাবোল যা তা লিখলাম 
খানিকটা । মাপ করবার ক্ষমতা মদি থাকে মাপ করো। কিন্তু তাও পারবে কি? 
সর্বশক্তিমান হয়েও তৃমি অক্ষম । 
২৩ 
আজ নরেনদার ( কবি নরেন্দ্ু দেব ) শোকসভা সাহিত্য-তীর্ধে। যাব ব'লে একাই 
বেরম্লাম। বেরিয়েই গাড়ির ব্রেক (9:৪০) ফেল করল | গাড়িটিকে গ্যারেজে ঢুকিয়ে রেখে 
একজন মিস্ত্রিকে খবর দিয়ে, ট্যাক্সি ডেকে সভায় গেলাম । অনেকে এসোছলেন। শ্রীযুক্ত 
বিভুঁতি মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করলেন। আমি সেই কবিতাটি (যেটি গতকাল 'অমৃত' 
কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছি ) পড়লাম । সভায় সর্বসম্মতিক্রমে আমাকেই ওরা সাহিত্য-তীর্থের 
তীর্থপতি নির্বাচন করলেন। নরেনদাই তীর্ঘপতি ছিলেন। খুব বৃছ্টি এল। ডাঃ 
কার্লীকিকর সেনগৃস্ত বাড়িতে পৌছে দিলেন। 
সবই খাপছাড়া ছন্দে বাজল। শেষ পর্যন্ত তালটা কিন্তু সমেই পড়ল ঠিক। 
২৪ 
সবার সঙ্গে মেলবার ইচ্ছা প্রবল, 
কিন্তু মিলতে পারি না। 
সকলের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করি মনে মনে 
বাস্তবে দেখি মিল হয় না 
জলের উপর তেল ভেসে ওঠে। 
কেউ আমাকে চেনে না, 
আমিও কাউকে চিনি না। 
যে তীর্থে পৌঁছলে 
সব অচেনা চেনা হয়ে যাবে 
সে তীর্থ কোথায়? 
মাঝে মাঝে ভাবি সে তীর্থ হয়তো নাই_ 
যদি কোথাও থাকে, 
আছে আমার কল্পনায় । 
২৭ 
৮--0৯০-৬ 
চির সুপ্রকাশ তুমি চির-অন্তরাল। 
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তব চিররহসোর তুমিই তো সমাধান। 

বা হাটতে বাত হয়ে প্রায় চলচছক্তিরহিত ক'রে ফেলেছে। তাই বোধহয় এই 
আধ্যাতিরক কবিতাটা মনে জাগল।! 
২৮ 

হাটুর ব্যথা মাঝে মাঝে কমছে। আবার বাড়ছে। ৩০ তারিখে স্টেট্‌ ব্যাংক অব 
ইন্ডিয়ার কর্মচারীরা তাদের বার্ষিক উৎসবে যাওয়ার জন্য বলে গেছেন। "হাটু অন্তরায় না 
হলে যাব। ক্ষোৌরপীশবাবু কাল রাত্রে বলে গেলেন-কাল কোথাও বেরুবেন না। রাইটার্স 
বিল্ডিংয়ে দাঞ্গা হবার সম্ভাবনা । 

কয়েকদিন আগে তো একটা দাঙ্গা হয়ে গেছে। রাইটার্স বিল্ডিংয়ের কর্মচারীরা 
দেখলাম হঁট-পাটকেল সোডার বোতল দুধের-বোতল নিয়ে তৈরি ছিলেন। ছাত্র পরিষদের 
মিছিলের সঞ্গে তাঁদের খুব সংঘর্ষ বেধে গিয়েছিল না কি। ওপারে জয় বাংলা, এপারে জয় 
দাঙ্গা । 
২৯ 

অনেক ছোটোখাটো ঘটনা ঘটেছে আজ | অনেকে এসেছে, গেছে। কিন্তু যে ঘটনাটি 
ঘটেনি, সেইটেই লিখব আজ । 

তুমি আসনি। 
৩০ 

আমার বাড়ির সামনে টেলিফোনের তারবাহী থামের উপর বাসা বেঁধো ছল একটা গো- 
শালিক-খড়কুটো দিয়ে। আজ দেখাঁছ ঝড়ে সেটা উড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । খবরের 
কাগজে এ-সংবাদ বেরঙ্বে না। উথান্ট এ নিয়ে মাথা ঘামাবে না। বস্তৃত, কাছাকাছি যারা 
আছে, তারাও এ সম্বন্ধে উদাসীন । ওখানে যে গো-শালিকেরা বাসা করছিল এ খবরটাও 
জানত না কেউ । আমিই জেনেছিলাম, আমিই তাই কম্ট পা্ছি। 70 10110%/ 15 00 
58661. 
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১ 

বহু পূর্বে এদেশে যারা আদিবাসী ছিল, তাদের নাম বিজয়ী আর্ধর(দিয়ে ছলেন অনার্য । 
অনার্ধদের নানা উৎসব ছিল। আর্ধরা এদেশে এসে যে সব পৃজা-পম্ধতি-উৎসব- 
সমারোহের প্রবর্তন করেছিলেন, তা' এখনও আছে । যজ্ঞও নাকি এখনও হয় কোথাও 
কোথাও । অশবমেধ, রাজসূয় যজ্জের কথা অবশ্য ইদানীং শুনিনি । এখন মহাসমারোহে 
দুর্গাপূজা, হোলি প্রভৃতি হয়। একটা জিনিস-“সেই অনার্ধদের উৎসবের ছোয়াচ,”'_আর্রা 
১৪৯ পন আর্ধরা যখন বৌদ্ধদের কাছে হেরে গেলেন, তখন তাঁদের নানা পৃজা 
প্রবর্তিত হল এদেশে । ধর্মপূজা এখনও অনেক জায়গায় হয়। বৌদ্ধদের হারিয়ে এলেন 
মুসলমান । তাঁদের মোহররমূ প্রভৃতি আমাদের উৎসব হয়ে গেছে। ইংরেজরা যখন 

হারিয়ে এদেশে এলেন, তখন তাঁরাও নৃতন নৃতন খাঁন্টানী পরব আনলেন 

এদেশে। বড়দিন, ইন্টার আমাদের ছুটির দিন। আজ পয়লা মে । আজ “মে ডে'হচ্ছে। এর 
প্রবর্তক রাশিয়া । শ্রমিকদের উৎসব! এটাও চলবে । এদেশে অচল হয়ে আছে শৃধূ মানুষ । 
পশৃত্রে সীমানা তারা কিছুতেই পার হতে পাচ্ছে না। 
৮ 


সকাল থেকে এলোমেলো হাওয়া বইছে। দামাল বাছুরের মতো সে যেন দাবড়ে 
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বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে । দক্ষিণ দিকের বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে রোজ খবরের কাগজ পাড়ি। 
পড়া গেল না আজ । কাগজ এলোমেলো হয়ে যেতে লাগল। তখন-দোসরা মে-কে 
সম্বোধন করে বললাম- 
ওগো দোসরা মে, তৃমি আজকের রাজা- 
থামিয়ে দাও না হাওয়ার বেহায়াপনা, 
দাও না সাজা, কর জরিমানা । 
বলা বাহ্ল্য, কিচ্ছু হলো না । দোসরা মে-ও যেন আমাদের মন্ত্রীদের মতো | কিচ্ছু করে 
না। মন্নীদের সম্বন্ধে আমরা যা করি, দোসরা মে-র সম্বন্ধেও তাই করলাম । বললাম-_ 
ওরে দোসরা মে, 
রাত বারোটা পর্যন্ত তোর রাজত্ব 
তারপর আসবে তেসরা মে 
শুনেছি লোক ভাল সে। 


৩ 

চীনে আর মার্কিনে ভাব হয়ে গেল নাকি 

পিংপং টেবিলের আসরে রূপসী স্বার্থ-সাকী 

পেগে পেগে মদ ভরে দিয়োছিল, জান তা কি?-জান না? 

ঢোকেনি এখনও সেটা মগজে ? 

গুহো, ছাপা যে হয়নি সেটা কাগজে । 
৪ 

আজ ইলেকট্রিসিটি বোর্ড-এর বাৎসরিক উৎসবে গিয়ো ছলাম প্রধান অতিথিরপে। 
রবীন্দ্র সদনে উৎসব হচ্ছিল । বেলা সাড়ে পাঁচটায় | গিয়ে শ্নলাম ওঁদের একজন কর্মী নাকি 
আজই মোটর দূর্ঘটনায় মারা গেছেন। সমস্ত পরিবেশটা বিষণ্ণ | 'অগ্নিমিত্র' লিখিত নাটক 
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টনিক সারে পাতা 
দেখলাম । পালাতে হ'ল শেষটায় কাকটাকে। 

বাংলাদেশের আকাশ থেকে পাকিস্তানী কাকটা কবে পালাবে ? হঠাং এই কথাটা মনে 
হ'ল। 

ধরা পণ'্ড়ে গেল আমার মনের ফাঁকি 

মনে মনেই ডাকতে ছিলাম, দেশের মানুষ কোথায় তৃমি 

হঠাৎ সাড়া পেলাম যেন- 

এই তো তোমার পাশেই আছি, তুমি অন্ধ নাকি! 

ধরা প'ড়ে গেল আমার মনের ফাঁকি 
৬ 

বাংলাদেশ থেকে একটি মুসলমান যুবক এসেছিল । বলল, রংপুর থেকে এসেছে। 
বাংলাদেশের কিছু খবর তার মুখ থেকে শুনলাম । বাংলাদেশ সম্বন্ধে আমি যে তিনটে 
কবিতা লিখে ছলাম, তা' টুকে গেল। বলল, একটা বই ছাপাবে। 
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৯:শূকরের ওরে শকুনির গর্ে জন্মায় যেই জীব 


তার নাম জান ঠিক? 
জান না? সত্যিই জান না? সেইটেই স্বাভাবিক। 
০৫৯ 
ও হয় তারা বহৃবিধ খেতাবে 
নিয়াটা মাং করে করে ছাদ-ছাঁয়া গর্বে। 
থিয়েটারে নায়ক যে তাহারা । 
এরোগ্লেনে ছুট্ছে, ট্যাংকেতে দলছে, 
ব্রমাগত লুটছে, ক্রমাগত ছলত্ছে 
ফতোয়াও দিচ্ছে “ঘা করছি তাই ঠিক" 
পোষা টিক্টিকিরা সায় দিয়ে বলছে, টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌। 
ধিক্‌ ধিক ধিক্‌ ধিক বলছে না কেউ তো 
স্তব্ধ হয়নি আজও পেজোমির ঢেউ তো। 
ওরে বৃড়ো বেম্মা! 
কি সৃম্টি করলি এম্মা-এম্মা। 
১৪ 


আমি মৃত্তিকার জীব 

দাঁড়াইয়া মৃত্তিকার 'পরে 
মহাশ্‌ন্যে চেয়ে থাকি 

অতিদূর আকাশের পানে 
আমার চরণ-চাপে 

দুর্বাদল বার বার মরে 
দেখি না তাদের; দেখি 

সূর্য্য চন্দ্র আছে কোন্খানে। 


১৬ 

কু 8 আরা সাফা 
সবাই মিলে | ছবিটা গোড়ার দিকে তত জমে নি। হাফ টাইমের পর খুব জমল। বেশ 
হয়েছে। এটাও “হিট* করবে সম্ভবত । 
১৭ 

লীলার [স্ত্রী ] মা নাকি খুব অসুস্থ । তিনি নাকি তাঁকে আর আমাকে দেখবার জন্যে খুব 
ব্যস্ত। আজ সকালে তাই বেনুর [ চিত্রাভিনেত্রী সুপ্রিয়া দেবী ] বাড়িতে গিয়ে ছিলাম | 
সেখানেই লীলার মা আছেন । উত্তমের [ চিত্রাভিনেতা উত্তমকৃমার ] সঙ্গে দেখা হল। 
দেখলাম মা ভালো আছেন। খানিকক্ষণ গল্প-গুজব ক'রে চলে এলাম । বেনু একটু কফি 
করে দিল। কফিটা ভাল [ছল। 
১৮ 

কোথায় কেন গদা ঘোরান, কোথায় ধামা ধরেন 

সব জানি তো- 
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তবু আমরা চড়াগলায় বলে যাচ্ছি ঠিক, 
দয়া করন দয়া করচ্ন ধর্ম মানবিক 
পালন করা উচিত নয় কি? 
তারা শুধু হাসছে খিক খিক 
্য ফ কা 

ফরোয়ার্ড ব্মক নেতা অজিত বি*বাস খুন হয়েছে । ট্রাম-বাস সব বন্ধ । খাওয়া-দাওয়া, 
অফিস যাওয়া, সিনেমা দেখা, পরনিল্দা পরচর্চা করা কিন্তু বন্ধ হয় নি। খালি ট্রাম-বাস 
বন্ধ! আমাদের মতো জাত পৃথিবীতে আর আছে কি? আজ বেয়াইমশায়ের সঙ্গে তার 
গোঁপালবাটির বাগান-বাড়িতে গিয়েছিলাম । সঙ্গে বীরেন ভদুও ছিল। বিকেল পাঁচটা 
নাগাদ পৌ ছলাম সেখানে গিয়ে | করবী-মায়া-রর্শচরা আগেই গিয়েছিল | সৃতরাং প্রথমেই 
চা এবং পরে গরম গরম তেলেভাজা, খাওয়া হল । চমংকার লাগল । তারপর ল্যাংচা | সে- 
ও চমংকার। আন্ডা খুব জমল | বীরেন ছিল যখন জমবেই | ত্রমাগত টগবশগ ক'রে 
লাগল সে। সপ ১১০১৬১০৯ একটু আগেই বৃচ্টি হয়ে গিয়ে ছিল। 
সন্ধ্যার পর পোকার উপদ্রব হল বেশ । রাত্রে খেলাম ভাত, ধোকার ডালনা ( এটা অ 
হয়েছিল ) আর মুরগীর কোল । মাটিতে লম্বা বিছানা পেতে শুয়ে পড়লাম 
তারপর । 

ঘুম ভাঙল ভোর পাঁচটায়। শুনতে পেলাম হলদে পাখীর গলা । উঠে বেরিয়ে এলাম । 
সামনে সবুজ 'লন'। চোখ জুড়িয়ে গেল। তারপর মাছ ধরা হল পৃকুরে। খুব ভালো 
লাগল! বড় বড় কাত্লা উঠল । 
২৩ 

গোপালবাটি থেকে বের্তে হল তিনটের সময়। কারণ দেড়কড়ি শর্মার বাড়িতে 
রবিবাসরের নিমল্র্ণ ছিল । সেখানে ছোটগল্প পড়লাম একটা । রঘুবীর রাউত। 

চে ও ঞ 


মুট্‌কি বউকে যারা গদগদকণ্টে 
বলে, অয়ি অপরূপা তন্ধী 
প্রাণভয়ে বলে তারা, রেগেমেগে ওই লাশ 
ঘাড়ে এসে পড়ে যদি হবে যে সর্বনাশ 
পটোল তুলিতে হবে তখনই 
শমশালে জুলিবে চিতা-বহিন। 
মুখে বলে, তৃমি সখী অপরাপা তন্বী 
মনে বলে-কিন্তু যে তিনমণি বস্তা, 
দূরে থাক, সরে থাক 
পৈত্রিক প্রাণটা তো নম মোর শস্তা। 
২৪ 
হে দিবস, রাত্রি হবে তৃমি একটু পরে; 
কখনও মেঘাচ্ছন্ন কখনও রৌদ্রোজ্জ্বল 
নানারূপ দেখোঁছ তোমার, আরও হয়তো দেখব। 
কিন্তু একটা আকাম্ক্া আছে আমার; সেটা পূর্ণ হবে কি? 
দিবস আর রাত্রি যেখানে সম্মিলিত, 
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যেখানে আলো-আধারের অভিনব সমন্বয়ে 
আলো-আধার দূই লুপ্ত হ'য়ে হয়েছে তৃর্তীয় একটা অপরূপ আবির্ভাব 
যা মেঘাচ্ছন্ন নয়, মি নয়-অথচ যা দৃইই। 
এ আবির্ভাব দেখতে পাব কি? 
২৫ 
দোয়েল ডাকছে । বাইরে বেরিয়ে গেলাম | দেখলাম একটি আলোর থামের উপর ব'সে 
গায়ক রেওয়াজ করছেন। তারপরই হুড়মুড় ক'রে একটি লরি এসে পড়ল । সরে পড়লেন 
গায়ক। তার একটু পরে দেখি পাশের সবৃজ জমিতে লাফিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তাঁর 
গৃহিরীটি । পোকার সন্ধানে, না, দয়িতের সন্ধানে? দোয়েল গৃহি ণীর রং কৃচ্কুচে কালো 
নয়, কালোর মধ্যে একটু সাদার আর্মেজ আছে । দেখতে কিন্তু ভারী সুন্দর। চমৎকার 
স্নি্ধতা আছে একটি । 
২৬ 
ছুটে-চলা জীবনের ফেলে-আসা পথ 
দেখিয়েছে নানাবিধ সাগর পর্বত, 
সব চেয়ে আশ্চর্য দেখিয়া ছ যাহা- 
মানুষ নামেতে ভবে প্রখ্যাত তাহা । 
২৭ 
আনন্দ তো চতুর্দিকে, নিরানন্দ কেন? 
হত্যা-খুন-বোমা-গৃলি ? আনন্দের তাই তো প্রকাশ 
হয়তো বিক্তরূপে-তবু আনন্দই জেনো আছে মূলে এর । 
হয়তো এ তিক্ত তীব্র পরিহাস সত্য-শিব-আনন্দের, 
সুন্দরের রহ্দূ প্রাতিভাস হয়তো বা। 
শান্তি-স্তম্ভ ভেদ করি' নরসিংহ মূর্তি ধরি' 
এসেছেন যিনি, তিনি অনিবার্য, চিরন্তন 
আনন্দ-রক্ষক মহাজন- 
ঘাতকের ছদ্মবেশে মাকেমাকে এসে 
তিনিই তো সত্য কথা কন 
ধরার উত্তাপ যবে মাত্রা ছাড়ায় তখনি তো আসে প্রভঙ্জন। 
২৯ | 
আজ রেডিওর লোকদের আসবার কথা ছিল। কিন্তু তারা এলেন না। এতএব একটা 
কবিতা লেখা যাক। 
পাজি আর বদমাস এদের তফাত কথা 
জ্ঞানা নেই_ 
হাসিয়া কহিনু তারে, একটি তফাত আছে 
সে তফাৎ বানানেই । 
৩০ 


আজ জামাইষম্ভী। খুব হৈ হৈ হল জামাই, মেয়ে আর নাতনীদের নিয়ে | রাম্নাও ভালো 
হয়েছিল। কাঠালটা নাকি ভালো ছিল না। 
সন্ধ্যাবেলা দবারিকদের বাড়ি গিয়ে আন্ডা দেওয়া গেল খানিকক্ষণ | বেশ লাগল। 
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আন্ডাই বাঙালীর জীবন, আন্ডাই বাঙালীর মরণ 
'বৃড্ঢা'র শরণ না নিয়ে নিই মোরা আন্ডার শরণ | 
সে শরণ মাঝে মাঝে হায়রে ফেলে দেয় প্রকান্ড গান্ডায় 
গান্ডায় পড়ে গিয়ে তবুও মেতে যাই পুনরায় আস্ডায়। 
৩১ 
আজ সকালে আসানসোল থেকে একটি যুবক নিমন্ত্রণ করতে এসো ছল, সেখানকার 
'রবীন্দ্র জয়ন্তী'তে প্রধান অতিথি হবার জন্য । 'না' করে দিলাম। ভাল কথা, আজ কিন্তু 
পাড়ার একটি রবীন্দ্র জয়ন্তীতে যেতে হবে মল রোতে। শ্রীঅনাথবন্ধু বেদজ্ের পত্র সুকান্ত 
নিমন্ত্রণ ক'রে গেছেন। রবীন্দুনাথ সম্বন্ধে 'পুরাতন প্রবন্ধ পড়ব একটি । যারা শুনবে 
তাদের কাছে নৃতন ব'লে মনে হবে। আমি জানি এ-প্রবন্ধ বহুকাল আগে ছাপা হয়েছে 
যদিও, তবু বহু লোক পড়ে নি সেটা । এদেশে প্রবন্ধ আর ক'ট লোক পড়ে! সভার জন্যেই 
মাঝে মাঝে প্রবন্ধ লিখি। 
সাড়ে ছ'টায় আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল, আটটায় হল! কোনক্রুমে প্রবন্ধটা পড়ে বাড়ি 


ফিরে হাফ ছাড়লুম। 

নমস্কার সভা, 

তোমার প্রকোপ হায় 

রহয়েযান নবা। 
জুন ১৯৭১ 
৯ 
পয়লা জুন পয়লা জুন হচ্ছে আজও অনেক খুন 
ওপারেতে ইয়হিয়া এপারেতেও অনেক মিঞা 
নেতারা খান কাবাব-কোপতা খুন হচ্ছে চোরা গো্তা 
বাজিয়ে খোল-করতাল করছে খালি হরতাল 
আকাশ জুড়ে এক মন্ত্র গণতন্ত্র গণতন্ত 
পয়লা জুন পয়লা জুন তোমার পানে বন্ড চুণ 
পড়ে গেল মুখটা জ্বলছেও যে বৃকটা। 
নিয়মানুবর্তিতা ভালো, কিন্তু ওট্যকে বেশী আঁকড়ে থাকলে নিয়মের কারাগারে বন্দী 


হয়ে পড়তে হয়। নিয়মের কারাগার থেকে মুক্তি পাবার জন্য মাঝে মাঝে নিয়মভঙ্গ করা 
ভালো। ঠিক দশটায় খাব, ঠিক নণ্টায় ঘুমুব, ঠিক পাঁচটায় উঠব, ঠিক চারটেয় বেড়াতে 
বেরচ্ব_এ নিয়মগুলো পালন করতে করতে জীবনটাই শেষে একঘেয়ে হয়ে যায় । জীবনের 
স্বাদ চলে যায়| যারা চাকরি বা ব্যবসা করেন এই নিয়মের বন্ধনে তাঁরা আস্টপৃণ্ঠে বাধা। 
তাই তাঁদের মধ্যে জীবনের স্ফৃর্তি কম দেখা যায়। যাঁরা স্ফৃর্তি করেন তারাও সেটা নিয়ম 
ক'রে করেন, তাই স্ফৃর্তিটাও কেমন যেন প্রাণহীন হয়ে পড়ে, স্বতঃস্ফূর্ত থাকে না | জেলের 
কয়েদীরাও আজকাল শুনেছি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করেন। আমরা সবাই কোন না কোন 
কারাগারে বন্দী করে রেখোঁছ। 

স্বাধীন কী তবে কেউ নেই ? আছে, ছাটশিশুরা | তারাই যখন হাসে, যখন খুশি কাদে, 
যখন খুশি ঘৃমায়, যখন খুশি জাগে । গণতন্ত্রের যুগে ওরাই ডিক্টেটার। 


২৮০ বনফুল রচনাবলা 


৩ 

সদা সত্য কথা বলিবে এ নিয়ম পালন করা বড় কঠিন । যথাসম্ভব সত্য কথা বলিবে এই 
নিয়মই ভালো । ধর্মরাজ যুধিদ্ঠিরও হত ইতি গজ করেছিলেন । আমাদেরও অনেক সময় 
পায়ে পড়ে করতে হয়। বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভিক্তুর হিউগো তাঁর 'লে মিজারেবল' গ্রন্হে 
একটি সদা সত্যবাদিনী নারীকে দিয়ে দৃ'দূবার মিথ্যাভাষণ করিয়ে ছন। না করলে শ্ধুষে 
তার গল্পে ছন্দপতন হত তা নয়, মেয়েটির চরিত্রে ও অমন চমং কার হ'ত না, মেয়েটির নাম 
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শাস্্রকাররা বলেন-সত্যই ভগবান । কিন্তু শিব ও সুন্দরকে রক্ষা করবার জন্যই অনেক 
সময় সতাকে আড়াল করতে হয়, তখন সে প্রচেম্টার মধ্যেও ভগবান কি থাকেন না? আমার 
মনে হয়, থাকেন। 


কূমারেশ ( সূলেখক কৃমারের ঘোষ ) সকালে এসো ছল । বন্ড ভবগছে। রোগাও হয়ে 

গেছে। গল্প ক'রে কি ছু সময় আনন্দে কেটে গেল | ও চলে যাবার পর লেখার ঘরে এলাম | 
অনেকক্ষণ বসে রইলাম । এই ছড়াটা মনে এল। 

'তৃমি কি গো ফুলকি?' 

'না না আমি উলকি 

খাব আমি কুলপি 

আপনি দেবেন দাম 

মৃদু হেসে বললাম, 

'তাতে আর ভূল কি!" 
৫ 

আজ ভয়ানক দূর্যোগ ! সাই্োন | এলোমেলো হাওয়া আর বৃচ্টি। কখনও ঝিরবির, 

কখনও মুষলধারা । কর্ণেল গুহ সামনের বাড়িতে বিব্রতমুখে ঘুরে বেড়াগ্ছেন দেখা ছ। আজ 
সন্ধায় তাঁর বাড়িতে বউভাতের ভোজ | সব আয়োজন বারবার ভিজে যাচ্ছ, উড়ে যাচ্ছে । 
এই বৃষ্টিতে আর ঝড়ে আমাদের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরাজীর আসবার কথা । এসেছেনও 
নিশ্চয় । দূর্যোগসত্ত্বেও আটকাচ্ছে না কি ছুই | হরিণঘাটার দূধটাই কেবল এল না। পিওনও 
নয়। এরা গভর্ণমেন্টের চাকরি করে, এ দুর্যোগের বেরছবে কেন ? স্বাধীন ভারতবর্ষে সবাই 
তো স্বাধীন! একটি ছোট্ট মেয়ে দেখলাম ওয়াটার প্রচ্ফ গায়ে ছে ভাড়ে ক'রে দই নিয়ে 
যাচ্ছে । আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসল | শালিকগুলো সব আমার বারান্দায় 3111517900- 
এর তলায় বুগেনভিলার কোপে বসে পাখা ঝাড়ছে! চুনুক্‌ চূনুক্‌ হূনুক করে একটি চড়াই 
ডেকে চলেছে । তার সংগীকে খুঁজে পাচ্ছে না। এই বৃষ্টি ঝড়ে সে কোথায় হারিয়ে গে ছ | 


৬ 
হৃড়মুড়িয়ে অনেক কিছু এলো 
হৃড়মুড়িয়ে আবার চলে গেল 
টুকরো টাকরা খুচরো খাচরা এটা এবং সেটা 
প'ড়ে আছে দেখাঁছ দুটো বাজরা মস্ত নাদা-পেটা 
টিন, কৌটো, ভাঙা কলম কোলপ্সিব্ল টিউবেতে ঘায়ের মলম 
খালি শিশি ছপি-খোলা তার পাশেতে কয়েকটা আরসোলা 
ছেট্ট একটা পৃতুল চতুর্ভৃ্জ লিপস্টিক আর রচ্জ 
টিনের একটা ছোট্র রছ্ই_ 


ও কম্পনা-আয় না তুই 
রঙ্গভরে ডানা দুটো মেল না 
এসব নিয়েই খেলাঘরে সাজাই আবার খেলনা । 
রি ৰ 
আকাশে পূর্ণচন্দ্র আছে আজ, কিন্তু জ্যোৎস্না নেই | আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । প্রচুর মেঘ, 
অথচ বৃদ্টি নেই । গৃমোট গরম একটা । সৃইচ টিপে পাখা চালাবার ও আলো জ্বালবার চেষ্টা 
করলাম । দেখলাম কারেন্ট নেই | উচ্চকন্ঠে চাকরকে ডাকলাম । গিন্নি বললেন-_চাকর 
নেই, সে বাজারে গেছে। ঘণ্টা দুই পরে ফিরবে । চাকর ফিরে এসে বলল--বাঞ্জারে কিচ্ছু 
নেই। ট্রাম-বাসও নেই । সৃতরাং পরিস্হিতি এই- 
নেই নেই নেই। 
নাচবো যে ধেই ধেই ধেই 
তারাও আশা নেই £ 
দুটো হাটুতেই জাগ্রত বাত, 
বললাম শুধু তাই, 
হররে, কেয়াবাং | 
৯ 
আক্জ ভারতীয় সংস্কৃতি পরিষদের আহবানে অধাপক শিবদাস চক্রবর্তীর আমন্ত্রণে 
তার বাসভবনে গিয়েছিলাম | সেখানে একটি যুবক ডাত্তারবাবূর সঙ্গে আলাপ হল- 
ডাক্তার মুখাজীঁ! খুব ভালো লাগল তাঁকে । আমি দুটো ছোট গল্প পড়লাম । হরপ্রসাদ ( 
কবি হরপ্রসাদ মিত্র ) বর্তমান নাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে সুন্দর একটি বক্তৃতা করল। ডাঃ 
মুখার্জী রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করলেন। দৃটো গান হল। মনমোহন ( চিত্রগৃপ্ত ) 
চমৎকার ছোটগল্প শোনালেন একটি । তারাশঙ্কর ( বন্দোপাধ্যায় ) সভাপতির ভাষণ 
দিলেন। অবশেষে ডাঃ কালীকিঅকর সেনগৃপ্ত চমৎকার একটি ভাষণে ঘধূরেণ সমাপয়ে ং 
করলেন! পাশে কোথায় বোম্ও পড়ল। তারাশএকর সরে পড়ল তাড়াতাড়ি । খাওয়ার 
প্রচুর আয়োজন ছিল। আমি কিন্তু শুধূ একটু ছানা আর দৃ'চারটে কাজুবাদাম খেলাম। 
সন্ধ্যাটা ভালই কাটল। প্রেসার মাপি নি। 
১০ 
আজ্ম সকালে কৃমারেশ এসোঁছল | তাকে আমার নৃতন উপন্যাসটা পড়ে শোনালাম 
প্রায় তিনঘন্টা ধ'রে। দুপুরে ঘুম এল না। বই পড়লাম খানিকক্ষণ | তারপর উঠে আবার 
উপন্যাসটা নিয়েই পড়লাম । লিখলাম ঘণ্টা দুই । বিকেলে একটু ক্লান্ত বোধ করতে 
লাগলাম প্যালপিটে শনও হচ্ছিল একটু । খানিকক্ষণ শৃয়ে রইলাম । সার্পাসিল খেলাম । 
বাড়ির সামনে পায়চারি করলাম একটু! তারপর আমাদের গেটের সামনেই চেয়ার পেতে 
বসলাম স-গৃহিণী। আমাদের প্রতিবেশী কর্ণেল গুহ এসে বসলেন। নানা কথার পর তিনি 
বললেন-'মাংস না খাইয়েও আলসেশিয়ান কুকুরকে স্বাস্হ্যবান রাখা যায়।' তিনি এক 
নিরামিষভোর্জী মাড়োয়ারির হোয়াইট আলশেসিয়ানের কথা বললেন,সে না কি দুধ 
পউরগট আর ডাল রোটি খেয়েই ইয়া তাগড়া হয়ো ছিল। 
১১ 
আমরা যে কলা খাই জানি না শাক্ত্রোর্ত চৌষট্র কলার মধ্যে তার স্হান আছে কিনা । 
এ-ও জানি না মধুর রস ঘে পাটালিতে আমরা পাই তা নবরস রসিক বিদগ্ধ কবি-সমাজে 
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কাব্যের উপাদান হিসাবে আদৃত হয় কি না। বত্রিশটি দন্ত চালনা ক'রে যেচর্বণ আমরা করি 
তা নর্তনের মতো একটা শিম্প কিনা, তাও আমার জানা নেই । তবু যা করলাম আজ তাতে 
চিত্ত বিনোদিত হল । 

কলার নামটি কাঁটালি গুড়ের নামটি পাটালি 

ধ আর খই যোগ করে তাতে কি মজায় দিন কাটালি! 

আর জিবে যা করল সেটা বলবে তোমরা চর্বণ 

আমি তো বলব রসনা আসরে দন্ত ব্যালের নর্তন! 
৯২ 

কাকেরা ভাবছে নরম হবে বেল 

ছুঁচোরা ভাবছে সিংহ দেবে তেল 

আমড়া ভাবছে ল্যাংড়া হব আমি 

শস্তা ভাবছে হতেই হবে দামী। 


ঞ্ সং 
আজ সন্ধ্যার সময় ময়দানে ইন্ডাক্ছিয়াল ইলেক্ট্রিক্যাল এক্জিবিশন-এর কর্তৃপক্ষরা 
কেন জানি না সাহিত্য-সভার আয়োজন করে ছিলেন। পীড়াপীড়িতে কাব্‌ হয়ে যাব বলে 
প্রতিশ্র্গত দিয়ো ছিলাম । রাঘববাবুর ছেলে রাজা বলেছিল গাড়ী পাঠিয়ে দেব। বেলা 
পাঁচটার সময় খবর এলো রাজার গাড়ি খারাপ হয়েছে । ডাঃ কালীকিঙকর (সেনগৃপ্ত ) বাব 
আমাদের নিয়ে যাবেন। তিনি এলেন । আমাদের নিয়ে গেলেন তারাশঙ্করের বাড়িতে । 
তারও যাওয়ার কথা ছিল । সে বলল-শরীর খারাপ, যেতে পারব না। সেখান থেকে আমরা 
মাঠের উদ্দেশ্যে বেরচ্লাম তারপর | কিছ্দূরে গিয়েই গাড়ি অচল । ঠৈলেধুলে কি ছৃদূর 
চলল। কিন্তু আবার অচল । তখন ড্রাইভার বললে /৯. 0. ৮07)10. এর একটা কি ধেন 
খারাপ হয়েছে! সেটা দোকান থেকে কিনে লাগাল । তাতেও গাড়ি চলল না। শেষে অনেক 
কম্টে ট্যান্সি ধ'রে সভাস্হলে পৌ ছলাম । গল্প পড়লাম সেখানে একটা । শ্রোতা বড় একটা 
কেউ ছিল না। প্রবোধ সান্যাল ছিল। সেখানে সর্প-স্পেশালিস্ট দীপককে দেখলাম | বিশ- 
ত্রিশটা বিষাক্ত সাপ নিয়ে বসে আছে । ফেরবার সময় ওরা একটা গাড়ি দিলেন । ফেরবার 
পথে বৌবাজারের কাছে তার 8০] ভেঙে গেল । আবার 5091700৫. ট্যাক্সি পাওয়া যায় 
না। ফোন ক'রে আবার একটা গাড়ি আনানো হল। বাড়ি পৌ ছলাম রাত দশটায় | 
১৩ 
কৃমারেশের বাড়িতে আজ উত্তর ভারত্তী'র সভা হল সন্ধ্যাবেলা । অনেক ভালো গল্প 
কবিতা শুনলাম । 'রবীন্দ্স্মৃতি' থেকে আমি কিছু পড়লাম। কিন্তু সবচেয়ে যেটি 
উল্লেখযোগ্য সেটি হচ্ছে কৃমারেশ যে শিঙাড়া খাওয়ালে তা চমতকার । অমন ভালো 
শিঙাড়া অনেকদিন খাইনি । উপর্যুপরি তিনটে খেয়ে ফেললাম । 
শিং-ওলা পশুদের ভয় করি আমরা 
পাছে করে তাড়া 
কিন্তু শিঙাড়া 
পশ্‌ নয়, শিংও নেই-মোলায়েম স্বস্হ 
তাই তো কামড়ে তাকে করি উদরস্হ। 
্ ঞ্ 


আষাঢ়ের মেঘকে করলাম অনুনয়- 


্ 
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আর কত ভেজাবে, ঢের হয়েছে, আর না 
মেঘ বলে-আমরা যে কান্না 
কোটি উদ্বাস্তুর। 
ওদের দৃঃখ দূর 
না হচ্ছে যতদিন 
থামবো না ততদিন। 
মনে হল-ওরে বাবা, মেঘও করে পলিটিক্স! 
নাকে বুকে ভাল ক'রে ঘষে নিয়ে ভিক্স 
জানলা বন্ধ ক'রে শুলাম শয্যা 'পরে 
জড়াইয়া কন্হা নান্যাঃ পন্হা। 
১৪ 
আজ কুমারেশের (সাহিত্যিক কুমারেশ ঘোষ ) আর রমেনকে ( কবি রমেন মল্লিক ) আমার 
নৃতন উপন্যাস “সন্ধিপৃজা' থেকে খানিকটা পড়ে শোনালাম | ওদের ভালো লেগেছে বলল । 
সন্ধি ও সমাসের রহস্য অদ্ভূত 
আছে তাতে দ্বন্দ ও ছন্দ 
আছে তাতে দুঃখ-আনন্দ 
আছে তাতে মুক্তি ও বন্ধ- 
আছে তাতে ছোটবড় ছু আর অক্ছৃৎ 
কত নিঃসংশয় কভু করি খুঁত খুঁত 
সম্ধি ও সমাসের রহস্য অদ্ভুত! 
৯৭ 
আজ ১লা আষাঢ়! শ্রীযুক্তা ইলা পাল চৌধুরীর বাড়িতে ১লা আষাটের উৎসব হল । 
একটা পুরনো কবিতা পড়লাম । শ্রীযুক্ত সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর কালিদাস ও রবীন্দুনাথ সম্বন্ধে 
চমৎকার একটি বক্তৃতা দিলেন। অনেক লোক হয়ে ছল সভায় । শ্রীমতী চৌধুরীর ছাদটিও 
চমংকার। অনেক চেনা মুখের সঙ্গে দেখা হল। সভার মাঝখানেই আমাকে উঠে আসতে 
হল। আমার ড্রাইভারকে ছেড়ে দিতে হবে । দমদমে থাকে সে, বেশী দেরি করলে 'বাস' 


পাবে না। 
'বাস' না পেলেই সর্বনাশ 
চরণ-জ্ড়ির গর্বনাশ 
করেছেন যে সভ্যতা 
নয় তো কহতব্য তা। 


প্রচুর আড্ডা দিলাম 
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অনেক আতর মাখিলাম 
গোলাপ, জরই-ইভ্নিং অফ প্যারি 
মনোমোহন গন্ধে 
ভরে দিলে সন্ধ্যাটা আজ 
নানারকম ছন্দে। 
দবারিক শেষে বার করল গাড়ি 
ফিরে এলাম বাড়ি । 
এসে দেখি অর্জনও নয়-কম 
পর 
রেঁধে রেখেছে £ তার সঙ্গে গরম রর্ণট 
তোফা লাগল £ সবশেষে 
আমও খেলাম । শেষ হল দিন_ 
পরিশেষে বেশী ডোজে নিয়ে ইনস্যূলিন 
বিছানায় শুয়ে পড়লাম £ কিন্তু কই 
নিদ্রা দেবীর দেখা নেই তো? 
পড়তে লাগলাম বই। 
১৮ 
আজ শঞ্কর-স্কোপ দেখলাম । খুব খারাপ লাগল । ম্যাজিক, স্টান্ট, কতকগুলো 
কৃংসিত ছেলেমেয়ের দাপাদাপি-এ ছাড়া বিশেষ কিছু নেই। শেষের দৃশ্যটি “বিউটি 
কম্পিটিশন্‌, মন্দ লাগল না। বড় আর্টগ্যাল্যারির স্রষ্টা উদয়শঙকর শস্তা মনোহারীর 
দোকান খুলে খদ্দের জোটাবার চেম্টা করছেন দেখে দুঃখ হল। 
শিল্পীকে হতে হয় সন্দ্যাসী 
দুঃখে অনুগ্বিষ্ন 
মোহাছছন্ন হলেই তার পতন, মৃচ্ছা 
এবং অবশেষে হয়তো মৃত্যু । 
তার মৃত্যু না হোক 
আর্টের মৃত্যু! 
আর্ট অতি কোমল অতি পরিচ্ছন্ন 
আসক্তির স্হ্ল অবলেপ 
তাকে মালন করে মেরে ফেল। 
১৯ 
স্বপনবুড়ো এসেছিল কয়েকজন সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে। স্বপনের পশরা নিয়ে নয়। 
উদ্দেশ্য দৃ্টি- 
(৯) এক জায়গায় সভা হচ্ছে, সেখানে যেতে হবে সভাপতি হয়ে, (২) তার “সবৃজ 
পাতা'র পূজা সংখায় একটি গ্প দিতে হবে। 
মুখে বললাম-চেম্টা করব। মনে মনে বললাম- 
একটি পতিই হয়ে বাবা 
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আবার পতি হবার জন্য 
জেদ করেছেন ইনারা! 
পাতায় ধরেছে ছাতা 
ডিডিটিনা দিয়ে 
দিচ্ছে খালি ছড়া গল্প 
আজব কান্ড কি এ! 
পরের হাঁড়িতে কাঠি দেওয়াটাই 
হয়েছ যাদের পেশা 
পরচর্চাই হয়েছে যাদের নেশা 
সব জিনিসের খুঁত ধরে যারা 
খৃত-খুঁতে মন নিয়ে 
খাতির তাদের করিও বন্ধু 
পাদ্য অর্থ দিয়ে; 
কিন্তু কখনো ভূলেও খুলো না 
নিজের হাঁড়ির সরা- 
কারণ সে সরা তাদের কন্টঠে 
হইবে শতস্বরা। 
২১. 
চৈতন্য নামে আমার একটি চাকর বহাল হয়েছে । কালো-কালো কোমল বলিচ্ঠ যুবক। 
আমার মেয়ে তাকে হাফ্‌ প্যান্ট কিনে দিয়েছে। সেটা পারছে সে, কিন্তু তার উপর 
জড়িয়েছে একটা গামছা | নললে-লাজ লাগে । শুনে সৃখী হলাম, ছোকরা খেতে পারে 
ভালো। এ জৌলুস-হীন সরল উদ্ভিদটি শহৃরে আবহাওয়ায় ক্রোটোন বা ক্যাক্টাস হয়ে 
যাবে না তো! আমার আগের চাকরটি একটি বি-প্রণয়িরী জুটিয়ে পালিয়েছে। 
২২ 
মহর্ষি চার্বাক বলে গেছেন-যাবং জীবে সুখং জীবে, খণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেং। কিন্তু 
তান বোধহয় এ যুগের কথা ভাবতে পারেন নি। এ যুগে খণ পাওয়া শত্ত, ঘি পাওয়া আরও 
শক্ত । এ যুগে ছবি তার দূরদৃন্টিতে ধরা পড়লে হয়তো বলতেন- 
যাব জীবে সৃখং জীবেং 
চৌর্যং কৃতা দালদা পীবেৎ; 
তথাপি ক্ষুধা মদিবা প্রচণ্ডা 
সজল দৃগ্ধ সহ “বাওয়া' আণ্ডা 
গ্রাস কর না বিচারি পৃঙ্খানুপৃ্খ 
যাহা পাও সম্মুখে ভূষ্খ ভূঙখ। 
২৩ 
আমার বড় মেয়ে কেয়া আজ অনেকগুলি ভালো জরদালু আম পাঠিয়েছে । দেখে ভারি 
আনন্দ হল। মনে পড়ল ভাগলপুরকে, ভাগলপৃরের সেই আমওলাকে, আর মনে পড়ল 
সেই ছোট্র কেয়াকে, সে ফুক প'রে বেণী দূলিয়ে নানা রকম দুষ্টুমি করে বেড়াত আর আমার 
কাছে বকুনি খেত 
পুরাতন চেহারা বদলাচ্ছে । কিন্তু পরিবর্তনের মধ্যেও বাজছে পুরাতনের সুর । যে 
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গান গাওয়া হয়ে গেছে তার রেশ যেন শেষ হয়েও হচ্ছে না। 


নই 
তাইরে নারে না 
স্বার্থ ছাড়া এক পাচলিনা। 
তোমার যাতে ভালো হবে 
এমন কথা একটা বাল না 
তাইরে নারে না 
খাওয়াবি ভাই_বল যদি 
করি নাতোগা 
খাবি? বললেই তৎক্ষণাৎ 
করে ফেলি হা 
তাইরে নারে না! 
গা বাঁচিয়ে চলছি দাদা 
এড়িয়ে খানা খন্দ খাদা 
গায়ে যদি ছিটোও কাদা 
বলে দিচ্ছি হা 
সৃদ সৃদ্ধ ফিরিয়ে দেব 
রেহাই পাবে না। 
তাইরে না রে না-_। 
হতে পারি চিমড়ে বাসি 
কিন্তু আমি বঙ্গবাসী 
সেইটি ভূলো না। 
হা তাইরে না রে না। 


আজ এক ছাত্রনেতা খুন হয়েছে ব'লে হরতাল । উচ্চারণটা হতলি। এর আর একটা 

মানে হতে পারে, তাল হরণ করে যা, তাই হতলি। জীবনটাকে হঠাং বেতালা করে দেয়। 
আমার ভাগ্য ভালো, বাজারে মুর্গ একটা পাওয়া গিয়েছিল । পাশের বাড়ির তারা 
বেলে মা ছও দিয়ো ছিল । তাই হতলি সত্বেও আমাদের ভালে কাটেনি । লীলার এয়োত্ব এবং 
আমার পেটুকতৃ দুই-ই বজায় ছিল। ইদানিং এই হতলি প্রবর্তন করেছিলেন গান্ধিজি। 
তাঁর কিছুই আমরা নিতে পারি নি, কিন্তু হতলি নিয়েছি । আমরা গৃণগ্রাহী যে! 

তুমুল বষাঁ আজ 

চারদিক থমথম 

বৃম্টিও বমবম 

এটা খিছুড়িকাল 

লীলা আজ বেসামাল 

ঘরেতে নেইকো ডাল 

হতলি, হতলি। 


২৬ 
আজকের প্রধান খবর বিধানসভা ভেঙে গেল । আর 'একটা খবর সকাল থেকে প্রচুর 


মর্জিমহল ২৮৭ 


বৃণ্টি হচ্ছে । আতভূত হই, রাজনীতির দাবা খেলাতে হই না। ওরা যা করছে করচ্ক, 
যেমনভাবে মরতে চায় মরক | একটা কথা কিন্তু মাঝে মাঝে হয় । কিন্তু প্রকাশ্যে বলা যায় 
না। কথাটা এই- 


সেই তোপটা কবে আসবে 

কৈ আনবে সেই তোপ 

যে তোপের সামনে 

আমাদের সবাইকে দড়ি করিয়ে 

উড়িয়ে দেবে নিমেষে; 

নির্মনুষা হয়ে যাবে এ দেশ 

নিশ্চিন্ত হবে সবাই ? 

তারপর 2 

গাছপালা বনজঙ্গল গজাবে ? 

গজাক, 

তাবা আমাদের চেয়ে ভালো | 

হিংস্র পশুরা ঘুরে বেড়াবে সে জঙ্গলে ? 
বেড়াক। 

মানুষ-পশৃর চেয়ে 

বেশী হিংস্র, বেশী কুটিল, বেশী দাগাবাজ 
কোন পশু আছে না কি। 

বাঘ সিংহ ভালুক গণ্ডার 

সাপ বিচ্ছু 

আমাদের তুলনায় নয় কিচ্ছু 

রাজনীতি করে না। 


২৭ 

আজ ড্রাইভার এসেছিল, বেরিয়ে ছিলাম অনেকদিন পরে । রাজাবাজার থেকে চৌথা 
নামক আম কিনলাম কয়েকটা | চৌথা লক্ষে শহরের 'রইস' আম । হঠাৎ মনে হল, চৌথা 
নাম কেন। মারাঠারা এককালে ওই অঞ্চলে আধিপত্য করে 'চৌথা' আদায় করত। সেই 
স্মৃতিটাই কি আমের মধ্যে অমর হয়ে আছে? 

খেয়ে দেখলাম, খুব মিষ্টি আম । অনেকটা ফজলির মত। প্রস্গত বলি, ফজলি নামের 
মধ্যে বিখ্যাত গায়িকা ফজলিবাঈ অমর হয়েছেন । তিনি শৃধু যে সুকণ্ঠী ছলেন তা নয় গায়ে 
গতরেও বেশ ভারিক্কী ছিলেন। আর একজনের কাছে শুনলাম আমটার নাম 'চৌসা'। 
তাই বা কেন? চুষে খেতে হবে এই ইংগিত প্রচ্ছন্ন আছে নাকি? 


২৯ 
ও মিস্টার নিক্সন 
তোমাদের ওই মানব-প্ীতি 
এক্কেবারে 1001017 
গা-বাঁচানো ফতোয়া গুলির 


১১।1 বনফুল রচশাবলী 


প্যচোয়া সব 0106107 
মনে করিয়ে দেয়-তোমরা 

ব্যবসাদারের 315 ১০017)! 
মনে নেই কো নিক্সন 
তোমারই এক পূর্বসূরী 

করেছিলেন চিংকার 
আমরা সবাই মানব-প্রেমিক 

পশুকে দেই ধিক্কার । 
তারই সুরে সৃর মিলিয়ে 

ও নিক্সন-ভোমরা 
বল ছ নাকি_-মজনু আমি 

লায়লা হও তোমরা । 
কাম ডার্পিংস, কাম অন 

প্রেম রয়েছে টনটন 
জমাও প্রেমের ফলার 

আহা, মরি কি মিষ্টি সবর গলার 
সুরের সঙ্গে ঝরে পড়ছে 

লক্ষ লক্ষ ডলার। 


জুলাই ১৯৭১ 
১ 


ইীলশ মাছের লোভ আজ মানিকতলাবাজার গিয়েছিলাম | মাছ একটা কিনেওছি। 
ঠকেছি মনে হচ্ছে। লীলার অন্তত তাই মত। মাছের পেটে অনেক ডিম ছিল । লীলা 
একটা কথা ভলে যাচ্ছে-ইলিশ মাছের ডিমও সুখাদ্য। 
ইলিশ গুঁড়ি জলের পরাগ 
ছড়ায় চারিভিতে 
ফসল ফলবে এবার 
০৭ 
সেই ফসলের সরেস স্বরূপ 
মাছের পেটে কিম্‌? 
ইলিশ মাছের ডিম। 
ন্‌ 
প্রবল বষয়ি আমাদের বাড়ীর পশ্চিমদিকের মাঠটা জলে কাদায় থৈ থৈ করছে। যারা 
এই মাঠ পেরিয়ে ওপার যেত তাদের অসৃবিধা হয়ে ছ। অসুবিধা হয়ে ছ সেই ময়না, চড়াই, 
দোয়েলদের যারা ওই মাঠে রোজ চরতে নামত। 
সুবিধা হয়েছে মোষদের। তারা মহা আনন্দে কাদায় জলে গা ডূবিয়ে বসে আছে। 
লুটোপুটি খাচ্ছে আনন্দে । 
হয়েছে আর একদল অকেন্ট্রাবার্দকদের । তিমির নামলেই তাদের অে্ট্রা শুরু 
হয়। কিন্তু তারা তিমিরবরণের দলভূক্ত নয় । চলতি বাংলায় তাদের নাম ব্যাং, সংস্কৃতে 
ভেক বা দর্দর | রাত্রে বেশ জমিয়ে তোলে ওরা | 


বনফল/২৮/১৯ 


ঘোর বর্ষা 

নিবিড় অন্ধকার । 

বৃদ্টি পড়ছে, জোর নয়, 
আস্তে আফ্তে। 

মনে হচ্ছে মৃদু মর্মর | 

সে এসেছে 

কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না। 

মনে হল-ভাগ্যে পারছ না 
পেলে ফূরিয়ে যেত। 

জানলা দিয়ে এক ঝলক পৃবের হাওয়া 
ঢুকল এসে চঞ্চলা কিশোরীর মতো 
বলে গেল কি যেন একটা- 

কি বলে' গেল 

তাও বোবা গেল না। 

বৃদ্টির মর্মর 

আরও অস্ফুট হয়ে গেল 
অন্ধকর হল 

আরও নিবিড় । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে জিনিসটা 
অস্পষ্ট রইল না 

সেটা হচ্ছে-ক্ষিধে পেয়েছে খুব । 
তরতরিয়ে নীচে নেমে গেলাম 
হাক দিলাম-_বুঝলে_ 

ন্ষিধে পেয়েছে। 

মুড়ি বার কর 

বেগুনি ভাঙ্জ। 


চিকিৎসা দফতরের হর্তাকর্তা যিনি 

জানেন না তিনি বন্ধু চিকিৎসার 'চ”-ও 

সব বিভাগেই ভাই এই হাল, সব্বাই "মিনি' 

ভোট-জ্জোরে মূর্থেরাই হতেছেন দফতর-চালক 

সৃতরাং কও 

কোন মন্ত্রে লোকসভা হইবেন লোকের পালক ? 

উত্যপ্ত তাই তিনি বলিছেন-আরে রও রও. 
চিংকার আর চেঁচামেচি কোরো না নাহক। 

টুকে-পাশ-করা ছেলে যেখানেতে শিক্ষক ডাত্তণর 

গবেট গোমেষ ঘেথা কাগজের হয় সম্পাদক 

খুনোখুনি রোজই যেথা, কোনও দিন নাইতো ফাঁক তার 


ধা বনফুল রচনাবলী 


ফাউন্টেন-প্রসাদাং যে দেশেতে সবাই লেখক 
আশেপাশে কাছে দূরে সর্বস্তরে যেখানে তস্কর 
ধরাধরি না করিলে হীরকও পায় না যেথা দাম 
বাহ্মণ ক্ষত্রয় রৈশ্য ঘোষ কোস গড়াই নস্কর 
গভ্ডালিকা সম যেথা চলিয়াছে-আরে রাম, বাম -, 
সোজা উচ্ছন্নের পথে, যে দেশেতে কম্পি অবতার 
গাজ্জার কল্‌্কে হায়, সে দেশের আছে কি উদ্ধার? 
ঞ চি 
হাসাকর ব্যাপার করতে আমরা ওস্তাদ । শ্নলাম কাল অনেক জায়গায় নাকি মেকি - 
আদাল 5 বসিয়ে ইয়াহিয়া খা এবং বিশবিবিবেককে দন্ড দেওয়া হয়েছে । কি আর বলব! 
৬ 
সমস্ত দিন নিরুপদ্রবে কেটেছে । বাজে লোক এসে ভীড় করেনি । নিরপদ্রবে লিখো ছ, 
পড়ো ছ, খেয়োছ, ঘৃমিয়েছি। সন্ধ্যার সময় রেডিওর খবরে শুনলাম শিয়ালদহ লাইনে ট্রেন 
কলিশন হয়ে অনেক লোক মারা গেছে, অনেক লোক আহত হয়েছে । রাষ্ট্রপতি শিরি এবং 
রেলমন্ত্রী হন্মন্তিয়া দৃূঃখ প্রকাশ করেছেন। 
৮ 
আজ বরুণ দাশগুস্ত প্রযোজিত রবীন্দ্রনাথের 'সে' বইখানার নাট্যরূপ দেখতে 
গিয়েছিলাম । খুব জমে নি। কারণ মূলত ওটা নাটক নয়, খেয়ালখুশীর আবোল-তাবোল । 
ওতে নাটারূপ ফুটিয়ে তোলা শক্তু। 


চলোঁছ সদাই জীবন যাত্রী 
কাটিল দিবস, কাটিবে রাত্রি 
অনেক লোকের অনেক সম্গ 
কখনও দবন্দু কখনও রঙ্গ । 
চলোঁছ সদাই চলিব সদাই 
হবে না কখনও ফাত্রা-ভঙ্গ । 


সঃ 


৯ 

'সারথী' সংঘের নিমন্ত্রণে আজ তাদের তৃতীয় বার্ধক উৎসবে যোগ দেবার জন্য 
বিশবরূপায় গিয়ো ছলাম | ছেলেগুলিকে খুব ভাল লাগল । বিশেষ করে ভাল লাগল ওদের 
সহ-সভাপতি ডক্টর ব্যানার্জিকে। আমাদের পাড়াতেই থাকেন। একদিন আসবেন 
বলেছেন । [30০101)15019র ছাত্র, গবেষণা করছেন, ভিটামিন 'সি' নিয়ে । অনুষ্ঠানের 
শেষে সভাবাবুর (সতা বন্দোপাধ্যায় ) 'শেষ থেকে শুর” অভিনয় হল । খুব ভালো লাগল। 
১০ 

আজ ড্রাইভার আসে নি। কোথায় কি গোলমালের জন্য 'বাস' বন্ধ । আজ কবিশেখর 
কালিদাস রায়ের জন্মজয়ন্তী । সেখানে না গেলে অন্যায় হবে । তাই একটা ট্যাক্সি করেই 
গেলাম। অনেক এসোঁছিলেন। কালিদাসদাকে দেখে বড় কম্ট হল। কিন্তু অন্ধ হয়ে 
গেছেন। কানেও কম শোনেন। আমি একটা কবিতা লিখে নিয়ে গিয়ো ছলাম | শুনতে 
পেলেন না বোধ হয়। রাত দশটা নাগাদ ডাক্তার কালীকিকর উর ৬৬ 
ফিরলাম । 


মর্জিমহল ৯৯১৯ 


চারিদিকে ফেউ-ফেউ-ফেউ 
শৃনে হচ্ছে রাগ 

রাগের কারণ কোথাও নেই বাঘ! 
তবৃ ডাকছে ফেউ 

নকল ফেউ ওরা সবাই 
আসল নয় কেউ। 

নকলেতে ভরে গেল দেশটা 

নকল জল খেয়ে কিন্তু মেটে না যে তেষ্টা। 

চারিদিকে জঞ্জাল যখন 
গগনচৃষ্বী হয়ে ওঠে 

তখন কে যেন আদেশ দেয়- 


দেখতে দেখতে সাফ হয়ে যায় 

জঞ্জালের স্তৃপ। 

আকাশের সূর্য চন্দ্র নক্ষত্র আবার দেখা যায়। 

কিন্তু আদেশটা কে দেয়? 

স্বরা্ট্র দফতর জানাচ্ছেন- 

তদন্ত হচ্ছে 

খোজ পাওয়া যায়নি এখনও। 

আজ বনবিহারীর নাতনীকে (পাপিয়ার মেয়েকে ) দেখতে [০৮181105 নার্সিং হোম- 

এ গিয়ে ছলাম। নাতনী রূপসী হয়েছে। বৃম্টি হয়ো ছল। যাওয়ার সময়ে আমার মোটর 
প্রায় সাঁতরে গেল । ফেরবার সময় ট্রাফিক জ্যামে আটক পড়ল । ভাগ্য ভালো, কোন গুন্ডা 
এসে হামলা করে নি। বাড়ি ফিরে রেডিওতে শুনলাম সব ঠিক হয়ে যাবে । মহাকরণে 
মহাবৈঠক বসেছে এবং ক্রমাগত নাকি বসতে থাকবে । যে দেশে এমন মহাকরণ আছে সে 
দেশের ভাবনা কি? 

জাহাজের ক্যাপটেন বলছেন, সাবধান 

গেট কর বন্ধ 

এ কথা শ্রনে যে বড় হাসছেন? 

হচ্ছে কি সন্দ? 

দূরেতে দেখুন ওই কারা সব আসছেন 

আদার ব্যাপারী ওরা-খবরেই সখ পান 


বনফুল রচনাবলী 


ছোট বড় 'মিঠে তেতো নানান খবর চান 

খবরের সন্ধানে খুঁজজবেন জাহাজের 
অন্ধ ও রম্ধ 

এ বান্তকি সামলানো যাবে নাকো, সুতরাং 
গেট কর বম্ধ। 


এখন তুমি দাবি কর ছ-নাই বা থাকল প্রমাণ 
সাম্যনীতি অনুসারে তুমি আর সে সমান; 
রেগে মেগে সৃতরাং সে কেড়েছে লাি 
খসে গেছে তোমার দন্ত-প্পাতি 
ডেশ্টিস্টের বাড়ি গিয়ে কর ছ 


বা হাঁটুতে বাত দিয়েছে জানান্‌ 


মাড়ি ধাকলেই দাত হয় 
হাটু থাকলেই বাত হয় 
ঘর থাকলেই ছাত হয়। 
কম্ট হচ্ছে? 
কষ্ট একটু হবেই তো 


কম্ট-কেস্ট ভজলে পরে 

মুক্তি পাবে তবেই তো। 
মা;ছর কোল ভাত খাও 

এবং মিম্টি আম 
আজাব সঙ্গে ১০০01 
এবং €1916101 001] 
চর সতশ পারো যদি 
ঢাল [২50 লাগাও 
চিন্তা-টিন্তা 11917551056 
কাঁটা মেরে ভাগাওও 


মর্রমিহল ২৯৩ 


বাত বেদনাহত জানু রে-_ 
তুমি ষদি হতে ভাই কানু রে 
বলিতাম-_চল চল এসেছে রূপসী রাই 
যমৃনায় চল যাই, ওঠ ওঠ ওঠ ভাই 
হয়তো উঠতে তৃমি 
হয়তো ছুটতে তৃমি 
হয়তো ফুটতে গিয়ে 
কদম্ব-প্রশাখায় 
কিন্তু রেহায়হায় 
বাতাহত জানু রে 
নও তুমি কানু রে 
সুতরাং হে অচল 
শুয়ে থাক বিছানায় । 
১৬ 
আজ চারিদিকে 'বাস' বন্ধ । “বাস'-ওয়ালা ভাড়া বাড়াতে চায় । সব জিনিসের দামই হ্‌ 
হ বাড়ছে। আজ তেলাপিয়া মাছও নাকি চার টাকা সেরে বিক্রি হচ্ছে। কাগজে প্রচুর 
দুঃসংবাদ। ওয়াগন ব্রেকারদের সঙ্গে পুলিশদের সংঘর্ষ, তার চুরি, খুন, জখম ইত্যাদি 
ইতাদি। উচ্চপর্যায়ের বৈঠক বসছে নাকি কয়েকটা । কর্তারা তাহলে ঘমিয়ে নেই! 
আমেরিকা নাকি তার সুয়োরার্ণী পাকিস্তানকে বলেছে__তুমি ও পাশ ফিরে শোও । 
এই সংবাদে আমরা সবাই কৃতার্থ হয়ে গেছি। কাগজে বড় বড় হেড লাইন। একজন 
বড় 2901981১% বলেছেন-_-আমরা সব ৪160 4১16. আমাদের বাদূরে প্রবৃত্তি এখনও 
বেশ আছে । তার সঙ্গে মিলেছে তথাকথিত কালচারের ভিটকেলিমি 
মে ছু্নী গায়েতে মেখেছে আতর 
তবু ছাড়ছে আঁসটে গন্ধ 
ভদ্র সেজেছে বেয়াড়া বদর 
গাধারা সাধছে সুরেলা ছন্দ 
নাচতে চাইছে খজ *লীপদ 
রসিকেরা বলে একি এ বিপদ! 


মহারাজ-__ 
একি বেশ আজ? 
কামাও নি দাড়ি 
এসেছ পায়েতে হেটে 
কোথা গেল গাড়ি! 
বিড়ি কবে ধরিয়া ছ ? 
ছেড়া গোঁজ পরিয়াছ 
এ কি তব শীলা 
মহারাজ কহিলেন__ 
মন্ত্রী মন্ত্র দিলা । 


২১৪ বনফুল রচনাবলী 


১৬ 
আজ অসীমরা [ পৃত্র ] এল বাঁকুড়া থেকে । টেন আসতে অনেক দেরী হয়েছিল । আমরা 

চিন্তিত হয়ে বসেছিলাম । বলল রাস্তায় ট্রুনের ইনজিনে আগুন ধরে গিয়ে ছিল। বেয়ারিং 

জলে গিয়েছিল না কি। একটা মালগাড়ির ইনজিন কেটে ওদের গাড়িতে জুড়ে দিলে তবে 

ওদের ট্রেন চলল । ড্রাইভার নাকি ওদের বলেছিল, অনেক ইনজিন অকোজ্ো হয়ে পড়ে 

আছে । কেউ কিছু দেখে না। 

১৯ 


জাতীয় সঞ্গীতরূপে সভাতে যা গাই 
বাস্তব জীবনে তার সাক্ষাৎ না পাই 
বাস্তবের জাতীয় সঙ্গীত-_ 
পালা-পালা-পালা! 
পালা পালা জ্জ এর ওই 
বউ ছেলে ঘর দোর ঘটি বাটি থালা 
ফেলে খালি পালা 
গা-বাচাতে পটু মোরা 
পালাতে ওস্তাদ 
পালিয়ে বিলেতে যাই 
আমেরিকা-গৃণ গাই 
২০ 
বাড়ি আজ জমজমাট | রঙ্গনা সমুদ্রে তো এসেইছে, উর্মিও এসেছে কাল বিকেলে । 
কাল বিকেলে সবাই 'হাতী মেরে সাথী' দেখে এলাম। খান্না আর তনৃজার চেয়ে 
হাতীগুলোকেই বেশী ভাল লাগল । একটা ভাল থীঁমকে কি করে নষ্ট করতে হয় তা বম্বে 
ফিল্মওয়ালা জানে । অস্হানে অকারণে লম্বা লম্বা গান আর অনবরত খুঁসোর্ুসি 
মারামারি-_নন্ট করে দিয়েছে ফিল্মটাকে। হার্তীগুলো না থাকলে উঠে আসতাম । 
আজ সকালে সমুদ্র অনেক বড় হয়ে গেছে। উর্মি কাজল দিয়ে তার গোফ আর জুলি 
এঁকে দিয়েছে । 
আজ পুজোর উপন্যাস “সন্ধিপৃজা' শেষ করে হাফ ছেড়ে বাচলাম। 
২১ 
আজ আমার জল্মদিন। ৭৩ বছরে পা দিলৃম | অনেক হৈ চৈ হল । অনেক ফুল, অনেক 
মালা, অনেক উপহার, অনেক খাবার । ঝামেলার চূড়ান্ত। এক লাইন লেখা হল না। যান 


লা 
2৮ 
তে 


মর্জিমহল 


আমাকে দিয়ে লেখান তিনি দূরে দাঁড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন। 
আর একজন প্রশনকর্তা পরীক্ষক মনের রঙ্গমঞ্চে আবির্ভৃত হয়ে প্রন করতে লাগলো 
কার জন্মদিন? তোমার ? তুমি কে? তুমি কি রোজ জন্মাচ্ছ না? তবে আলাদ। একটা 
জন্মদিন বলছ কেন? জন্ম আর মৃত্যুর তফাৎ কি? 
হাত জোড় করে তাঁকে বললাম-_মশাই আমি মূর্খ লোক । অতএব প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারব না। আপনি আমাকে 72610 দিন। আর অনুমতি করেন তো আপনাকেও দুটো 
রসগোল্লা খাওয়াই । ' 
২৪ 
আজ এসেছিলেন কল্যাণী রায় আর তার স্বার্মী। অনেকক্ষণ গল্প হল | দেখলাম 
আমরা একই রোগে ভূগাঁছি। রোগটার নাম সংস্কৃতি রোগ । 
দুশ্চিকিংস্য এই রোগে ভূগিছেন যাঁরা 
একটটি বিষয়ে জানি একমত তাঁরা 
এ অসুখ সেরে যাক এ তারা চান না 
ওষুধ পেলেও তাই ছোন্‌ না, খান না। 
বিকেলে কৃমারেশ ঘোষ আর রমেন (মল্লিক) এসে “সম্ধিপৃজা' শেষ পর্যন্ত শুনলে! 
দুজনেই বললে-_ভালো হয়েছে। 
২৫ 
আমরা থিয়েটার দেখতে গেলাম “উত্তরণ'। সাবিত্রী আর সরমূর অভিনয় খুব চমৎকার 
লাগল । সাবিত্রী 907০7৮ রাত সাড়ে নটার সময় ফিরে শুনলাম পূর থেকে 
শীক্ষিতীশ চন্দ্র সাঁতরা এসো ছলেন। 'আমরা তৈরী" পত্রিকা রেখে গেছেন কয়েক কপি। 
তোমরা তৈরি আছো? 
সত কি তৈরি? 
মনে রেখো বীরগণ 
অন্তরে বৈরী 
গিজ গিজ করছে, 
তাহাদের উৎখাত 
আগে কর তানা হলে 
হবে শেষে চিংপাত। 


ও জুলাই সাতাশে__ 
৯৪ 

কি খবর আনলি? 
চোখে কেন জল রে 
বল মোরে বল রে 

সত্যি কি জানলি 
আসবে না বুয়া 
গায়ে দিয়ে ফতুয়া 

টান দিয়ে বিঁড়িতে 


বলবে না মাঠে চল 


২৫ 


হর বনফুল রচনাবলী 


বলবে না ঘাটে চল 
বসি গিয়ে সিঁড়িতে? 
কিছুই হবে নারে 
দুনিয়াটা একেবারে 
হয়ে গেছে দেউলে 
নর্দী নেই সব নালী 
বাগড়া করছে খালি 
সাপে আর নৈউলে। 
ফুল নেই সুর নেই 
হাওয়া ফুর ফুর নেই 
আছে শৃধূ কর্দম 
আছে শ্বধূ চিংকার 
ক্রন্দন ধিক্কার 
এই শ্ধ হরদম। 
২৯ 
মধু যখন শেষ হয়েছে 
ভাণ্ডে যখন ঢং ঢং 
খ্যাতির ঘড়ি তখন দেখি 
ঘণ্টা বাজায় টং টং 
এবং আমি সভায় সভ্ভায় 
লেকচার দিই অং বং 
৩০ 
জ্যামিতিতে পড়ো ছ কি কি শর্ত গূর্ণ হলে দৃটি ত্রিভূঞ্জ বা দুটি রেখা একেবারে সযান হয়ে 
খেতে পারে। 
নির্জবি শ্রিভূক্জ বা রেখার পক্ষে এটা সম্ভব | কিন্তু জীবন্ত জিনিসের বেলায় এ নিয়ম 
খাটে কি? এক গাছের দুটি ফৃভা অথবা এক বনের দু'টি বাঘ কি 10677010811 5৭1191 0০ 
6201) 001197? না, নয় | কোন শর্তে ভারা 10900102119 60৮21 হতে পারে না। 
এমন ঝি, সাম্যর্নীতির উদ্ভাবন্ঃ ও প্রধস্তগ মানুষের সম্বন্ধেও এ কথা সত্য । সনান হবার 
জন্য আমরা নানারকম বৃলির আপ্রয় নিয়েছি, একরঞ্ম পোষাক পরা ছি, যাদের হো 
মিদছে না তাদের মগজ ধোলাই করবান চেষ্টা করা ছ-_ কিন্তু হচ্ছে লা, বার্থ হচ্ছে সব 
চেত্টা। তবু._ 
আম ভোমার সমান 
চার বলছে চারএাকে 
শূন্য দুটো ধম।ন 
চারকে বলে শূন্য 
আমার মাঝে ডুব দাওনা হবে মহাশুন্য । 


৩১ 
শত্রঃ ভিতরে আছ বাহিরে তো নেই 


মর্জিমহল ২৯৭ 


এ খবর দিয়েছেন অনেক মিতা 

কিন্তু যে খবরটি দেননি কেহই 
সে খবর বড্ড তিতা। 
ভিতরের শত্রু বন্ধু মোদের 
যে গয়না পরি তাতে ভরাই যে খাদ 
খাদহীন গয়না কি হয় কখনও? 

ওরাই তো আঁ।বনের সাধ -আহঙলাদ 

ওদের কি করে দেব বাদ। 


আগস্ট ১৯৭১ 


আজ সম্ধ্যাবেলা অল ইন্ডিয়া রেডিওর আয়োজিত কবি সম্মেলনে গিয়েছিলাম । 
অনেক চেনা মুখের সঙ্গে আবার দেখা হল, অনেক অচেনাকেও দেখলাম । বেশ উপভোগ 
করলাম ভাটা | বাংলাদেশ সম্বন্ধে অনেক ভাল কথা বললাম আমরা, নানাভাবে, 
নানাসূরে, নানা ছন্দে । কিন্তু মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে- 
এ বলা কেবল মৌখিক নয় তো 
এ সভা কেবল লৌকিক নয় তো! 


ক। তোমার লেখা আজকান খারাপ হয়ে গেছ । অনেক বাজে বা।পারে মেতে তৃমি 
সাঙ্কিত্যের প্রতি অমনোযোগী হয়েছ। 
খ। [উদ্মা তরে] আমার লেখা যদি ভালো না লাগে, পড়ো না। 
ক। সত্যি পড়ি না, পড়তে পারি না। কিন্ত অপরে যে তোমার নিন্দা করে এসে, 
সেটা বন্ড গায়ে লাগে। তুমি আমার বন্ধু। 
খ] [সক্ষোভে ] অপরের কথা বিশবাস করো না। 
ক। কিন্তু সাঁতা তোমার লেখা খারাপ হয়েছে যে। ওরা মিথ্যে কথা বলছে না। 
তুমি আজকাল খারাপ লিখ ছ | 
খ। [আরও উত্তেজিত] বেশ করাছ, খারাপ লিখাঁছ, তোমার ভাতে কি? 
ক। আমার কিছু নয়, ম্র্ণত সাহিতোর | 
খ। [সদম্ভে] দেখ, আমি যখন সাহিত্যের জঘিদারিতে মুহ্‌রি ছিলাম সকলের মন 
রেখে চলতাম। এখন আমি সম্রাট হয়ো ছ, যা খুশি করব । যা করব তাই মেনে 
নিতে হবে সবাইকে । যা বলব তাতেই জয়ধ্বনি দিতে হবে তোমাদের । 
ক। [কুর্নিশ করে] জীহাপনা, আমি তাহলে বিদায় নিলাম । 
৪ 
রঙমহলে চন্দরগৃপ্ত দেখতে গিয়েছিলাম আজ । দানীবাবুর চাণক। দেখো ছ. 
শিশিরবাবৃরও দেখো ছ। চমক লেগো ছল । মহেন্দ্রগুপ্তর চাণক্য সে রকম চমক লাগল না। 
মনে হলে শিশির ভাদুড়ির নকল । যুরা ভাল হয়েছিল । আন্টিগোনাস চম্রংকার | চন্দ্রগুপ্ত 
অভিনয়ের আড়ম্বর করছিলেন বলেই দর্শকদের মনোরঞ্জন ফরতে পারছিলেন না। মাঝে 


২০১৮ 


বনফুল রচনাবলী 


তো একটা হৈ টৈ হয়ে গেল। কেতকী দত্তের হেলেন ভালো লাগল । তার কণ্ঠস্বরে তার মা 
প্রভার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম । 
ছায়ার গানও বেশ লাগল । 


আগম্ট ১৯৭১ 


ঢাক বাজছে-লাগিয়ে মন 
আমার কথা শোনরে শোন। 
দাবী যদি না মানো তো 
মাঠে করব মীটিং 
এবং তাতে আমার নামটা 
ঢাকে নাজবে আগে 
আমার কথা না শোনো তো 
দেব তোমায় বীটিং।' 
এস বন্ধু বাগে 
শিল্পী এবং রাজনীতিক 
খেলুড়ে ও সাহিতিক 
ঢাকের দিকে ছুটছে সব। 
হারিয়ে গেছে দিশ্বিদিক। 


আর কিছু থাক না থাক- 
বাঞ্জুক শুধু আমার ঢাক 
চলছে খালি ঢাকোৎসব। 
শব বাহক এবং শব 
বাঁজয়ে যাচ্ছে ত্রেকেটে তাক। 
আর কিছু থাক না থাক- 
বাজছে ঢাক -বাজছ ঢাক। 


বজু আটন ফসকা গেরোর খেলা 
চলছে দিবানিশি 
চল ছ সারাবেলা। 
ভূত বলছে সরষে মশাই 
সবাই জানে আমি কশাই 
আপনি শ্রহাপ্রভ 
ধর্মরাজের চেলা। 
একটি কথা বলাছ শুনুন 
টাকাগুলো আগে গুনুন 
টং ট? টং করে 
বাজিয়ে দেখে নিন। 
ভার পরেতে গীন সিগনাল দিন। 


মুজির্সিহল ২১৯৯ 


হুড়মুড়িয়ে দুকে পড়ি সবাই 


সব গুলোকে করে ফেলি জবাই 
আপনি ঘটা করে 
পাঠিয়ে দিন মর্গে 

তার পরেতে তদন্তেরই স্বর্গে 

হেঁয়ালি নাচ নাচতে থাকৃক মেনকা ও রম্ভা 
আমরা দিই লম্বা । 
058058 


টাকাগৃলো গুনুন। 


ববিবাসরের সভায় অনেকদিন পরে আশাপূর্ণা ও তার স্বামীব সঙ্গে দেখা হল । খুব 
ভাল লাগল। অধ্যাপক ত্রিপূরাশঙকরের বন্তুতাটাও খুব উপভোগ করলাম। চমতৎকৃত 
হলাম কিন্তু তারাশংকরের একটি কথা শৃনে। সত্যি চমৎকৃত হলাম। : সে বললে- ফজলুল 
হকের সঙ্গে তার যখন দেখা হয়েছিল তিনি নাকি তারাশকরকে জড়িয়ে বলেছিলেন 
'মরবার পর খোদা যখন জিজ্ঞেস করবেন তৃমি বাংলা দেশ থেকে এসেছ তারাশঙ্করকে 
চেন? তখন বলতে পারব হ্যা চিনি; তাকে আমি দেখেছি। 

নিজের মুখে সভায় একথা বলল তারাশঙ্কর | মন্মথ রায় ছোট্ট একটি নাটক পড়ল 

বাংলা দেশের ছোট্ট দুটি ঘটনাকে চমতকার একটি নাটকাঁয় রূপ দিয়েছে সে । আমিও 
ওই দুটি ঘটনা নিয়ে ছোট গল্প লিখো ছ একটা । নাম-'অসাধারণ খবর' | বেরুবে 'শ্রীমতী' 
পত্রিকায় | 


সং সং সং 


মুজিবর রহমানকে অবিলম্বে মুক্তি দাও দাবী করহে গিয়েছিল গাঁষে মানে না 
মাপনি-মোড়লরা। সে দাবী ছাঁড়য়ে সভায় প্রবলতর দাবী উঠল সিনেমার নটনটীদেব 
আমরা দেখতে চাই । মুজিবর ভেসে গেলেন। ভেসে গেললন মোড়ল গ্লা। আানন্দবাজারে 
খববটা ছাপেনি, পরো ছেপেছে স্টেটসম্ান আর 111701511৭1) ব:910৭. 
১২ 

মানুষ পশ্‌ এই কথা মেনে নিয়ে তার সঙ্গে সেইরকম ব্যবহাব করা উচিত; কিম্বা 
মানুষের মধো দেবতা আছেন এইটে ধরে' নিয়ে তার দেব হক উদ্বদ্ধ করবার চেষ্টা করা 
উচিত ? এ এক মহা ধাধাঁ। পশুর সঙ্গে পশুর মতো বাবহার কববাব ক্ষম তা কি সকলের 
আছে ? সকলে কি দেবতাকে উদ্বৃদ্ধ করবার ক্ষমতা বাখেন ? দূটোরই উন্নর-না। সৃতরাং 
যখন যেমন তখন তেমন ব্যবস্হাই চলছে সর্বত্র । আর মাঝে মাকে জট পাকিয়ে যাদ্ছে। 

কালো আর সাদা। 

কেনিটাকে বেছে নিবি? 

মন বলছে দুটোকেই চাই । 

এই হয়েছে মুশকিল ভাই । 

সংশয়ের দরজায় দাড়িয়ে তাই করছি হাইকফাই | 


৩০০ 


৯৪ 


গে 


বনফুল রচনাবঙ্সী 


“আহা কথাটির অনেক মানে । 
ভাল গাল শুনে বালি-আহা 
কারও দুঃখ দেখলে বতি-আহা 
কোন প্রাতিবাদ করতে গেলে-বতি-_আহা 
আবার অটহাস্য করি যখন 

তখ্খন বনিি_আ-হা হা-হা-হা। 
আহার প্রাণের বন্ধু মরি”। 
প্রায়হ্ব আমরা করি 

আহা মরি, আহা মরি 

কিন্তু মারি না 

দব্যি বেঁচে থাকি । 

আমাদের কথার সত্গো 

কাজের মিল 

কে দেখেছ কবে । 

যেটা বজি হবে" 

সেটা হবে না 

যেটা বলি হবে না 

হবে সেটাই | 

আমরা দুঃখ মেটাই 

হৃঙ্জক কনে “থিয়েটার করে সিনেমা দেখে 
কাগজ পড়ে" কাবিতা লিখে 
বিদেশীদের বাদরামি নন দল করে । 
বিদেশে যত্র তত্র ছেখি যাহা 

গদ গদ কশ্তে বলি আহা আহা | 
বাহা বাহা বাহা! 


হে পনেরহ আগন্ট, 
সবাই তোমাকে অভিনন্দন জ্রানাচ্ ছ 
আমিও জআনাছি ছ। 
কিন্তু আমার মনের কথাটো শোনো 
আমার মতে তুমি এখনও আসানি, 
তুষি আসনম্ন। 
প্রপব-বেদনাতুরা ভারত-মাতা 
এখনও প্রসব বেদনায় কাদছেন। 
মাক্বে মাঝে ভয় হচ্ছে 
শেষ পর্যজ্ত 


মর্জিমহল ৩০২ 


সীজারিয়ান না করতে হয়। 
যেদিন ভূমি সত্যিই জন্মাবে, 
সে দিন কি তারিখ হবে 
তা জানি না। 
সন্দেহ হচ্ছে 
হয়তো সেই তারিখটার গায়েও 
আমরা লেবেল লাগিয়ে দেব 
পনরই আগস্ট | 
সুতরাং স্বাগত 
হে এতিহাসিক ভূল তারিখ । 
আমরা এমন ঘটা করে' পালন করি না। 
কোন জিনিসটাই বা ঠিক করি আমরা ? 
একটি জিনিস করি" শুধু 
চাকার। 
তাও ঠিকমতো কার কি? 
১৬ 
আজ রমাপদর এখনই" দেখলাম | মনে হল যেন ছবির মারফত খবরের কাগজ 
পডলাম, রাস্তায় ঘাটে রোজ যা দেখি, যা শুনি তারই ফোটোগ্রাফ | রস স্রম্টা কবির কোন 
পরিচয় নেই এতে । কিছু কিছু অশ্লীলতা আছে, তাই বোধ হয় বইটা চলছে। 
আধুনিক জনতার সাময়িক ম্ষ্ধা 
চিরকাল আত ও থাকিবে 
বিষের সমুদ্র হতে চিরন্তন সুধা 
কবিরাই তুলিয়া রাখিবে। 
ইহারা অতীব তৃচ্ছ অতীব ক্রণিক 
আঁস্তাকুড় বাজারেতে বাস্তব বণিক। 
১৮ 
বর্ধার বোধহয় বদলির অর্ডার এসেছে । জাল গোটাচ্ছে ক্রমশঃ । নীল আকাশের 
আভাস দেখা যাচ্ছে কালো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে । ঘুঁড়িয়ে দেখা যাচ্ছে দৃ'একটা । বর্ষার ঘাসে 
ভরে গেছে মাঠগুলো আর তাতে চরে বেড়াচ্ছে কয়েকটা কালো মোষ । বর্ধাকালে এরা 
কাদায় মাখামাখি হত, এখন গা চকচকে । ওদের সঙ্গে ঘুরছে বকেরা। তারা এদের পদ- 
তাড়িত ফড়িংগৃলি ধরে ধরে খায় তাই ওদের সস্গে অত ভাব । ভিজে কাকও আর দেখতে 
পাচ্ছিনা । | 
মামার গোলাপ ফুল খুব ফুটছে । দবারিকের কাকা যে গোলাপের চারা তিনটে এনে 
'দিয়ে ছিলেন তার দুটোতে কুঁড়ি হয়েছে । জুই আর রজনী-গন্ধাও ফুটছে খুব । দোয়েলদের 
দেখা পাইনি কদন। বুলবুলিরাও গা ঢাকা দিয়েছে । শালিক, গো-শালিক, ফিঙে আর 
চড়াইরা আসর জমিয়ে রেখেছে পূর্ববৎ । বর্ধাও ওদের দমাতে পারে নি। বাড়ির সামনে 
বিয়ে-শানাই বাজছে । 
শরৎ নিঃশব্দে আসে নিতান্ত অনাড়ম্বরে-ফুলে, সবুজ ঘাসে ভরা মাঠে নদীতে, 
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নীলাম্বরে। বর্ষার ভাষা বাদল, বর্ধার মেঘ কালো । শরতের মেঘ সাদা শরতের ভাষা 
আলো । 
১৯ 
কৃমারেশ আজ সকালে এসো ছল। বেশ জমিয়ে আস্ডা দেওয়া গেল । পরনিন্দা পরচর্চা 
আজ্ডা-খিচুড়ির প্রধান মশলা | সে মশলা দরাজ হস্তে ব্যবহার করলাম তিনজনেই | লীলাও 
এসে যোগ দিয়ো ছল। 
তারপরই হঠাৎ চার দিক অন্ধকার করে বৃষ্টি নামল | কৃমারেশ বলল আজ দোসরা 
ভাদ্র। আমিও কাল লিখো ছি-বর্ধার বোধ হল বদলির অর্ডার এসেছে । ভাদ্র যদি পড়ে থাকে 
তাহলে অর্ডার এসেছে নিশ্চয়ই | শুনেছি অনেক বড় অফিসাররা আর মন্ত্রীরা বদলির 
খবর পেয়ে খস্‌ খস্‌ করে অনেক হুকুম লিখে নিজেদের বিক্রম প্রকাশ করে যান শেষ মুহূর্তে । 
বষাও তাই করছে নাকি। শ্রাবণ শেষ হল, তবু এ কি কান্ড। 
ওস্তাদ মার দেয় শেষ রাতে শ্রনেছি 
নাটকের ০117)9ম শেষ কালে হয় 
ও বর্ধা তোমার কি মতলব বলতো 


হচ্ছে যে ভয়। 
বানে দেশ ডূব্‌ু ডূব্‌, বিরহীরা কূপোকাৎ ব্যাঙেরাও ডাকছেনা, চোয়াচ্ছে। ফাটা হাত, 
অনাহার রী হানছে বজ্জাঘাত-আরও কি করবে নয় ছয়? এতটা কি হবে নির্দয়? 


২০ 
ভগবানে বিশবাস করি, কারণ বিশ্বাস করলে ক্ষতি নেই | বিশবাস করলে যদি মাইনে 
কাটা যেত, বা ট্যাক্স বাড়ত তাহলে কার বি*বাস কতটা অটুট থাকত বলা শক্তু। বিশবাস 
করলে লাভ অনেক সময় | 
ভগবানে যারা বিশবাস করে না, 
তাদের সম্বন্ধেও এসব কথা খাটে, 
একটি মাপেই জিনিস মাপি 
সেই মাপটি স্বার্থ 
এই নিয়মের ধমকানিতে ঘাটে বাটে 
করছি মোরা দাপা দাপি 
নেই কো এতে দ্ব্র্থ। 
বলছি হেঁকে শ্রীরামক্ফণ পাগল ছিলেন 
চার্বাকটা ছিলেন অপদার্থ। 
দাদা এ কি সোজা। 
ক'টা লোকে বইতে পারে 
ক'টা লোকে সইতে পারে 
বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের বোঝা ? 
বন্ড বেশী ভার তো 
জনপিয় মাপ-কাটি তাই 
স্বার্থ-উপায়ও নেই এ ছাড়া ভাই 
আর তো। 
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নথ 
যে বাজারে কেবল দলাদলি 
ঢাকীরা সব বাজায় জগবম্প 
সেই বাজারে হঠাৎ এসে 
নিশ্চয় তোর হচ্ছে হাংকম্প। 
সবাই যেথা বক চাপড়ে বলে 
দেখ দেখ মহামস্ত 
সবাই যেথা কৌশলে বা ছলে 
পদস্হকে করছে অপদস্হ 
সুশ্রী এবং বিশ্রী 
মুড়ি এবং মিশ্রি 
যে বাজারে বিকায় একই মূল্যে 
বিষবৎ পরিত্যাজ্য তাহা 
বিপদ হবে এই কথাটি ভৃললে। 
থাকে যদি কিছু রাপ ও গন্ধ 
এবং যদি থাকে মকরন্দ 
তা হলে তই এখান থেকে সর না, 
এখানে খালি 
কোথায় পাবি ঝরনা 
মশা-মাঁছর এখানে ঘর করনা 
থাকে যদি কিছু রূপ গন্ধ 
এবং যদি থাকে মকরন্দ 
পালা এখান থেকে 
রসিক নয় ব্যাপারীরা 
ধরবে তোকে ছেঁকে 
এবং তোকে সং সাজিয়ে বলবে মারো লম্ফ 
বাজিয়ে জগবম্ফ। 
২৩ 
কাল আশাপূর্ণার বাড়িতে রবিবাসর হয়ো ছল। খুব ভালো লাগল, তার স্মৃতি এখনও 
মনকে আমোদিত করে' রেখেছে । সব ভাল লেগেছে আশাপূর্ণাকে আর তার স্বামী গুপ্ত 
মশাইকে । ভাল লাগাবার এই মন্ত্রটি সকলের আয়ন্তে নেই। আশাপূর্ণার আছে দেখলাম । 
সহজ 
বহি আনে যে বারতা 
কাগজে যায় না তাহা ছাপা 
তবু তাহা খনে খনে 
নাড়া দিয়ে যায় মনে 
কিছুতে থাকে না তাহা চাপা। 


পরিচ্কার বোঝা গেল পরিজ্কার কি ছু নেই 


২৪ 
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সবেতেই এক-আধটু আচে নাকি ময়লা 
এমন যে চকচকে উজ্জ্বল প্রীহীরক 
তারও নাকি আতীয় কয়লা! 
যাহার তৃলনা নেই ত্রিভৃবনে কৃত্র 
সহসা হইল মনে-বাই জোভ, বাইগড্‌ 
তারও পেটে আছে মলমূত্র। 
ঘাবড়ো না বন্ধু হে তুণ্ছ ময়লা দেখে 
লাভ কর শাশবত সেই কবি-দৃষ্টি 
দেখবে তখন ভাই সব কিছু সুন্দর 
আলো-কালো মিলে এই সৃম্টি। 
২৬ 
বাংলা ভাষার উন্নতি হইয়াত্ছ, অনেক নৃতন নৃতন শব্দে সে নিজেকে সমৃদ্ধ 
করিতেছে । “ফারাক' 'সমঝোতা' 'মোরচা' “সামিল' 'মদত' জাতীয় নানা শব্দ আমরা 
আতমসাং করিয়াছি। প্রকাশের ভঙ্গীও বদলাইয়াছে-এখন আমরা প্রস্তাব করি না, 
প্রস্তাব রাখি, মেয়েদের এবং ছেলেদের সাজসজ্জাতেও নৃতনত্ের লক্ষণ পরিস্ফুট | 
মেয়েদের নিম্ন নীবিবন্ধ, খোলা কাধ, খোলা পিঠ, ব্লাউজের বিদ্রোহী 'কাট' এবং ছেলেদের 
টাইট চোং প্যান্ট, টাইট জামা প্রভৃতি দেখিয়া মনে হয়-হায আমরা উন্নতি করিয়াছি বটে । 
পরকে আপন করিবার ক্মতা আমরা রাখি । সেই বেগল যুগ হইতে অদ্যাবধি এ প্রমাণ 
আমরা দিয়াছি। অনেক মেয়ে লুঙ্গী বা শালোয়ার পরিয়াও ঘৃরিতেছেন এ দৃশ্যও আজকাল 
বিরল নয়! এ দেশে অনেক বেকার, এ দেশের ছেলে মেয়েরা টোকাটুকি করিয়া পাশ করে, এ 
দেশের ছেলে মেয়েরা খুনো-খুনিতে ওস্তাদ, ভালো ভালো রাজনৈতিক শেলাগান রচনায় 
তাহারা দক্ষ, মানীদের অপমান করিতে বা গৃহচ্হের বাড়ি চড়াও হইয়া চুরি ডাকাতি 
করিতেও তাহারা নাকি পশ্চাৎপদ নয়। এসবকে ধাহারা দোষ বলিয়া মনে করিতেছেন 
তাহাদের সহিত আমি একমত নই | বাঙালীর আবার দোষ কি, বাঙালীর [ছলেমেয়েরা 
যাহা করিবে তাহাই ভালো । তাহারা যে আলালের দুলাল | তাহাদের উচ্চাকাতন্্রা সিনেমাব 
অভিনেতা বা রাজনৈতিক নেতা হওয়া । এটাই কি কম! 
আলু হবে না আদ্র কৃ, বড় জোর হবে আলুর দম । আলুর দমও মিষ্টি । ওতেও আঠ ও 
1 


চ্ 


২৭ 
মাজ বাংলা দেশে 'বাংলা বন্ধ্‌"। কিন্তু বাংলার বাহিরে রোজই বাংলা বন্ধ! কোথাও 
দে কলকে পায় না। যে ক্রিকেটের জয়লাভ লইয়া আমরা এত বাজি ফুটাইলাম সে 
ত্রকেটের দলে বাঙালী অনুপচ্হিত। যে রাজনীতি লইয়া আমাদের এত লম্ফবম্ফ সে 
রাজনীতিতে আমাদের কোন স্হান নাই। আমরা কেবল কয়েকটা দল করিয়া হৃল্লোড় করি 
মাত্র। সে হৃল্লোড়ে কেহ কান দেয় না। আমাদের দেশের অনেক কারখানা বন্ধ, বাংলার 
বাহিরে কোন কারখানায় আমাদের ঢুকিতে দেয় না। বলে শালা চোট্রা হযায়। চাকাঁরর 
ক্ষেত্রেও তাই বাংলা সিনেমাগুলিও বন্ধ হইয়া আসিতেছে । উত্তমকৃমার প্রাণভয়ে নাকি 
বম্বে পলাইয়াঙ্ছেন। সেখানে তিনি কলকে পাইবেন কিনা জানি না। এ দেশের ভালো 


মরিমিহল ৩০৫ 


ছলে মেয়েরা ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ফান্স, জারমানীতে চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু 
সেখানেও তেমন সম্মান পাইতেছেন না। তাহাদের তাড়াইবার জন্য ২। ১টা দেশে আইনও 
নাকি হইতেছে । আমাদের সাহিত্য ? সেখানে তো কেবল দলাদলি। প্রত্যেকেই নিজেদের 
ঢাক নিজেরাই পিটাইতেছে। খিস্তি এবং রাজনীতির চর্বিত চর্বনই এখন সাহিত্য, কিন্তু 
প্রকাশকরা বলেন-তাও নাকি বিক্রয় হয় না। সকলেই বিনা পয়সায় পড়িতে চায়। 

সুতরাং “বাংলা বন্ধ্‌'। শুধু আজ নয়, রোজ । 
২৯ 

বাইরে যুক্তির কংক্রিঠ, হিসাবনিকাশের কঠিন আস্তরণ । কিন্তু একটু খুঁড়ন জল 
বেরিয়ে পড়বে । চোখের জল | থিয়েটারে, সিনেমায়, বক্তৃতার গল্প পড়তে গিয়ে কথায় 
কথায় চোখে জল এসে পড়ে । ওইটেই বোধহয় আমাদের শ্রেষ্ঠ পরিচয় । হঠাৎ কেঁদে 
ফেলি। এখনও একেবারে শুকিয়ে যাই নি। 

কাল সমস্ত রাত জল পড়েছে । তার জের আজও চলছে । মাঠে মহিষরা নেই, বকও 
নেই। একটা আর্ত কাকের ডাক শুনতে পাচ্ছি মাঝে মাঝে । 

আজও প্রধান খবর বৃষ্টি । আমার মোটরের ব্যাটারিটা চার্জ করবার জন্য বসিয়ো ছ। 
ড্রাইভার ভেসেও যায়নি ডুবেও যায় নি। তবু অনুপস্হিত। প্রয়োজন থাকলে, মানে তার 
নিজের প্রয়োজন থাকলে, সাতরাতে সাতরাতে আসত । সে প্রয়োজন নেই, সৃতরাং আসে' 
নি। কৃমারেশ এর মধ্যে সিনেমার টিকিট কিনে বসেছে আমাদের জন্য । নিউএমপায়ারে 
যেতে হবে। ভরসা দিয়ে গেল আপনার ড্রাইভার যদি না আসে আমি এসে নিয়ে যাব। 
ছবিটির নাম ৬1101. [31195880175 [২1010 (110 758101)1 প্রাগৈতিহাসিক নেতাদের 
ছবি। আধুনিক নেতাদের প্রাগৈতিহাসিক চেহারা দেখা যাবে । তখন অবশ্য গণতন্ ছিল 
না। ছিল খোলাখুলি শক্তিতন্ত, উলঙ্গ ফ্যাসিবাদ। আপনারা যদি কিছু মনে না করেন 
তাহলে বলি। এখনও সেই শক্তিতন্ত্র চলছে, গণতন্ত্রটা মুখোশ । ওই শক্তিতন্ত্রে 
আড়ালে আছে তদ্বিরতন্্, গুণ্ডাতন্ত্, ঘৃষ-তন্ত্র, ভণ্ডামি-তন্ত্র নেপোতন্তর। যাক অত 


কথায় কাজ কি- 
প্রধান মন্ত্রীর জয় গাই 
প্রচণ্ড বৃম্টিতেও তিনি নাকি ছাতা লন নাই 
কোটি কোটি শরণার্থী যে দেশেতে বে ছাতা বিরাজে 
আমার কি সেখানেতে ছাতা লওয়া সাজে? 
এই কথা বলেছেন নাকি 
রটাইছে কাগজের ঢাকী। 
সেপ্টেম্বর ১৯৭১ 
১ 
হে পয়লা সেপ্টেম্বর, সেলাম । 
কিন্তু আমরা যে ভাই গেলাম 
ছোরা, বোমা, পাইপ-গান 
করছে মোদের খান খান 
শরণার্থীর কোলাহল 
রাজনৈতিক প্রবল দল 
তার উপর নানান্‌ বান। 


বনফুল/২৪/২০ 


৩০৬ বনফুল রচনাবলী 


শরতের বার্তাবহ 
ওগো তুমি কহ কহ 
কবে এর হবে অবসান। 
কহেন ইন্দিরা গান্ধি 
ধৈর্য ধরে বৃক বান্ধি 
রহ সবে, মিলিবে আসান। 
কিন্তু শক্তি কোথা পাই 
পেটে যে খাবার নাই, 
দর্মূল্য প্রতিটি আইটেম্‌, 
শৃনিতোছি থাকি থাকি 
এ সব কান্ড নাকি 
সবই চোরাবাজারীর গেম 
ছোরা মেরে দেশোদ্ধার 
এদের নাগাল তারা পায় না? 
ছোরা মেরে এদের কি 
দাবড়ানো যায় না? 
আজ ৬1701) 1[)11709591115 1২1160 [110 18111) দেখলাম | ৬/০01700101] ছবি । 
এজন্য কৃমারেশের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। 
মই 
আজ প্রধান খবর আলো । সকালে উঠেছে রোদ । খবরের কাগজ যদিও শাসিয়েছে 
আজও বৃম্টি হবে। 
তবু উচ্চকণ্ঠে কহি 
এলো যে তপন 
সে আরাধ্য আমাদের 
সফল স্বপন । 
আজ নয় বরাবর 
সমুজ্ল দিবাকর 
আমাদের '(017-এ 
বিজ্ঞানীরা শুনিয়া ছ 
গবেষণা করে' 
বলেছেন, জ্যোতিজ্ক মহলে 
স্বাতী লৃ্ধকের দলে 
রবি অতি নীচে! 
কণ্ঠস্বর উঠাইয়া 
অতি উচ্চ 'পিচে' 
ঘোষিব তত্রাপি' 
আমাদের কানা পুতে 


পদ্মলোচন বলি 
আঁছ মোরা 180 
কত ছোট, কত বড় সে তর্ক নাহক 
মূল কথা তিনি বন্ধু, আলোর বাহক। 
৩ 
আকাশে মেঘ আছে, তবৃ বর্ষা নামে নি। আলোরই প্রাধান্য । ও বাড়ির ছাদে মেয়েটি 
কাপড় শুকৃতে দিচ্ছে। ওকে চিনি । কিন্তু এতদূর থেকে মনে হচ্ছে চিনি না । চেনা-অচেনার 
বাজারে দূরতৃটাই বড় জিনিস। খুব দূরে চলে গেলে আপন লোকও অচেনা হয়ে যায়, খুব 
কাছে এলে অনাতীয়ও আততীয় হয়। দূরত্বের তোয়াব্কা করে না কল্পনা । সে দূরকে 
নিকট এবং নিকটকে দূর করে' হরদম খেলা করছে । তার কাছে সবাই চেনা, সবাই অচেনা, 
সবাই হাতের কাছে। যখন খুশী ধরে' যা খুশী করছে। 
বেগমের সাথে সে যে বিয়ে দেয় ভিখারীর 
চোখ ভরে' জল আনে নিম্তুর শিকারীর 
পাপের পঙ্ক মাঝে খুঁজে পায় পৃণ্য। 
তিনকে তিরিশ করে পিঠে দিয়ে শূন্য 
কখনও কাহারও শিরে ধরেনাতো ছাতা সে 
ছোট বড় নিয়ে কভূ ঘামায় না মাথা সে 
সত্যের খোজে কৃ হয় নি সে মত্ত 
ঘুটে কুড়ান্ীকে তাই তার রাজহস্তী 
পিঠে তুলে নিয়ে শুধু পায় নাক স্বস্তি 
খেয়ালীর খেয়ালের শেষ নেই কৃত্র। 
৪ 
বর্তমান নিয়ে আমরা বন্ড বেশী ব্যতিব্যস্ত | কেউ খুশী নই, সবাই অসন্তুষ্ট । অতীতের 
দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বলি-আহা, আগে কি রাম রাজত্বে বাস করেছি, কিন্তু ইতিহাস পড়লে 
বৃৰতে পারি অতীতেও আমাদের দৃঃখ কম ছিল না। খুনোখুনি, রাহাজানি, জোচ্চুরি, 
বিশবাসঘাতকতা, তেলদেওয়া, তেল নেওয়া, বন্যা, দুর্ভিক্ষ, ঝাড়, ভূমিকম্প সব ছিল। কিন্তু 
অতীতের মোহাঞ্জন চোখে পরে আমরা অতীতের সবকি ছুকেই ভাল দেখি। আগে 
জিনিসপত্র খুব সস্তা ছিল, কিন্তু আয়ও তেমনি কম ছিল চার আনা সের মা ছও রোজ 
কৈনবার সামর্থ থাকত না যখন মাসিক আয় ছিল পঁচিশ টাকা । আসলে সন্তৃষ্ট থাকাটা 
আমাদের ধাতে নাই । ওটা জীবধর্ম-বিরস্ধ ব্যাপার 
জীবধর্মের প্রেরণ হচ্ছে 
আরও, আরও, আরও, 
নিজেদের কোলের দিকে সব ঝোল টেনে নাও 
যতখানি পারো 
যদি কেউ বাধা দেয় 
সে ব্যাটাকে মারো । 


৩০৬ বনফুল রচনাবঙ্লী 


'ত্াক্তেনন ভূর্জীথা'_একথা শাস্তে লেখা আছে। সে শাস্ত্র বাজারে কাটে না। পোকায় 
কাটে। 
রাং দুরারোগ্য ক্যানসারের মতো এই অসন্তৃষ্টি আমাদের মনকে চিরকাল 
রা টিক 
খুকী বলে, কি সূন্দর ধপধপে সাদা তৃমি দাদা 
সাবান কি মাখ গাদা গাদা? 
উত্তর দাও না কৈন? কোন ক্রীম পাউডার 'ঘষে' 
ফিট্ফাট্‌ হয়ে আছ বসে"? 
দেবে না উত্তর? দাড়াও তাহলে_ 
এই বলে খুকী তার কাছে গেল চলে" 
তাও কিন্তু হল অনর্থক 
দুগ্ধ পক্ষ প্রসারিয়া উড়ে গেল বক। 
কাল বাণী আমাদের 1 [91 1[,80) দেখাল। 0. 3.9. এর পিগম্যাজিয়নে 
গল্পটা গীতিনাট্য করেছে। চমৎকার লাগল। হৈ হৃল্লোড়ের বাড়াবাড়িতে গল্পের 


গু 


আসল সুরটা কেটে গেছে মনে হল । অদ্ভূত অভিনয় করেছেন প্রফেসর হিগিন্স্‌ আর সেই 


ফুল-ওয়াললী। দুজনেরই অভিনয় নিখুঁত এবং অপূর্ত্ব। 


আজ ভ্রাতঃ বাদলা বাদলা ভাব 
এ বাজারে চলিবে না শরবত ডাব 
চলিবে না অন্য কিছু মাছ মাংস ছাড়া 
উদ্িল প্রভাসচন্দ্রু স-মাংস-সিঙাড়া। 
মাংসের সিঙাড়া নহে কাফি কিম্বা দেশ, 
সঙ্গীতের রস তবু পাওয়া গেল বেশ। 
মাংসের কিমা যবে দন্তেরা পিষিল 
বেহাগের সম্গে যেন ভৈরবী মিশিল। 
কাল রবিবাসর খুব জমে ছিল ধারেনবাবূর বাড়িতে । ভবানী মুখুজ্যে অবনীন্দ্নাথের 
সাহিত্য প্রতিভা বিশ্লেষণ করলেন। চমতকার লাগল । খুব ভাল লাগল পূর্ণচন্দ্ু চক্রবর্তীর 
ভাষণ্ণটিও। তিনি নিজে একজন নামজাদা শিল্পী। থ ও এদেশের শিল্প জগং 
সম্বন্ধে সুন্দর একটি আলাপ করলেন তিনি । ধাঁরেনবাবূর ওখানে প্রচুর খাওয়া হল। রাত্রে 
বাড়ী ফিরে আর খেলাম না কিছু | ক্মারেশও এসেছিল । সে ভালো আছে দেখে আনন্দ 
হল | লীলা যায় নি। বাড়ী এসে শুনলাম দ্বারিক আর ক্ষৌণীশ বাবু এসে ছলেন, তাদের 
সঙ্গে গল্প করেই তার সময়টা কেটে গেছে। 
ছড়া_ 
নি নটে গাছ। নি গল্প 
১৯৪িপৃলি ০১৯ ৬৪ 
সব্বাই বেঁচে আছে, নট-নটী ফর্মে 
নটে গাছই নাচছে তো সব প্ল্যাটফর্মে 
কাগজেতে গল্পেরা দাত ছিরকুট্ছে। 
টন্পেরা গুজবেতে খই হ'য়ে ফুটছে। 
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সেকালের ঠাকুমারা চলে গেছে স্বর্গে 
কেউ কেউ পড়ে আছে গবেষণা-মর্গে 
তাদের ছিল কি দাত? অথবা অদম্ত? 
এ নিয়ে হচ্ছে না কি ময়না-তদন্ত। 


'হযা' এসে বললেন, আমাক এবার থেকে 
বলবেন 'না' 
“না' এসে বললেন-আমার নাম 'হ্যা' | 


হকচকিয়ে 
সরান ব্যাপারটা 


বৃদ্ধি কিধিং কমতো, 
রহস্যের র্যাপারটা 


তারাশঙ্কর অসৃস্হ। ফোনে তাকে পাচ্ছি না! কাল তার বাড়ীর উদ্দেশ্যে 


বেরিয়ে ছিলাম-পাঁচমাথার মোড়ে ট্যাফিক জ্যাম এত জটিল ছিল যে ফিরে আসতে হল। 
আজ রোদও হচ্ছে। জানি না আজ যেতে পারব কিনা । গিয়ে অবশ্য লাভ নেই । কিন্তু মন 


মানে না। 
সেপ্টেম্বর ১৯৭১ 
৮ 
খোকন সোনা চাদের কণা নয় 
সে যে মানুষ মদদ 
খোকা বাবু খোকন মণি নয় 
নয় সে টগর পদ্ম 


নয় সে ভাবের রঙ্গীন মানৃষ 
নয় সে কার্তিক নয় সে গাণুশ 
সে যে মানুষ সে যে মানুষ 
সে যে মানুষ 
তার পরিচয় যদিও নয় ছদ্ম 
তবু সেটা লিখতে নারে 
গদ্য কিংবা পদ্য 


৩১০ বনফুল রচনাবলী 


সে পৃরাতন অতি প্রবীণ 
অথচ সে সদা-নবীন সদ্য। 
রঃ ং রং 
আজ সকালে বেশ রোদ হয়েছে । দেখা যাক কতক্ষণ টেকে । চক্রবালের সীমায় এখনও 
তো মেঘের স্তৃপ। গিরি রি রিতার, 


সং 


ররর দিদার রা ওরগিডিন সা 
রেখেছে। সকালের দিকে একবার বমি অজ্ঞান হয়ে গিয়ো ছল শুনলাম । ন্যাড়া ডার্তর 
সুনীল দত্ত ওকে দেখছেন। আমরা যখন চলে আসাছলাম তখন উনি ঢুকলেন দেখলাম | 
মামি পরামর্শ দিলাম* যোগেশ বাঁড়ুয্যে বা শিশির মুখুজোকে ডেকে একবার দেখাও । 
৯ 

আমাদের বাড়ির কাছে থাকেন ভবেশবাবৃ। পুলিশের আই. জি. কাল দেখলাম তাঁর 
বাড়ির ছাদে কাকেদের মেলা বসেছে । চেঁচাচ্ছে সবাই | উড়ছে, বসছে, ছটফট করছে। 

হঠাৎ মনে হল পুলিশ অফিসারের বাড়িতে হয়তো বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে। ওদের 
মধোও রাজনীতি ঢুকেছে না কি £ একটু পরেই কিন্তু হৈ হৈ করে চলে গেল । কি ব্যাপার 
হল বুঝলাম না! চিনির রনি 

সং সং 


টিরনডার প্রন রিনার নারি আকাশের দিকে নিম্নাস্গ উচু 
কবে বসে' আছে । ইংরাজীতে এদের বলে [17017 1. আমি বাংলা নাম দিয়েছিলাম 
খাত ফড়িং! ঠিক এরোগ্লেনের মত উড়ে বেড়ায় । নানা বঙের হয়। আজ যেটাকে 
পদখলাম সেটার রং লাল। শ্রংকালেই এদের দেখা যায় বেশী। 

চে সঃ সং 

ঠারাশকরকে দেখে এলাম একটু আগে। অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে । লোক চিনতে 
পারছে না। অনেক চেচামেচির পর সাড়া দিচ্ছে। 

ভাল লাগল না। 


'আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা করব না।' 

কেন? 

“যে জন্মান্ধ তার সঙ্গে আলো নিয়ে আলোচনা করা বৃথা।' 

'সম্ভব। কিন্তু কি করে তা সম্ভব হয় সে কৌশলটুক্‌ তোমার জানা নেই। 

তুমি অশ্লীলতাটাই আস্ফালন করতে চাণড। পশুরাও তা করে। পশৃদের সাহিত্যিক 
বলে' সম্মান কেউ কখনও করেনি ।' 

'যা বাস্তব তাকে মানতেই হবে।' 

'মানব। কিন্তু তা সৃন্দর না হলে কাব্য সাহিতোর শিল্পশালায় তাকে অপাংক্তেন্ম মনে 
করব। তা বিজ্ঞান হতে পারে সমাজতন্ত্র হতে পারে, নৃতত্ত্ব হতে পারে কিন্তু কাব্য হবে 
না। 

'বিশদ করে করে' বলুন। কাব্যের সংজ্ঞা কি তাহলে আপনার মতে ?' 
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'আমি একটা উদাহরণ দিচ্ছি। দুধে পেঁয়াজের রস মিশিয়ে দিলে খেতে ভাল লাগে 
তোমার ?' 

'দূধে পেঁয়াজের গন্ধ তো বিশ্রী।' 

“কিন্ত এ পেঁয়াজ দিয়েই পেঁয়াজের পায়স তৈরি করতে পারেন শিল্পী রাধুনিরা । সে 
পায়সে র গন্ধ মাত্র থাকে না, খেতে চমৎকার হয়। আবার এ পেঁয়াজের গম্ধই 
মাংস বা আলুর দমে চমৎকার। তখন এঁ পেঁয়াজের গন্ধই শিল্পপর্যায়ে উঠে যায়। 
অ*লীলতাকেও সুন্দর সাহিত্য করা যায়। কিন্তু সে ক্ষমতা তোমার নেই । তোমার 
রিরংসাটাকেই নানাভাবে প্রকাশ কর ছ তৃমি। রিরংসা ফুটেছে, কিন্তু কাব্য হয়নি।' 
১১ 

আজকাল দেখি শিশু সাহিত্য মানে ভাড়ামি। ছেলেমেয়েদের ফাজিল, ফক্কোড়, 
অসভা করে দেবার চেষ্টা। সৃকৃমার রায়ের 'আব্যেল-তাবোল' বইটা থেকেই এই প্রবণতা 
শুরু হয়েছে। সুক্মার রায় প্রতিভাবান লেখক ছিলেন । কিন্তু তার “আবোল-তাবোল' বই 
হিসাবে শ্রেষ্ঠ নয়। ওটা বড়দের পড়বার বই। বন্ডুরা ওটা পড়ে আনন্দ পাবে । শিশু 
সাহিত্যে যোগেন সরকার, দক্ষিণারঞ্জন, অবনীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ চমতকার চমতকার বই 
লিখে ছেন। রবীন্দ্রনাথের সব বইও তেমনি উতরোয়নি। উতরেছে অবনীন্দ্নাথের | 
ব্রলোকানাথও চমৎকার । 


তিলক-মালা ধারণ করলে 
হয় না যেমন ভত্তঃ 
আবির গুললে কলের জলে 
হয় না যেমন রন্তু 
শিশৃ-সাহিত্য হয় না তৈমনি 
ফাজলামি-ভগ্নাংশে 
মীরের সোয়াদ মায় না পাওয়া 
“0১117 সত্বেও পানসে 
শিশুর মনে রস যোগানো 
সত্যি বড় শক্ত 
তোমরা খালি আঁকছ বসে' 


অসভ্যতার ছক তো । 
স* স স্‌ 


দেখলাম প্রকাণ্ড একটা মোষ কাদায় মাখামাখি হয়ে শুয়ে আছে ডোবায় । তার শিং-এ 
একটা কাক বসেছে, আর একটা বসে€ছ মুখে । ধুঁকরে ধুকরে কি করছে যেন । মোষটা পরম 
আরামে শুয়ে তাদের সেবা নিচ্ছে। 
১২ 

আজ ছাতের আলসেতে শালিক পাখীর একটি বাচ্চার সঙ্গে দেখা হল । সদ্য উড়তে 
শিশেছে। ডানা কাঁপিয়ে আমার দিকে চেয়ে পক্ষী ভাষায় যা নিবেদন করল, তার মানে হল-_ 
আমাকে মারবে নাকি ? আমার সে উদ্দেশ্য ছিল না, এগিয়ে গিয়ে বল্লাম, আয় আয় । এল 
না, উড়ে গেল। মানুষ মাত্রেই যে পাজি এই ধারণা ওদের মঙ্জাগত। 

শালিক-বালক কিম্বা ওগো শালিক-বালিকা 


৩১২ বনফুল রচনাবলী 


লীলাবতী হ'ত যদি পালিকা 


হ'ত কি ? 
ফুড়ং করে' গেলি 
তুই তো বোকা অতি। 


লিখেই মনে হচ্ছে ওকে কি আমরা ওর খাবার দিতে পারতাম ? ওরা পোকা ধরে' খায় । 
আমরা তো দিতে পারতাম না। বড় জোর ভাত, ছাতৃ দিতাম । তা-ও ওলা খায়। কিন্তু 
সন ১৪৫০৭ তার উপর হয়তো খাচায় পূরে রাখতাম । সে আর এক 


যল্ত্রণা। না, ও বৃদ্ধির পরিচয়-ই দিয়েছে। 
স্বাধীনভাবে থাকবে ওরা 
বা দৃঃখেতে 
পরাশ্রয়ী হ'য়ে থাকে 
অলস এবং মূর্ধেতে 
স্বাধীনতার মানে 
শালিকেরাও জানে। 


১৩ 
তারাশস্করকে দেখে এলাম এখনই ! চেহারা দেখে ভাল লাগল না, ঘন ঘন *বাস 
নিচ্ছে। ঘড়্ঘড়্‌ শব্দও হচ্ছে একটা । চোখ বোজা | জান নেই! কাল রাত থেকে পেচ্ছাপ 
হয় নি। পায়খানাও হচ্ছে না। ব্যাপার মোটেই আরামপ্রদ নয়, বহৃকালের বম্ধু, চলে যাবে। 
সজনী অনেকদিন আগেই গেছে । পরিমলের অবস্হাও ভাল নয়। 
যাওয়াটাই স্বাভাবিক 
নহে তা নিবার্ধ 
হায় হায় কিন্তু আমাদের কার্য 
ঠিক এর বিপরীত 
ভ্রমাগত বলাঁছ হারব না, হারব না 
হবেই হবে জিৎ। 
১ 
নিজেকে বলাঁছ 
ভিন্‌ সুরে বলাছি 
মৃত্যুর সঙ্গে লড়ব 
দুঙ্দাড় ছুটে গিয়ে পড়ব 
ছাড়ব না, ছাড়ব না 
কাউকেই ছাড়ব না। ছেড়ে দিতে পারব না। 
শেষে হায় ছেড়ে দিতে হচ্ছে 
টানাটানি যুদ্ধটা 
চিরকালই চলবে ও চলছে। 
হেরে হেরে মরাছ 
যুদ্ধও করাছ 
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চিরকালই করব 
লড়ব ও মরব। 


১৪ 

তারাশঙ্কর চলে' গেল আজ। 
১৫ 

তারাশ্করের শোকে আচ্ছন্ন আমরা। তবু আজ বিকেলে বাজার করতে 
বেরিয়েছিলাম | গজেনের ওখানে প্রমথ বিশীর সঙ্গে দেখা । তাকে আনন্দবাজার আপিসে 
পৌছে দিতে হল । ফেরবার মুখে বিরাট জ্যাম-এর ভিতর পড়ে' গেলাম! ভাগ্য ভাল ছিল 
তাই 'জেলি' হয়ে যাইনি। একটা গরদের পাঞ্জাবী করতে দিলাম। রন্তুবাবু টাকা দিয়ে 
গিয়েছিল। ফিরবার সময় মাণিকতলা বাজারে ঢুকে ভাঙন মা ছ কিনলাম একটা, বাড়ি এসে 
ওজন করে দেখলাম পঞ্চাশ গ্রাম কম দিয়েছে । মেছুনীটা চোর । যে দেশে জদ্রলোকরাই 
চোর সে দেশে মেছুনী সং হবে এ আশা করা অবশ্য অন্যায়। 

রাজ্যপাল ১৬ জন কর্মচারীকে কাজে গাফিলতির জন্য বরখাস্ত করেছেন। তাই নিয়ে 
আন্দোলন হচ্ছে। ভাবটা আমরা কাজ ভালভাবে করব না, কিন্তু আমাদের কেউ কি ছু 
বলতে পারবে না। 

এসব চুকে গেলে যেই একলা হলাম অমনি মনে হল তারাশঙ্কর নেই। 
১৬ 

দুপুরে খাওয়ার পর একতলায় দক্ষিণদিকের গ্রিলঘেরা বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
শৃয়েছিলাম। রোজ খানিকক্ষণ এখানে শুয়ে থাকি । আজ হঠাৎ দেখি গ্রিলের ফাঁকে এসে 
বসল একটা পূরচ্ষ দোয়েল পাখী ল্যাজ খাড়া করে। তার কুচকুচে কালো আর ধপধপে 
সাদার অপূর্ব সমন্বয় মহিমান্বিত করে তৃলল জায়গাটাকে | আমি চুপ করে শুয়ে রইলাম । 
সে গ্রিল দিয়ে বারান্দায় ঢু'কে পর্চিমদিকের গ্রিলের ফাঁক দিয়ে গিয়ে বসল বুগেনভিলার 
লতার বাড়ে । তারই ডালপালায় ঘোরাঘুরি করতে লাগল । মাকে মাঝে ল্যাজটা খাড়া 
করছে আবার নামিয়ে নিচ্ছে। সে এক অপূর্ব দৃশ্য, তারপর টপ্‌ করে নীচে মাটিতে নামল । 
একটা পোকা মুখে নিয়ে উড়ে গেল কিছুক্ষণ পরে। সামান্য একটা ঘটনা । কিন্তু এইটেই 
আমার কাছে অসামান্য মনে হচ্ছে আজ | খবরের কাগজে আজ অনেক বড় বড় খবর 
বেরিয়েছে_কিন্তু এ খবরটার তৃলনায় সব তৃচ্ছ মনে হচ্ছে। 

দোয়েল পাখী খুব কাছে যে এসো ছল 

পারছি না কো কিছুতে যে এ আনন্দ রাখতে চেপে 

কালো সাদার ঠমক ঠাটে নেচোছল 

বলোছিল মনের কথা পৃচ্ছটুকুর উৎক্ষেপে। 

বলেছিল নইকো আমি শালিক চড়াই 

কাকের মতো নইকো আমি ঘরোয়া 
তোমাদের কি করি আমি কেয়ার" থোড়াই 
নেই নেইকো আমার কৃছ পরোয়া। 
তুড়ুক তৃড়ুক করে' লাফাই-ফৃড়ুং করে' উড়ি 
পোকা ধরে' খাই তো আমি খাই না ছাতু মুড়ি। 


৩১৪ বনফুল রচনাবলী 


১৭ 
আজ শরৎচন্দ্রের জল্মদিন। এই উপলক্ষে 'শরতৎ-সমিতি'র একটি সভা আজ হল । 
কিন্তু সে সভায় শরৎচন্ছের চেয়ে বেশী আলোচনা হল তারাশঙ্করের। নৃতন লোক যেমন 
আমাদের দৃষ্টি বেশী আকর্ষণ করে, নূতন শোকও তেমনি । 
জীবনের প্রতি ক্ষণ ক্ষণকাল পরে 
লুপ্ত হয় সৃপ্রা্চীন কালের সাগরে 
প্রা্চীনে দেখে না কেহ, নৃতনের লাগি 
উতসৃক মানবমন সদা আছে জাগি' 
সে উৎসুক মনও শেষে ক্ষণকাল পরে 
অবল্ুপ্ত. হয়ে যায় কালের সাগরে । 
বর্তমান তার পায়ে নিতা হ'য়ে বলি 
ধরে অতীতের রাপ, পরে যেই সাজ 
সে সাজের অলংকার বহ্‌ মৃত 'আজ'। 
১৮ 
এপার বাংলা ওপার বাংলা লেখকদের সম্মেলনে গিয়ে ছলাম | বেশ ভালো লাগল | 
ওপার বাংলার লেখকদের মধ্যে যে আগ্রহ মনে হল তা আন্তরিক । তাঁদের ভাষণগুলিও 
তথাপূর্ণ, প্রাণময়! কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে কি হল তা এখনও অজানা । আগুন জুল, 
আগৃনের মঞ্চে লোহা পৃড়ছে, সেই পোড়া লোহা কোন হাতুড়ির আঘাতে কি মৃর্তিনেবে তা 
না। 
আজকের সভাটি-কিন্তু ভাল লাগল । প্রতকের ভাষণ ছাপা হওয়া উচিত । কিন্তু 
হায়, সাহিত্যিকদের নিজেদের কোন পত্রিকা নেই । ব্যবসাদাররাই সাহিত্যের হালে বসে 
আছেন সেখানে সব সাহিত্যিকদের জায়গা নেই । বাঙালীর সাহিত্য প্রতিভা বাঙ্ময় হয় 
এমন কোনও পান্রকা তো দেখতে পাইনা । নামজাদা পত্রিকাগুলোতে পত্রিকার কর্মচারীরা 
বা তাদের পেটোয়া লোকেরাই লেখক । তাঁরাই পাঠকমহলে সুসাহিত্যিক, বিজ্ঞাপনের 
জোরে গাধাও ঘোড়া হচ্ছে । ভেড়াদের গায়ে লেবেল লাগানো হচ্ছে-__ইনি রয়্যাল বেঙ্গল 
টাইগার । দুর্ভাগ্য আমাদের । 


১৯ 

আজ ডাক্তার কালীকিকর সেনগৃপ্তের. বাড়িতে রবিবাসর হল। কালীদার ভদ্রতা এবং 
অমায়িক বাবহার তৃলনাহীন। প্রকৃত বিদ্ধ ব্যক্তি তিনি। 

সভার উপলক্ষ_তারাশঙ্করের স্মৃতি-তর্পণ। বেশ ভাঁলো ভাবেই হল সেটা । তাঁর 
সম্বন্ধে সকলেই বেশ চমৎকার বললেন। আমি একটি কবিতা পড়লাম। সভানেত্রী 
হয়েছিল আশাপূর্ণা। গানগৃলিও প্রাণস্পর্শী হয়েছিল। আকাশে মেঘও ঘনিয়ে এসেছিল 
চারদিকে । অনেকে ভিজতে ভিজতেই এলেন । এই মেঘমেদূর পরিবেশে আমাদের সকলের 
প্রিয় তারাশস্করকে আমরা আমাদের মনের কথা নিবেদন করলাম । এ পরিবেশ কিন্তু 
থাকবে না। 


মেঘ কাটবে রোদ উঠবে 
নৃতন গাছের ফুল ফুটবে 


মর্জিমিহল ৩১৫ 


২১ 
সত্যি আজ গিয়েছিলাম তারাশ*্করের বাড়ি । সত্যিই বাড়িটা কেমন খা খা করছে। 
গাছ রয়েছে ফুল নেই । বৌদি কাঁদছেন না। একটা ময়ঙ্গা কাপড় পরে তারাশষ্করের 
ছবির সামনে আছেন। 'এখানে ধৃপকাঠি দিয়ে যাও' কাকে যেন বললেন। 
আমাকে চিনতে পারলেন না। বললেন- চোখে দেখতে পাঙ্ছি না। তারপর হঠাৎ 
বললেন-ও আপনি বনফূল। এইবার চিনেছি। বসুন বসুন। আমি ঠাকুর ঘরে যাই। 
বেশীক্ষণ থাকতে পারলাম না| চলে এলাম | লোক খাওয়ানোর প্যান্ডেল বাধা হচ্ছে! 
ভিখারীরা ভিক্ষা চাইছে। তারাশঙ্কর রোজ না কি ওদের ভিক্কা দিত। এখন সবাই ধমক 
দিচ্ছে। 
আজ র ছেলে একটি জাপানী মহিলাকে নিয়ে এসেছিল আমার কাছে। 
মেয়েটি টোকিও থেকে এসেছে । আমার লেখা পড়েছে, অনুবাদ করেছে । আমার সো 
আলাপ করবার জন্য খুব উৎসুক। চমতকার মেয়ে । সঙ্গে আছে ক্যামেরা আর 
টেপরেকর্ডার | দুটোরই সামনে বসতে হল আমাকে । বললে-আপনাকে জামা পরতে হবে 
না। আপনার শুধু গায়ের ছবিই তুলব আমি | টেপরেকর্ডারে বর্তমান সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু 
বললাম। আমার জন্য জাপানী একটি চমৎকার ছোট ট্রে নিয়ে এসোঁছিল। টোকিও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা পড়ায় | এদেশে.বাংলা বই সংগ্রহ করতে এসেছে । আমার লেখা 
'তুমি' ও 'তীর্ঘের কাক' দিলাম ওকে । একটা ছোট ছবিও দিলাম। ভারী খুঁশি। আবার 
আসবে বলে' গেছে। 


মেয়োটর নাম ইয়ামাদা 
সিধে সাদা। 
ঝুঁকে ঝুঁকে বার বার 
করল নমস্কার 
হাসি খুশি মুখ খানি 
নী, 
যদিও রয়োছি দূরে 
বাধা আছি একসুরে। 
২৩ 
কাল বিকেলে বাচ্ছুদের বাড়ি গিয়েছিলাম অনেক দিন পরে ।...ফেরবার সময় দেখলাম 
রাস্তায় ট্যাফিক পৃলিশ নেই। সম্ভবত কোনও ট্যাফিক পুলিশ খুন হয়েছে কোথাও 
নেইক নিরাপত্তা 
চতুর্দিকে হত্যা এবং হত্যা 
শাসন-তরীর হাল ধরেছেন 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


নানান্‌ জাতের কর্তা 
পাচ্ছে না কেউ ধরতে কিন্তু 
আসল সৃূরের ধরতা। 


কারো চোখে চর্ম নেই 
কারো মনে ধর্ম নেই 
হিংসা ঘৃঁড়ির চলছে লড়াই । 


মাগগি জিনিস, ভাঙা ছ চড়াই 
আয়ের ব্যয়ের পড়তা 
মিলছে না যে কোন মতেই 
হচ্ছে খালি হত্যা! 
২৪ 
আজ মেয়েরা আর নাতনীরা এসেছিল। খুব আনন্দে কাটল দিনটা । সকালে 
তারাশঞ্করের বাড়ি গিয়েছিলাম । সমারোহে শ্রার্ধ হচ্ছে দেখলাম। সন্ধ্যার দিকে 
বহ্বাজারে এক প্জামণ্ডপে প্রধান অতিথি হওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল । নিমন্ত্রণটা নিয়ো ছলাম 
কূমারেশের অনুরোধে | গিয়ে দেখি চরম বন্দোবস্ত। তার ওপর বৃষ্টি । কোনরকমে কাজ 
সেরে পালিয়ে এলাম । 
চারিদিকে গোলমাল 
ঠযালাঠেলি, মাইক 
শশাব্স্ত, হন্তদল্ত 
ভলান্টিয়ার পাইক 
এরি মধ্যে কোনক্রমে 
সাঙ্গ করে ভাষণ 
ফিরে এসে নিজের ঘরে 
নিলাম নিজ আসন। 
লুঙ্গি পরে খালি গায়ে 
চেয়ারেতে বসে' 
পাখাটাকে ফুল ফোর্স 
চালিয়ে দিয়ে কোসে' 
বললাম-আঃ বাঁচা গেল 
বেঁচে গেছে প্রাণটা 
ঢকঢকিয়ে খেয়ে ফেললাম 
জল কিছু ঠান্ডা। 
সপ্ধ্যাবেলায় লেকের পৃজামন্ডপে গেলাম। আজকাল ঠাকুররা আর এক চালচিত্র 
থাকেন না; একাম্নবর্তী পরিবার ভেঙে গেছে । প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা । মস্তানের যুগ 
বলেই কি অসুরটাকে বেশী প্রাধান্য দেওয়া হয়ে ছে? দুর্গার চেয়ে অসুরই বেশী করে' চোখে 
পড়ে” । একটা সিনেমা হওয়ার কথা শুনে কি ছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম । অনেকক্ষণ হগোলই 
চলল । ধৈর্যের সীমা অতিক্রম হওয়াতে বাড়ি ফিরে এলাম । 


মরিরমিহল ৩১৭ 


২৭ 

আজ অস্ট্মী! লীলার এবং পৃতৃলের অঞ্জলি দিতে হবে। বাঙালীরা এক মতে কি ছু 
করতে পারে না, ওইটেই আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য । প্জোতে গৃস্তপ্রেস মত এবং বিশৃ্ধ 
সিদ্ধান্ত মত চালু হয়েছে। বিশৃম্ধ সিম্ধাব্ত মতে আজ সঙ্তমী। লীলা কিন্তু গৃপ্তপ্রেস 


মতাবলম্বী। ং পৃতৃলও। তাদের অঞ্জলি দেওয়াবার জন্য গুপ্তপ্রেস মতাবলম্বী 
প্যান্ডেলে-অর্থাং লেকটাউন এ্যাসোশিয়েসন প্যান্ডেল যেতে হল । আমাদের লেকটাউনে 
যে পূজোটা হচ্ছে সেটা বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত মতে। 


সুতরাং অনেকক্ষণ সহিয়া দুর্গাতি 
অঞ্জলি সমাপ্ত হল ভীড় গোলমালে 
তারপর বাড়ি এসে পৃতুলের হইল সুমাতি 
আলুর পরোটা করি সামালিল তালে। 


শুনিনু ঢাকের বাদা, পৃর্তের খেলা 
তারপর অকেকের সাথে হল হে হে। 
২৮ নবমী 
আজ ভোরে মোটরে করে'রনতৃ এসেছে! আর এসেছে ফ্রিজের মিস্ত্রি আহ্জা | ফ্রিজ 
দেখে শুনে বলল কি যেন পৃড়ে গেছে । কিনতে হবে । ১২৫ টাকা রনতৃ দিল । টাকাটি নিয়ে 
আহ্জা হাওয়া হয়েছে। কখন ফিরবে সেই আশায় আছি । লোকটা মদ খায়, আজ মদের 
দোকান নাকি সব সময় খোলা | আমাকে বাবা বলে' ডাকে । তার বয়সও ষোলোর চেয়ে 
বেশী। দেখা যাক পুত্র শেষ পর্যন্ত মিত্রবং আচরণ করে কিনা । 
আহ্ৃজা বিকেলে এসে ফিজ ঠিক করে দিয়ে গেছে। 
ছড়া 
শী অমুক দত্ত 
এ 
মা ররর 
সেন মহাশয়ের নাচ-পা 
দ্যাখেন সাপের পাচ পা 
তিড়িং তিড়িং লাফাচ্ছেন 
ত্রিভুবন কাঁপাচ্ছেন। 
কি করছেন? 
১১ 
মুজিবর রহমান 
পাহাড় যেন দহমান। 
মারছে কোপ ফেলছে টোপ 
অনেক দাস অনেক গোপ 
অনেক লাল অনেক সিং 
টেলিফোনে ধরছে রিং। 


৩১৮ বনফুল রচনাবলী 


২৯ 
কাগজে দেখলাম ব্যারাকপৃর প্জো প্যান্ডেলেও সমাজ বিরোধীরা বন্দুক ছোরা ছুরি 
নিয়ে আক্রমণ করো ছিল। প্রতিমাও 1100190 ৮101) 11615 স্টেটম্যান লিখেছে । একটি 
ছেলে মারা গেছে । কয়েকজন আহত । 
রত্বের চাপে 
বীরত্বের তাপে 
ত্রিভুবন কাপে 
ভাবছেন যাহারা 
বীরত্বের ভূল মানে 
বুঝেছেন ত তাহারা | 


৬৮ গুন্ডামী 


মিশন 
গুন্ডামী কয় 

ওরা যা করেছে সাকরেদ 
জেনারেল টিক্কার 

ওদের প্রাপ্য শুধূ 
নির্জলা ধিক্কার | 


কালকেরই খবর লিখাঁছ আজ । 
প্রধান খবর সাইক্লোন। আমাদের পূজা প্যান্ডেল ভেঙে. গেছে। লেকটাউন 
নিষ্প্রদীপ। প্রতিমাকে গুপ্ত মহাশয়ের বাড়িতে এনে রাখা হয়েছিল । সেখানে হ্যাজাকের 
লণ্ঠটনের আলোয় মা বিরাজ করছেন এক রাত্রির জন্য। মিঃ গু্ত স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী । সুতরাং মা 
নিরাপদেই থাকবেন আশা করি। 
সাইক্লোনের দাপাদাপি সামনে কিন্তু চলেছে । আলো নেই । টুলুরা যেতে পারল না। 
ট্যাক্সি পাওয়া গেল না। 
চারাদিকে অন্ধকার 
ঘরে ঘরে বন্ধ দ্বার 
মোমবাতি জ্বালালাম 
454 


৩9 


ম্ 


টিনটিন লোন এরি 
কাকে মোহিত করতে গেছেন জানি না-আমরা গেলাম না। 


অক্টোবর ১৯৭১ 
১ 

তারাশ্করকে উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় ডি. লিট্‌ ডিগ্রীতে ভূষিত 
করলেন তাঁর মরবার পর। সমারোহ ভালই হয়েছিল। গিয়েছিলাম 


মর্জিমহল ৩১৯ 


সেখানে । ছোটখাট বক্তুতাও দিতে হল একটা | তারাশঙ্কর জীবনেও অনেক 
সম্মান এবং পৃরস্কার পেয়ে গেছে । এখন আসল সম্মান যেটা সেটার জনা 
তাকে আরও কি ছুকাল অপেক্ষা করতে হবে । মহাকাল শেষ বিচারক । কিন্তু 
তিনি তড়িঘড়ি কি ছু করেন না। তার বিচার বেশ সময়-সাপেক্ষ। অত্যক্তির 
বড় ঝাপটা যখন কেটে যায়, সমসাময়িক বন্ধু বা শত্রচরা যখন গতাস্‌ হবেন, 
তখন তাঁর রায় বেরমবে। সে অন্রান্ত রায়ের কি মর্ম তা এখন আন্দাজ করা 
শত্ত'। আশা করি সেরায়েও তারাশঙ্কর অত্যুক্তিবর্জিত নিখাদ সোনার মর্যাদা 
লাভ করবে। 
২ 
বিজয়ার প্রণাম এবং কোলাকুলি চলেছে পরশু থেকে । আরও কদন চলবে কে 
জানে । চিঠিও আসছে গাদা গাদা। 
সমাজে যখন বাস করি তখন এসব সহ্য করতে হবে। 
খাঁটি দূধ চাও যাঁদি 
পোষ ভাই গাভী 
গাতী কিন্তু জনে রেখো 
টেরচাবি। 
চি ১৬৭ 
চাহ বন্ধু যদি 
গয়লার সজল 
ভূষ্খ নিরবধি। 
সংসার-ঝামেলা যদি 
এড়াইতে চাহ 
বনে গিয়ে কর তবে 
জীবন নির্বাহ । 
সংসারেতে মজা আছে 
আছে লাথি ঝাঁটা 
ইলিশ মাছ 
৪৮৮৮৭ 


আজ কোজাগরী লক্ষী পূর্ণিমা । ১৯২৯ থেকে এই দিনটিতে মা লক্ষত্রীর একটি পটকে 
পূজা করে সামান্য কিছু উৎসব হয়। এই দিনেই ১৯২৯ খৃঃ অন্দে ভাগলপুরে আমার 
কর্মজীবন আরম্ভ হয়। এবারও সে পূজার আয়োজন হচ্ছে । আগে আমি আর লীলা এ 
আয়োজন করতাম। এখন ছেলেরা করছে । আমি নির্বিকারভাবে ইজিচেয়ারে শুয়ে 
আছি। লীলা উপবাস করে র ঘরে পায়েস রাধছে। পুতুল ভোগ রান্নায় বাস্ত। 
সন্ধ্যার পর মা লক্ষী একটা কৌতৃক করলেন । হঠাৎ ইলেকট্রিক কারেন্ট চলে গেল । মনে 
হল বাড়িরই কোন অংশে ফিউজড্‌ হয়েছে । ডাঃ সৃবোধবাবু তখন এসেছিলেন । তিনি 

। আমার চেয়েও এক বছরের সিনিয়র। তিনি একটু পরে একটা ইলেকট্রিক মিস্িংক 
রি এনে রাজি রর! উতটানের রাজাকাররা ভিন গোর? 
মধ্যে যে আলো দেখলাম সে আলো আগে দেখিনি । মুগ্ধ হলাম । 


৩ 


১২০ 


আমার শাশূ়ী 


বনফুল রচনাবলী 


প্জোর পর পাড়ার অনেকেই এসে প্রসাদ নিয়ে গেলেন। বাইরে থেকে এসে ছিলেন 
, আশাপূর্ণা আর তার স্বার্মী। আরও অনেকে 'এসোঁ ছলেন। বৌমার রান্না 


খিচুড়ি ভোগ অপূর্ব হয়ো ছল। 


বেশ আনন্দে কাটল সন্ধ্যাটা। পাড়ার মেয়েরা ছেলেরা আমারই ঘরের ছেলে মেয়ে 
হয়ে গেল। পরিবেশন করল, খেল, আনন্দ করল । মনে হতে লাগল আমিই যেন বাইরের 


লোক । 


অর্থ মনর্থম 
এটা নাকি মহা ভম। 


ঢুকে যায় চচ্চড়। 
পাড়ার কয়েকটি ছেলে এসোঁছল। তারা 'সুভেনির' 
বার করবে। তাতে কিছু বাণী দিতে হল। 
এই হৃজুগেই বাঙ্গালী মোলো। 


চাকরি লোলুপতা 
আর প্রবণতা 
বাঙ্গালীর এই দৃটি দুর্বলতা 
আর ফফর দালাল করছে 
তাদের হৃদয়-কৃম্ভ যা দিয়ে ভরেছে 
তা নয় পশ্চিমবঙ্গের জল বা পূর্ববঙ্গের পানি 
তা ধার করা কচকচানি আর কপচানি 
তাতে আছে নোংরামি আর অসভ্যতা 


মর্জিমিহল ৩২১ 


শাল্সীনতাহীন অভব্যতা । 
মং সা গা 
সম্ধাবেলা ডাঃ কালীকিকর সেনগৃ্ত এসোছিলেন। খানিকক্ষণ গল্প করে ভারি 
তৃপ্তি পেলাম। তিনি প্রকৃতই বিদগ্ধ ব্যক্তি। 
৩ ও ঞ্ 
ড্রাইভার আসে নি। নৃতন লোক খুঁজতে হবে । চেম্টা করছি চারদিকে । হতভাগ্য দেখে 
ভালো লোক পাওয়াও মুশকিল । 


৯১ 

আজ বিকেলে লেখকদের আহানে একটা সভা হচ্ছে । সেখানে আমাকে যেতে হবে এই 
চিন্তায় মনে মনে একটু অস্বস্তি ভোগ করছি। 

তারাশঙ্করের সব লেখা কেউ পড়ে কি? পড়বে না। কিন্তু তাকে নিয়ে সভা করল 
হরদম। আত আস্ফালনের এ আর এক কায়দা । 

আতম আস্ফানের এ আর এক কায়দা । 

আমার যাওয়ার খুব ইচ্ছা নেই । কিন্তু স্রোতের টান তীব্র। আমি স্রোতের বিরচদ্ধে 
সাঁতার কাটতে পারি না। সাতারই জানি না। সৃতরাং বিকেলে যদি গাড়ি আসে যেতেই 
হবে। 

তার সম্বন্ধে যে কবিতাটি রবিবাসরে পড়েছি সেটাই পড়ে দেব ভাবাছি। নতৃন কিছু 
লিখতে ইচ্ছে করছে না। 


সভা ভালো হয়েছিল। অনেকে এসেছিল । আমি সেই কবিতাটাই পড়লাম । 


১৪ই নভেম্নর ১৯৭১ 
আজ ধরে ফেলোছিল একটা ঘৃঘৃকে । ফের আমার ঘরে ঢুকোঁছল। আচ্ছা 

নাছোড়বান্দাতো। অঞ্জনের ইচ্ছে ছিল ওকে খাচায় পৃরে রাখা । আমি ছেড়ে দিতে 
বললাম । 

আজও প্রভাস এসোছিল মাংসের সিঙাড়া নিয়ে। খেয়ে খুব ভাল লাগল । জিজ্ঞেস 
করলাম-দোকানটা কোথা ? বললে-দর্পণা সিনেমার পাশেই । দোকানের নাম “দিলরবা' | 
কালা্ঠাদবাবুর শ্রাম্ধে নিমন্ত্রণ করতে বাণী, কানু আর উর্মি এসোছিল। এসেই চলে গেল। 

আজ আবার সভা আছে সাহিত্য-তীর্ঘে। বিষয় অতৃলপ্রসাদ। তারপর কবিতা পাঠ। 
সেখান থেকে যেতে হবে শৈলেন গৃহর বাড়ি। আজ তার জন্মদিনে সেখানে সাহিত্যিকদের 
একটা জটলা হবে। সেই সভায় আশাপূর্ণার মুখে শুনলাম ডাক্তার বনবিহারীর ছেলে 
ডাক্তার বুলবুলি ( ভালো নাম ধরব ) রিকসা থেকে পড়ে গিয়ে খুব আঘাত পেয়েছে । 

কাল তাকে দেখতে যাব। 


১৫ 
লোক বাঘের ভয়ে ঘরের কপাট জানালা বন্ধ করে । আমি ঘৃঘুর ভয়ে করছি। ভয় 
হচ্ছে কপাট খোলা পেলেই ও আবার ঘরে এসে দুকবে । বাঘকে গৃলি করা যায়, কিন্তু ঘৃঘুকে 
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করা যায় না। ২/৪ দিন কপাট জানালা বন্ধ দেখলেই ও বোধ হয় হৃদয়ঞ্গম করবে আমরা 
ওদের চাই না। দেখা যাক, কি হয়। 

বূলবুলিকে দেখতে গিয়েছিলাম আজ । সর্বাঞ্গে প্লাস্টার লাগিয়ে শয্যাশায়ী হয়ে 
আছে দেখলাম । আরও প্রায় মাসখানেক শুয়ে থাকতে হবে । বনবিহারীর ব্লাডপ্রেসার 
ওঠা-নামা করছে । কখনও খুব বেশী, কখনও খুব কম। কাজের চাপও পড়ছে । 

খানিকক্ষণ গল্প করে' বেশ ভাল লাগল 

অরুণা ( বুলবৃলির স্ত্রী) 77917) সাইজের দুই পানতোয়া এনে খাওয়ার জন্য 
পীড়াপীন্চি করতে লাগল । আধখানা খেলাম । চমৎকার । 


১৬ 
আজ হাওড়া রেলওয়ে কলোনীতে আমার প্রচ্ছন্ন মহিমা' অভিনয় করবে 
রেলকর্মীরা । গাড়ি আনবে বলেছে । যদি ওরা আসে-যাব। 
গাড়ি এসো ছল এবং আমরা গিয়ে ছিলাম | উপভোগ করলাম ওদের ভদ্রতা আর ওদের 
অভিনয়। সাহেবগঞ্জর এবং ভাগলপুরের অনেক পুরানো লোকের খবর পেলাম । সবটা 
দেখতে পারিনি । অনেক দূর । তাই মাঝখানে উঠে পড়তে হল । বাড়ি ফিরে শুনলাম রমেন 
এসে ফিরে গেছে। 


১৭ 

আজ সকালে উঠেই শুনলাম দুটি পায়রা এসেছিল না কি আমার বাড়িতে । তারাও 
বাসা বানাতে চায়। লীলা দেখলাম এতে অখুশী নয় । বেবিয়ে আমি কিন্তু পায়রা দুটোকে 
দেখতে পেলাম না। 

দেখলাম চমৎকার একটা হলদে পাখী (011019 ) দেবেনবাবুর বাগানের বেড়ায় বসে 
আছে । আমি তাকে দেখা ছ দেখেই সে আত্মগোপন করল তৎক্ষণাৎ | উড়ে গিয়ে ঢুকে 
পড়ল একটা ঝোপে। 

কাল থেকে সকালে কেড়ানো শুরু করেছি । আজ লীলাও সঙ্গে ছিল । বেশী কি ছু নয়, 
আধঘণ্টায় একটা চক্কর । 

আজ একটা খঞ্জনও দেখলাম । মনে হচ্ছে উইনটার ভিজিটার। 


১৮ 

আজ কালাচাদবাবুর শ্রাম্ধে গিয়ে ছিলাম । কান্‌ শ্রাদ্ধ করা ছল । উমাকে দেখে বড় কষ্ট 
হল। খুব কাঁদছিল। কারো দুঃখ ঘোচাবার সামর্থ্য মানষের নেই বিধাতার বিধান আর 
নিয়তির মার সহা করতেই হবে। ফিরবার সময় করবীর বাড়িতে গিয়ো ছিলাম | রাজশ্রী খুব 
অসুস্হ | হাম হবে মনে হচ্ছে । বমিও করছে । বারবার পায়খানা হচ্ছে বমিও হচ্ছে। জুরও 
আছে বেশ। মনে হয় ৩/৪ দিনের মধ্যে সামলে উঠবে । 

বেয়াই মশায়ের প্রস্টেট অপারেশন হবে পরশু দিন। কাল তিনি নার্সিং হোমে যাবেন। 
এর মধো রাজশ্রী একটু সামলে উঠলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । 
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১৯ 
জল্ম-মৃতু হচ্ছে অবিরত। 
৪৪88৯ জন্ম-নিয়ন্ত্রণের ভার নিয়েছি । 
মৃত্যু নিয়ন্ত্রণের ভার কাকে দিয়ো ছ ? 
নিয়তিকে? সেকি কারো কথা শোনে? 

সে আপন মনে 
বরাপাতাদের সাফ করে দিচ্ছে অহরহ । 
ওহে বন্ধু, কহ কহ 
সফল যদি হয় জল্ম-নিয়ন্্ণ 
তাহলে ভবিষ্যতের উদ্যান কানন 
আর কি সুশোভিত হবে কচি-পাতায়? 
কচি-পাতা ঝরা পাতাদের শোক ভোলাতো 
এখন কে ভোলাবে? নিরোধের গালা তো 
চারিদিকে গজিয়ে উঠেছে 
অপত্য হীনাদের শাড়ি-ব্লাউজে 
নৃতন রং চ 
সভ্যতা কি এর নাম? 
একটা সান্তুনা এ সভ্যতা টিকবে না চিরকাল 
কিন্তু চিরকাল বইয়ে উত্তাল 
জন্ম-মৃত্যুর বিপরীত-গামী 
যুগল ধারা 
তাতে করে' বারবার অবগাহন 
অবশেষে মুক্তি পাব-বলছেন যাঁরা 
তারা মহাজ্ঞানী মহাজন। 


২০ 

বেল-ভ্যা স্লিনিকে আজ বেয়াই মশায়ের প্রস্টেট বিসর্জন মহাসমারোহে হল। 
অপারেশন সাকসেসফুল। ধাক্কাটা সামলাতে অবশ্য লাগবে কয়েকদিন। 

সম্ধ্যার সময় যখন গেলাম তখন দেখলাম তিনি নাক ডাকিয়ে ঘৃমুদ্ছেন। ঘুমের ওষুধ 
দেওয়া হয়েছে । নাকে 0%267-এর টিউব, হাতে 01500996 981116-এর ছুঁচ বেঁধানো । 
খানিকক্ষণ থেকে চলে এলাম। 

অনেকবার মনে হয়েছে আবার মনে হল-আমরা কি অসহায়। 


২১ 
এপার বাংলা ওপার বাংলার সংস্কৃতি সংসদ স্হাপিত হল আজ । সেখানে সভাপতিত্ব 
করতে গিয়োছলাম। “এপার বাংলা ওপার বাংলা নামটায় আপত্তি করলাম | বললাম 
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ওতে আমাদের অখন্ডতা ক্ষু'ণ হয়। ওর নাম রাখা হোক বাঙালী সংস্কৃতি সংসদ। 
দাক্ষণারঞ্জন বসুরও তাই মত। 
পরবর্তী একটা সভায় এ নিয়ে আলোচনা হবে ঠিক হল । 


২২ 
আজ সন্ধ্যায় রবীন্দ্ুসদনে রবীন্দু ভারতীর আমন্ত্রণে একটি বিচিত্রা 
গিয়েছিলাম । নাচ, গান, সরোদ, বেহালা, ভজনগান, রবীন্দু সঙ্গীত, কবিতা- শূনে 
মনে হচ্ছিল যে বাঙালী সংস্কৃতির জগতে এত উন্নত সেই বাঙার্সীই দৈনন্দিন জীবনে এত 
পিছিয়ে কেন? সত্যি বাঙালীরই জীবনে পাশাপাশি আলো আর অন্ধকার, গান আর 
হাহাকার অপূর্ব বিচিত্র অনুষ্ঠানে মুস্ধও যেমন হলাম, ক্ষত্ধও হলাম তেমনি। 


২৩ 

কলিকাতা বিশববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের আমন্ত্রণে তারাশঙ্করের শোকসভায় 
বক্তৃতা করতে গিয়েছিলাম । নৃতন কথা বলবার আর কি আছ, পুর্বাতন কথাই বললাম । 
ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ দেখে কিন্তু ভারি আনন্দ হল। 

একটা ও শুনলাম । 

জগ সাপ নারে রী 
জন্য না কি দু'হাজার টাকা প্রাইজ দিয়েছে। 

বিশববিদ্যালয় থেকে এখনও কোন খবর পাইনি অবশ্য। বিশববিদ্যালয় থেকে বেল-ত্্য 
ক্লিনিকে বেয়াইকে দেখতে গেলাম.। বেয়াই ভালো আছেন। 


২৪ 
আজ মানিকতলা বাজারে ঢুকোছিলাম। মহাশোল মাছ পেলাম । কিনে এনেছি 
খানিকটা । মহাশোলের সঙ্গে শোলের কোনো সাদ্যশ্য নেই। রোহিতের সঙ্গে সাদৃশ্য 
আছে বরং খানিকটা । যে মেছোটা বেচছিল সে বলল, উৎকৃষ্ট মাছ। নিয়ে যান। 
খেয়ে দেখলাম মহাশোল বাজে মাছ। শোল মাছের তবু বিশেষ একটা স্বাদ আছে। 
এটা আড় মাছের মতো । পণ্ডিত আর মহাপশ্ডিতে যা তফাৎ, শোল আর মহাশোলে তাই 
তফাং দেখাঁছ। 


২৮ 
পাকিস্তান আমাদের সীমান্তের চারিদিকে বোমা ফেলেছে । মনে হচ্ছে যৃদ্ধ বেধে 
যাবে । যদি বাধে পাকিস্তান শেষে হবে। 


২৯ 
ও নিকসন দাদা 
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কেন ভাবছ বল দিকি 
আমরা সবাই গাধা? 


আমাদেরও বৃদ্ধি আছে 
আধাদেরও চন্য আছে 


কোনটা কালো, সাদা 
বুঝবি আমরা দাদা । 
ইয়াহিয়া দিচ্ছে তেল 
খেলছ তাই অনেক খেল 
কিন্তু সেটা হয়ে যাচ্ছে পচ্ট 
সম্ভ্রমটা হচ্ছে তোমার নম্ট। 
১লা ডিসেম্বর 
হলদে পাখী ডেকে উঠল 
সোনাবুরির গাছে 
কিল 
“টিউ' বলে' ফূড়ৎ করে' উড়ল 
সোনাবুরির গাছে খালি সবুজ আর সবুজ । 
সোনা সেথায় নেই। 
খুঁজছি পই পই 


গাছের সোনা পার্খীর সোনা কই। 


কাগজে কাগজে যুদ্ধের দামামা 
বাজছে। দামামা পিটছে ইয়াহিয়া 
সীমান্তের চারদিকে বোমা ফেলছে। 
বাল্রঘাটে বোমা পড়ে ছ। মন্ম থ রায়ের খুঁড়িমা সেখানে থাকেন। বন্ড ঘাবড়ে গেছে 
বেচারা । 


৩ 

ইন্দিরার্জী আজ কলকাতায় এসেছেন । মাঠে বক্তৃতা দিলেন । রেডিওতে শুনলাম । খুব 
ভালো লাগল। আজই ফিরে গেলেন সম্ধ্যাবেলা। সীমান্তে পাকিস্তান খুব বোমা 
কি ৮8০ ছাড়বে না। মনে হচ্ছে যুদ্ধ লাগো লাগো। হঠাৎ নজরে 
পড়ল দর্জি ল্যাজ উঁচিয়ে বৃক ফুলিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে ডালে ডালে। ওই যেন 
ইয়াহিয়াকে ঠান্ডা করে দেবে। 


৪ 
যুদ্ধ বেধে গেল। 


৩২৬ বনফুল রচনাবলী 


ইয়াহিয়া ৮/21 0601816 করেছে। আমাদের জোয়ানরা ঝাঁপিয়ে পড়েছে বাংলা 
দেশে । এগিয়ে যাচ্ছে পশ্চিম সীমান্তে | আমরা জিতবই। 


৬ 
আমার নতুন গোলাপ গাছে ফুল ফুটেছে। হলদে রং | ফিকে হলুদ । মাঝখানটি গাঢ় 


রঙের। কি যে সুন্দর, অবর্ণনীয় । নাম-1১675017811 আর একটা নতৃন গাছেও ফুল 
ফুটেছে । সাদা গোলাপ নাম-ভ্টাচার্যিস্‌ ৬/11116 | শাদা বটে; কিন্তু গোলাপ গুলোর 
কেমন যেন ঘড় গোঁজড়ানো ভাব | বৌটা গুলো রোগা ফুলকে সোজা করে রাখতে পাচ্ছে 
না! ফুলগুলো মাথা নীচু করে আছে। ভালো লাগছে না। গা ছটাও রোগা । দেখা যাক 
পরে কি । গাছটায় সার দিতে হবে। 
 কৃষ্টিয়া, কুমিল্লা, চাদপৃর, নারায়ণগঞ্জ সব আমাদের হাতে এসে পড়েছে। 

টার নারির রাহ মালের চারে 

হঠাৎ মনে হল যশোরের কই মাছ কি এখনও আছে? না খান সেনারা সব শেষ করে 
দিয়েছে! 

বাংলাদেশের সব এঁশ্বর্যাই তো লুটছে ওরা এতদিন। 


৪ 

আমাদের পাড়ায় এক জদ্রলোক এমন একটা কুকুর পৃষে ছেন যার চীৎকারে চতৃর্দিক 
সর্বদা শব্দিত। ডাক শুনে মনে হয়-ওটা বোধহয় [০0০] £ ও কৃকৃর কণ্ঠস্বর দিয়েই 
730,176 করে। তার উপর বেঁধে রেখেছে বোধহয় । তাই চেঁচাচ্ছে। 


মোট কথা-জ্বালাতন। 
বাতাসের পাটাতন 
তার উপর আ ছড়ায় কুকুরের চীংকার 
সারাদিন বলে যেন 
ধিক্কার-ধিক্কার-ধিক্কার! 
যশোরের পতন হয়েছে । আমাদের সেনাবাহিনীরা গিয়ে দেখে কেউ নেই। সব 
পালিয়েছে। খালি শহর দখল করল তারা। 


মর্জিমহল ৩২৭ 


৮ 

যুদ্ধ চলেছে। যশোর আমাদের হাতে । জঙ্গী সেনারা যশোর ছেড়ে পালিয়েছে। 
ঢাকায় গিয়ে জমায়েত হচ্ছে বোধ হয়। কিন্তু ঢাকাও বেশী দিন ঢাকতে পারবে না 
পাষণ্ডদের । হয় আতাসমর্পণ, না হয় মৃত্য-এ ছাড়া গতি নেই তাদের । আমেরিকা তার 
কেরদানি দেখাতে চেষ্টা করছে [0. টব. মারফত | রুশ ভিটো দিয়েছে । বলেছে_এ যুদ্ধে 
বাইরের কোন শক্তি নাক গলিও না। 


৯ 
বাংলা .দেশে আমাদের সৈন্যরা 
খুব জিতেছে । পালাচ্ছে খান সেনারা | 


দেবতা জিতছে দৈত্য হারছে। 
ধর্ম এবার পাপকে মারছে 
ইয়াহিয়াদের গদি যে টুটল 
পদ্মার জলে পদ্ম ফুটল। 


নতৃন পছ্ম_রক্ত কমল 
টকটকে লাল বিমল অমল 
সে লাল রঙের নাই যে তৃলনা 
বুকের রক্তু সেকথা ভূলো না 
লড়ছে জোয়ান বইছে খুন যে 
দীপক রাগিনী বাজছে দুন যে 
আগুন জুলছে আগুন জুলছে 
ধর্ম এবার পাপকে দলছে। 


১০ 
কি অপূর্ব কাহিনী 
চাকার দ্বার প্রান্তে 
আমাদের বাহিনী 
কল 
মন উঠছে দুলে 
বুক উঠছে ফুলে 
আশা নর্দীর কূলে 
আজ ভাঙছে ঢেউ 
অগণিত উচ্ছমিত 
আনন্দদায়িনী 


জয়তু জয়তু জয় 
সৈন্যবাহিননী। 


১২৮ বনফুল রচনাবলী 


১১ 

রবীন্দ্ুভারতীতে বেলা ২৮ টের সময় 'ছোট গল্প' সম্বন্ধে বক্তুতা দিতে 
গিয়েছিলাম । দেখলাম বড়ই বেবন্দোবস্ত সেখানে । মাইক নেই। ৪ টে বাজতে না 
বাজতেই অনেকে বাড়ি যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল । কারণ 180] ০0 । সৃতরাং 
জমল না। 


৮. 
নি্ম্মাল্যর স্কলে প্রাইজ ডিস্ট্রীবিউশন হল । আমাকে সভাপতি করেছিল । গিয়ে ভারি 
ভালো লাগল । আমার লেখা-'যদৃ' গল্পটা পড়ে শোনালাম ওদের । পড়তে পড়তে এক 
অদ্ভূত কান্ড হল । ভাবাবেগে গলা কেঁপে গেল আমার | চক্ষু সজল হয়ে উঠল। বুড়ো 
হচ্ছি তার আর একটা প্রমাণ পেলাম। 


১৫ 

ঢাকার ভিতরে আমাদের সৈন্য ঢুকছে । ঢাকার গভর্নর মালিক নমাজ পড়ে' কাজে 
ইস্তফা দিয়ে সাঙ্গোপাজ্গো সহ আশ্রয় নিয়েছেন [17001 00100117010091 7২60 0:০5৩- 
এর আশয়ে। অনেক সেনা আত্যসমর্পণ করছে। নিয়াজি কিন্তু হৃঞকার ছাড়ছে শেষ 
পর্য্ত লডব। মিঞার দৌড় কতটা দেখা যাক। ছাতে উঠে টেলিফোন লাগিয়ে বোধহয় 
দেখতে পেয়েছে নিকসনের জাহাজ আসছে । 

যুদ্ধ থামাও-0. বি. এই প্রস্তাব 'পাস করতে চাইছিল | আবার ভিটো দিয়েছে । এই 
নিয়ে তৃর্তীয়বার হল। 

খান সেনাদের অধিনায়ক নিয়াজি আমাদের সেনাধক্ষ ম্যানেকশর কাছে যুদ্ধ বিরতির 
জন্য আবেদন জানিয়েছেন। ম্যানেকশর উত্তর-যুদ্ধ থামাচ্ছি। কিন্তু কাল নটার মধ্যে 
আত্মসমর্পণ করতে হবে । যদি সক্রিয় সাড়া না পাওয়া যায় আবার প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ 
সুরু হবে ঢাকার উপর। 


১৬ 

প্রধান খবর আজ ঢাকার পতন, নিয়াজি সাহেব বিনাশর্তে আত্মসমর্পণ করেছেন 
জেনারেল ম্যানেকশর কাছে । আত্মসমর্পণের চুক্তি পত্রে সই করেছেন নিয়াজি এবং 
আমাদের পক্ষে অরোরা । জয় বাংলা । 


পশ্চিম রণা্গনে যুদ্ধ কিন্তু চলছে 
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চীনা এবং মার্কিনে 
শুনছি নাকি প্লেনে করে' 
পাঠাচ্ছে ওটিকে। 


থ্যাতলানো নাক গোটা হবে 
আনটিবায়োটিকে 


এই আশাতে 
এই তৃফানে ফুটো তরী 
চাচ্ছে ভাসাতে। 


১৭ 
ইন্দিরা গান্ধীর জয়। তিনি পশ্চিম রণাঞ্গনেও যুদ্ধ বিরতি ঘোষণা করেছেন কাল। 

ইয়াহিয়াও অবশেষে সেটা মেনে নিয়েছে। মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। সারা ভারত জুড়ে 
আজ উৎসব । দারচ্ণ দুর্যোগের অবসান.হল। 

কাকের বকের ভীড় তো ত্র তত্র 

শালিক চড়াই উড়ছে তো সর্বত্র 

ঈগল ক'টা দেখতে পেয়েছে? 

নর্দী পুকুর ডোবা কিম্বা কলে 

স্নান করছ প্রত্যহ সম্কলে 

সমুদ্রেতে কবার নেয়ে ছ? 

আজকে হঠাৎ ঈগল পাখী দেখতে পেয়েছি 

তৃপ্ত আজি ধন্য আজি, 

সমুদ্রেতে আজকে নেয়েছি। 


১৮ 


575 82 
উনোতে অনেক বুনো 


ইয়াহিয়া দঃখে সারা 
৯ ০৯ 
ফেলিছে নিশ্বাস। 


বল হরি হরি বোল 
নয়কো তেঁতুল_ওল 
আমেরিকা চীন 

কাঁচকলা কয়-দাদা 


৩৩০ 


২০ 


বনফুল রচনাবলী 


আয় বুকে ওরে আদা 
আমরাও বন্ধু অভিন। 


আমরা কি করি বল? 
এ হট্টগোলেতে চল 
দু'হাত তুলিয়া দাদা 
নাচি ধিন ধিন 

নৃত্য দক্ষ মোরা জাতি 
সবেতেই নাচি মাতি 
শিল্প ঘোড়ায় এস 

কসি মোরা জিন! 


ভূলে গেছি, ভূলে গোঁছ 
কি ছিল তোমার নাম 
কোথায় তোমার ধাম 
কিন্তু ভূলিনি তো 
আমার মনস্কাম 
তোমার পরশ পেয়ে 
হয়োছল উদ্দাম 
তোমার তৃচ্ছ কথা 
হয়োছল খক সাম 
কি পেলাম কি দিলাম 
হিসাব করিনি তো 
উড়ে আসা পার্খীটিকে 
খাঁচায় ধরিনি তো 
উড়ে উড়ে এসো ছল 
চলে গেল উড়ে উড়ে 
মনে হয় এখন সে 
উড়ছে আকাশ জুড়ে 
কি ছিল তোমার নাম 
কোথায় তোমার ধাম 
কিচ্ছু জানি না তা 
তবু যেন মনে হয় 
পরেছে মনস্কাম। 


আমার শাদা গোলাপের গা ছটা মরে গেল । নাম ছিল ভট্রাচার্য্যিস হোয়াইট । 
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২১ 
মা কালীর কাছে যখন পাঠা বলি হয়-তখন সেটা আপাতদৃদ্টিতে বীভৎস হলেও 
আধ্যাতিনক দৃদ্টিতে তা তাৎপর্যপূর্ণ। দেবীশক্তির কাছে পশৃ-শক্তির বলিদান সেটা । 
একটা পাঠা যখন বলি হয়ে যায় তখন আসন্ন বলির মুখে অন্য পাঁঠাগুলো ব্যা ব্যাকরে 
চিৎকার করে। 
ইয়াহিয়ার বলিদান হয়ে গেছে। ভূট্রো ব্যা ব্যাকরছে। 


১৬২ 

যে শয়তানরা বাংলাদেশের অগণ্য নরনারীর উপর অকথ্য অত্যাচার করছে, 
সেখানকার বৃদ্ধির্জীবিদের গুলি করে মেরেছে তাদের জন্য বিচার দাবী করছে অনেকে। 

বিচার করে । ওরা কি মানুষ । ওরা সাপ, বাঘ, নেকড়ের মতো | আমরা 

সাপ বাঘ নেকড়ের বিচার করি না। 

নাগালের মধ্যে পেলেই তাদের মেরে ফেলি । রাজনীতির দাবা খেলায় অনেক সময় 
ভণ্ডামির মুখোস পরতে হয়। এক্ষেত্রেও হয়তো তাই পরতে হবে। কিন্তু 1011 (1০ 
9178100, 91100 1186 11%01 20 01109 এই হল-সনাতন নীতি । 


২৩ 

কাল ভোর রাত্রে অদ্ভূত ম্বঙ্ন দেখলাম একটা । নেতার্জী যেন হঠাং এসে হাজির 
হয়েছেন। বললেন-_একটা সভায় তোমাকে বক্তা দিতে হবে। ব্ক্তুতাটা লিখে ফেল 
দিকি। 

কার নাম করে বললেন তিনিও আসবেন । অনেকক্ষণ থাকবেন আমাদের মধ্যে । লম্বা 
বক্তৃতা করলেও বিরক্ত হবেন না। বলেছেন-_] 21) 11101191050 00-৫8% কার নাম 
করলেন মনে পড়ছে না। 

বললাম আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন। বসূন। 

বললেন-“আমি শুয়েই পড়ি। বন্ড ক্লাল্ত।' 

বলেই আমার বি ছানাটায় শুয়ে পড়লেন। 

এ স্বপ্নের মানে কি তা জানি না। খুব ভাল লাগছে কিন্তু। 


২ 
দূর থেকে মনে হয়েছিল অভিজাত বংশীয় ছাগলটা। দেখে মুগ্ধ হয়ো ছলাম। হঠাং 
কাছাকাছি দেখলাম আজ | দেখলাম মোটেই অভিজাত নয়। একেবারে তি-জাত-অর্থাং 
ভিলেন-জাত। অতিসাধারণ নূরওলা ছাগল্লী একটা । দূরদরশীরা তাই বলে গেছেন-দূর 
থেকে দেখাই ভালো। কাছে গেলে মোহ কেটে যায়। [81711181109 019605 
০0018061010. 
কাছাকাছি যেও নাকো ভাই 

কাছাকাছি গেলে মোরা ধরা পড়ে যাই 

মনেতে রাখিও 

সদরে আছেন বলে" ভগবান চির প্জনীয়। 


৩৩২ বনফুল রচনাবলী 


২৫ 
প্রায়'সমস্ত দিন কাটল শ্রীরামপৃরে। সেখানকার লাইব্রেরীর উৎসবে গিয়ে ছলাম। 
কবিসম্মেলন হয়োছিল। অনেক কবিতা শুনলাম । পড়ালামও ২1৪ টে। ফিরলাম রাত 
আটটায়। এসে দেখি 1,860) অন্ধকার | কারেন্ট নেই । প্রায়ই এখানে 001761 
থাকে না। 
ইলেকট্রিক মিস্ত্রীদের কর্ম তং পরতার নমুনা দেখে মনে হয় ডি. এল. রায়ের গানের সেই 
রাবির নরািানজিরারনিনিগটিানিরননাননিা 
হয়। 
টির র গলায় যে মুক্তোর মালা মানাচ্ছে না। এটা আমরা বারবার নানাভাবে প্রকাশ 
রাছি। 


২৮ 
কাগজে আজকাল মাঝে মাবে দেখাঁছ হিন্দু যুবক মুসলমান মেয়েকে বিয়ে করছে। 

আগে দেখতাম মুসলমান যুবকই বিয়ে করত হিন্দু মেয়েকে । দুজনের নাম মনে পড়ছে । 

কবি কার্জী নজরুল ইসলাম আর অধ্যাপক ( মন্ত্রীও ) হ্মায়ুন কবির । দূজনেই হিন্দু মেয়ে 

বিয়ে করেছিলেন ত্রিদেবের ( স্বর্গীয় ঞ্তিহাসিক নিখিল রায়ের পৃত্র) মেয়েও 

বিয়ে করেছিল শুনেছি । আগে হিন্দুর মেয়েরাই মুসলমানদের ঘরে যেত। এখন দেখাঁছ 

মুসলমান মেয়েরাও হিন্দুদের ঘরে আসছেন । চাকা ঘুরে গেল নাকি ? 


ঘুরে যায় চাকা 
মিলে যায় নবদ্বীপ ঢাকা 
ঘুরতে ঘুরতে যদি ইসলাম হিন্দু 
হয়ে যায় শেষে এক বিন্দৃ 
তাহলে তো কাজ হয় পাকা 
কিন্তু তা হবে কি? হবে না, হবে না 
বেঁচে আছে সংস্কার-কাকা। 
সত্য কথা এখানে রেকর্ড করা উচিং 
(১) চাঁদা মাছটা সত্যিই সৃম্বাদু ছিল। 
(২) “ছদ্মবেশী' বাজে বই।. 


একটা ছোট গল্পকে টেনে বড় করেছে। আন্ত্ুরকে আনারস করতে গেলে যা হয় তাই 
হয়েছে। 


২৯ 
আজ আমার এনা হার্কনিস গাছের শেষ গোলাপটিও ঝরে পড়ল । চমতকার ফল 


মর্জিমহল ৩৩৩ 


ফুটো ছল কয়েকটি | 7৩51461)! রাধাক্ফননেও ভাল ফুল ফুটে ছিল। এনা হার্কনিস আর 
নহুন কুঁড়ি দেখছি না রাধাক্ৃননে আছে দু একটা কুঁড়ি। মাদাম কৃরিতেও ফুল ফুটছে । 
একটা ফুল কাল ফুটবে । চমংকার ফুল ফুটছে কনফিডেন্সে। ওতেও আঁর কুড়ি দেখা ছ না। 
গাছগুলো বৃড়ো হয়ে গেছে। নতৃন গাছ 'পারসোন্যালিটি' দৃটি চমৎকার ফুল দিয়েছে। 
হয়েছ আরও তিনটি । : 
চড়ুই পাখীগৃলো বড় বিরক্ত করছে। ব্যগনভীলায় ফুল ধরেছে অনেক । তাই নিয়েই 
হচ্লা করছে ওরা | ছোট ছোট ছেলেমেয়ের মতো । হৃড়োমুঁড়ি করছে ব্যগেনভিলার 
বাড়ে। 
বাজারে বেরিয়েছিলাম। লীলার নাগপুরী শাড়িটার পুনর্জন্ম হল সিল্কের দেহে । 

লীলার একটা ছোট শালও কেনা হল। আমিও কিনলুম একটা শাদা মাফলার | পরিশেষে 
বেয়াইমশাইকে দেখতে গেলাম | গিয়ে দেখি তিনি ঘৃমের ওষুধ খেয়ে ঘৃমুচ্ছেন। একটু পরে 
উঠলেন। আন্ডা দিয়ে বাড়ি ফিরলাম রাত ৮টায়। এসে দেখি আলো নেই। হায় 
ইলেকট্রিসিটি বোর্ড । 
৩০ 

১৯৭১ হল শেষ 

বেশ বেশ বেশ বেশ। 

সারা বছর জ্যালাল 

শেষ কালেতে পালাল। 

স্বাধীন হল বাংলাদেশ 
এ খবরটি করবে পেশ 


০৩৪ বনফুল রচনাবলী 


ইংরেজি বছরের শেষ দিন আজ 
কাল সে তো থাকবে না আর 
কিন্তু কোথাও কই 
নেই কোন হই-চই 
সেই খাতা সেই বই 
সেই মুড়ি, সেই খই 
সকালে চায়ের পেয়ালাল 
সেই পৃনরাগমন 
পুরাতন লোকজন 


আটে আর যায় বারবার। 


9 
মনে ভাই হয় তাই 
৭১ই ৭২ নামে প্রতিষ্ঠিত হবে ধরাধামে। 


হবাঁভি সহ 


১লা ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ 


কৃমারেশের বাড়ি গিয়েছিলাম । ওর নাতনি আমার ওভারকোট-পরা চেহারা দেে 
কেঁদে উঠল । অনেক কম্টে তার ভয় ভাঙালাম। বেলা চমতকার পেড়া আর সিঙু" 
খাওয়াল। আসবার সময় রাজনারায়ণ বসুর 'সেকাল ও একাল" বইটা নিয়ে এলাম । 


২রা ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ 


আজ টুপিকাল স্কুল অব মেডিসিনে নীরেন চক্রবরতীকে দেখতে গিয়ে ছিলাম । সে নাকি 
'চেক আপ' করাবার জন্যে ওখানে গেছে। গিয়ে শুনলাম এখনও পর্যন্ত খারাপ কোনও 
কিছু পাওয়া যায় নি। অথচ ওর কেবলি মনে হচ্ছে শরীরটা খুব ভালো যাচ্ছে না । খাওয়ার 
প্রাচুর্য এবং মনের শান্তি এ দুটো না থাকলে শরীর ভালো থাকে না। “চেক আপ' করিয়ে এই 
গলদ দূটো বের করতে পারবে না ডাক্তাররা । 


ফেরার সময় দেখলাম ২।১টা সরস্বতী প্রতিমা নিয়ে যাচ্ছে । একটা প্রতিমা দেখলাম 
তার চারটি হাত, বেশ বাস বাইজির মতো, পরণে চস্ত পাজামা । 

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আজ আসবেন। রাস্তায় পুলিশের খুব ভীড় । দর্শন প্রা থঁদেরও। 
বাড়ি ফিরে হাফ ছেড়ে বাচলাম | 


৩রা ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ 

আজ বেলা সাড়ে বারোটার সময় ডাঃ গোরাচাদ নন্দী আর ডক্টর জ্ঞানেন্দ্লাল ভাদুড়ী 
এসে হাজির। স্নান করবার জন্য উঠছিলাম-ওঠা হল না। আড্ডায় জমে' গেলাম। 
গোরার্চাদ তার নব প্রকাশিত কবিতার বই 'উত্তরা' নিয়ে এসেছিল আমার জন্য । আমিও 
ওদের সুরসস্তক দিলাম । 

গোরাচাদ আগার্মী শনিবার মুক্ত মেলায় যাওয়ার জন্য পীড়াপাঁড়ি করাছিল। কিন্তু 


ওকে প্রতিশ্র্খত দিতে পারলুম না। ূ 
বেশী ঘোরাঘুরি করলে লেখাপড়া হয় না। পরে বড় ক্লান্ত মনে হয় । ঠিক হল একদিন 


700 8910078-এ যাব | ডকটার ভাদুড়ী সব ব্যবস্হা করে দেবেন বললেন । 
খাওয়াদাওয়া শেষ করতে দুটো বেজে গেল। 


৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭২ 
আমার 'অগর্নীশবর' বইটায় আজ সিনেমা-ক্ট্াক্ট হল । দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কি 


দাড়ায়। 


বনফুল/২7/২২ 


৩৩৮ বনফুল রচনাবর্লী 


চুলু সপরিবারে এসেছিল। সমস্ত দিন আনন্দে কাটল। কবু আর কেয়াও এসো ছিল 
ওদের মেয়েদের নিয়ে । 

সমস্ত দিন হৈ হৈ। | কাল একটা ভেটকি মা ছ এনোছলাম। তার সঙ্গে ছিল মাংস। 
চুলুও কই মাছ এনেছিল। 

জমোছিল খুব। 


৯ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ 

তেতুল গোলা আর কাঁচা লঙ্কা দিয়ে চমৎকার চাটনি আজ তৈরি করেছিল লীলা । 
বেশ লাগল। শহরে ফ্যাসানদোরস্ত লোকের ভীড় যেন পুরোন গেয়ো মানুষের দেখা 
পেলাম । জ্যাম জেলি সস্‌ সব একঘেয়ে হয়ে গিয়ে ছিল-তেঁতৃলের চাটনি খেয়ে আবার যেন 
নৃতন স্বাদ ফিরে পেলাম । পুরাতনকেও অনেকদিন পরে নৃতন বলে মনে হয়। 


১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ 
দিবারাত্রি এইটি শুধু শুনাঁছ 
এবং বসে ঘরের কোনে 
আপন মনে 
ট্যাকের টাকা গুনাছ। 
বৃহৎ কাজ, মহৎ কাজ, দেশের ডাক, মায়ের ডাক 
বাজছে ঢাক 
ঢাকীরা সব মাইনে পায় 
তাই বাজায় 
বিশ বাজায় 
ডিউটি সেরে কিন্তু তারাও 
একই তৃলো ধুনছে 
ট্যাকের টাকা গুনছে। 
হায় রে হায় 
দেশ কোথায় 
মা কোথায়! 
বৃহৎ কাজ মহং কাজ করবে কে 
এই তৃফানে হালটি এসে ধরবে কে। 
স্বার্থ টেকি সক্ুকলকে করছে চিড়ে 
শকৃনিরা খাচ্ছে মড়ার মাংস ছিড়ে 
কিন্তু তবু আকাশ জুড়ে বাজাচ্ছে ঢাক 
মহৎ কাজ, বৃহৎ কাজ 
দেশের ডাক মায়ের ডাক। 
ঢাকীরা সব ঢাক বাজায় 
মাইনে পায় 
হায়রে হায় 


মর্জিমহল ৩৩৯ 


১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ 

সকালে উঠেই দেখি আবার মেঘলা । এলোমেলো ঠান্ডা হাওয়া বইছে একটা । আমার 
সকাল মানে আটটা । রাত বারোটা পর্যন্ত পড়ি। ঘুম আসতে আসতে একটা । পরবারও 
মাঝে মাঝে উঠতে হয় আবার । প্রোস্ট্রেটটা বড় হয়েছে বোধহয়। এইসব কারণে উঠতে 
দেরি হয়ে যায়। খুব ভোরে উঠেও লাভ নেই । তখন লেখবার মতো পরিবেশ থাকে না। 
শীত করে । চা জলখাবার নিতেও দেরি হয়ে যায়। আটটার সময় কোস্ট ইজ ক্লিয়ার | 
প্রাতরাশ শেষ করে' রোদে পিট দিয়ে বসি। 

আজ কিন্তু রোদ নৈই। গরম জোব্বা জাব্বা গায়ে দিয়ে কপাট জানলা বন্ধ করে' 
বসলাম লেখার টেবিলে । 


বিকেলে কেয়া আর উর্মি এসেছিল। উদ্দেশ্য উর্মির ইন্জেকশন। পাড়ার ডাক্তার 
দবারিক দিয়ে দেবে। ইন্জেকশনের পর সবাই আমরা মাছ কিনতে বেরম্লাম। কেয়া 
নিজের বাড়ির জন্য ভেটকি কিনল আমি কিনলাম ভাঙ্গন । 


রাত্রে আমাদের বাড়ির কাছেই প্রচণ্ড শব্দ করে' একটা বোমা ফাটল । 


১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ 

আজ প্রধান ঘটনা হচ্ছে লীলা পরদা কিনে এনেছে । ডাইনিং রঙ্ম আর ডুইংরজ্মের 
মাঝখানে এবার থেকে লাল পরদা ঝুলবে। অবশ্য এখনও একটা প্রধান কাজ বাকি। 
দরজি। তাকে খবর দিতে দিতেই তিন চার দিন কাটবে । তারপর তাঁর মরজি মতন তিনি 
আসবেন । মরজি মতন বানিয়ে দেবেন । অর্থাং অন্ততপক্ষে মাসখানেক লাগবে আরও । এ 
দেশে তাড়াতাড়ি কিছু হয় না। 

হয় কেবল স্ট্রাইক, বন্ধ, আর চুরি। ভাবছিলাম “পরদা না করলেই বাক্ষতি ছিল কি? 
আমরা কেউ পরদানশীল নই | যে ধরনের লোক ডুইংরহ্মে এসে বসেন তাঁরা আমাদের 
ডাইনিং রঙ্ম দেখলেও ক্ষতি নেই কিছু। 

কিন্তু আমার মত কেউ কি শুনবে ? 


১৩ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ 

কাল কবৃ এসেছিল মেয়েদের নিয়ে। সমস্ত দিন ছিল । ভারী লক্ষী মেয়ে রাজশ্রী। 
একটুও গোলমাল করে নি। নিজের মনে খেলা করেছে। সেদিন ওর হাতের-যা শেলাই 
দেখেছি তাতে মনে হয়েছিল এ যেন কোন বড় মেয়ের শেলাই। 

যদি ভগবান ওকে বাঁচিয়ে রাখেন ও অনেক উন্নতি করবে, অনেক বড় হবে। 


১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ 

আজ প্রহলাদ প্রামাণিক আর শিবরাম চক্রবর্তীর এখানে খাওয়ার কথা দুপুরে । তারা 
নিজেরাই খাবে বলেছিল । খেয়ে কবিশেখর কালিদাস রায়ের বাড়ি যাওয়ার কথা । রান্পা- 
বান্না সব প্রস্তৃত। সাড়ো বারোটা বেজে গেল তবু কারো পান্তা নেই । দবারিকের বাড়ি 
গিয়ে ফোন করলাম । ফোনে প্রহলাদ বল্ল-শিবরামকে ডাকতে পাঠিয়েছি । সে এলেই 
যাব। আরও ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করে, শেষে দেড়টার সময় আমরা খেয়ে নিলাম | দৃটো 


৩৪০ বনফুল রচনাবলী 


নাগাদ শিবরাম এল | বলল সতীশ সামন্ত এসেছেন, বলল, প্রহলাদ আসতে পারল না। 
আমি এমন ০৪০1 1809৫ যে সর্তীশ সামন্তকে চিনতে পারলাম না। বুঝতেই পারলাম না 
কে তিনি। নাকি একজন বিখ্যাত এম. পি. । 

সব শুনে বুঝতে হল এদেশে রাজনীতির দাবী সর্াগ্রে, ভদ্রতার কোনও দাবী নেই। 
শিবরাম সঙ্গে করে' একটি ছোকরাকে এনেছিল । দুজনে কি ছু কিছু খেলো, যদিও তারা 
খেয়েই এসেছিল । 

মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। 


১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ 
আজ চিড়িয়াখানায় যাওয়ার কথা ছিল। ডক্টার জ্ঞানেন্দু লাল ভাদুড়ী সব ব্যবস্হা করে 
রেখোঁছলেন। কিন্তু সকাল বেলা উঠেই শরীর খুব খারাপ । গলা ভাঙা । স্বর বেরোয় না। 
জ্বর জুর ভাব। খবর পেলাম নাতনী উম্র্মির পানবসন্ত বেরিয়েছে । তারও যাওয়ার কথা 
[ছল। 
এ অবস্হায় যাওয়া চলে না। 
এখন শুয়ে শুয়ে কাসাঁছ 
আর মনে মনে হাসাঁছ 
এবং একটু ভাবাঁছ 
ভাদুড়ী কি চটবে। 
কেমন করে' জানব বল 
এ অঘটন ঘটবে । 
কিন্তু ও কি ছাড়বে 
নিশ্চয়ই ও চটবে 
13109 1769১176 বাড়বে । 


১৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ 

আজও শরীর খুব খারাপ। তা সন্বেও খেলাম | মা ছ, মাংস, কচুরি, ভাত সন্দেশ। 
বিকেল বেলা বেরোলামও। করবীর বাড়িতে গিয়ে কফি খেলাম । বাড়িতে এসেও খেতে 
বসলাম । খেলামও। শরীর কিন্তু আর বরদাস্ত করল না। সব বমি হয়ে গেল। 


১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ 
সমস্ত দিন অসৃস্হ ছিলাম | শরীর বেশ খারাপ | লীলা খবর নিয়ে এসেছে উর্মি ভাল 
আছে। সমস্ত দিন উপবাস করলাম । 


১৮ই ফেকয়ারী, ১৯৭১ 
আজও শরীরের তেমন জুত নেই । তবু খেলাম । কালকের মাংস ছিল। তারই ঝোল 
দিয়ে ভারি ভাল লাগল ভাত। কাসিটা কমছে না। ক্রমশ কমবে। 


২১শৈ ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ 
কেয়া একটা কচুরি পাঠিয়েছিল । তার আগের দিন পরোটাও খেয়ে ছিলাম, ইলিশ মাছ 


মর্জিমহল ৩৪১ 


এবং মাংসও | বেশ চলাছল। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল । ব্লাড প্রেসার ২০০ বাস্‌ সব বন্ধ । 
উরশৃনি কোল ভাত খাচ্ছি। 


২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ 

আমার বেয়াই মশাই-এর ড্রাইভার মদ খেত জানতাম । শুনলাম সে নাকি পলিটি কৃসও 
করে। পৃলিশে ধরে' নিয়ে গিয়োছল তাকে । খুব না কি মার ধোর করেছে। 

মাঝ থেকে বেয়াই মশায়ের তিন চারশ টাকা খরচ হয়ে গেছে তাকে ছাড়িয়ে আনতে । 
এ বাজারে ভ্দ্ূলোক হলেই নানান ঝামেলা । 


২৭শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১ 
নানা রঙের ভালো “ফিনিশ' 
গুজব একটা আজব জিনিস। 
তার বহু পিতা, বহ্‌ মাতা । 
নিজেও তিনি জন্মদাতা 
অনেক কিছুর 
অনেক উঁচুর সঙ্গে নীচুর। 
পাহাড়, নদী সাগর পর্বত 
সব শরবত 
করে' গুলে খেয়েছেন তিনি 
কখনো কৃইনিন, কখনও চিনি 
খুব চটপটে, খুব ছটফটে 
দেশের লোকে তার কথায় বসে ওঠে 
দুম দুম বোমা ফাটায়, বোঁ বোঁ করে' ছোটে 
কখনও মোটরে, কখনও প্লেনে কখনও বোটে 
তাকে ভয়করিকি? 

-আরে নানা 
জি সু 
কৃতার্থ হয়ে উঠি বিলকৃল 
আড্ডা হয় জমজমাট বন্ধূরা হন মশগুল 
কেটে যায় সব মেঘ 
কাপের পর কাপ চা আসে 

পেগের পর পেগ। 


১লী মার্চ, ১৯৭৯ 

সামনের মিত্তির বাড়ির বউটি এসোঁছিল তার দুটি ছোট মেয়েকে নিয়ে । আমার নাতি 
নাতনীদের কথা মনে পড়ল । এদের সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করলাম । খুব জমল না। 
একদিনে জমে না। বউটি বললে তার শাশ্বড়ির না কি হজম হয় না। কম্ট পাচ্ছেন। কয়েক 
ফোঁটা হাইড্রোব্লোরিক এসিড দিয়ে এ [65011190101 দিলাম । 

একটু পরেই গেলাম ডাত্তণর নীহার ঘুদ্সার বাড়িতে চোখ দেখে বললেন চোখ ঠিক 


৩৪২ বনফৃূল রচনাবলী 


আছে, 'পাওয়ার' বাড়ে নি। তাঁর বৌমাটিকেও দেখলাম । যাদবপৃর বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় 
পলিশ সার্চ হয়েছিল। একটি ছোটখাটো আর্মারি সেখানে আবিষ্কৃত হয়ে ছে। অগ্নিযূগের 
কথা মনে পড়ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অমিলও মনে পড়ল অনেকগুলো । 


২রা মার্চ, ১৯৭১ 

এসিড খেয়ে ভদ্রমহিলার না কি খুব উপকার হয়েছে । খবর দিতে এসেছিলেন বউটি। 
মনে হল ওদের ভালবাসা আকর্ষণ করেছি। অথচ বড় সামান্য সামান্য জিনিসের বদলে- 
মাত্র ফোঁটা কয়েক হাইড্রোক্লোরিক এসিড্‌! 

এসিডও যে মিষ্টত্বের বাহন হতে পারে রসায়ন শাস্ত্র তার প্রমাণ নেই কিন্তু অন্যত্র 
তার প্রমাণ পেলুম | 


অসীম হঠাৎ এসে হাজির। খুব আনন্দ হল, আমাদের তখন খাওয়াদাওয়া লেষে। 
ভূক্তাবশেষ মৃর্গির কোল ছিল একটু, তাই দিয়েই অসীমকে ক্ষুম্নিবৃত্তি করতে হল । আবার 
ভাত রান্না করতে হল। বললে দৃদিন আগে ও চিঠি লিখে ছিল। কিন্ত্‌ স্বাধীন ভারতে বাস 
করি যে। চিঠি ঠিক সময়ে আসে নি। 


ওরা মার্চ, ১৯৭১ 

অসীম মাছ ভালোবাসে । কিন্তু বাজারে মাছ পাওয়া গেল না। কোথায় কে খুন 
হয়েছে-বাজার বন্ধৃ। মুরগি পাওয়া গেল। তাই দিয়েই পিত্তি রক্ষা হল। 

্বারিকরা কিছু ও পাঠিয়ে ছিল। সেটাও উপভোগ করা গেল। 

সব চেয়ে উপভোগ্য এলোমেলো গল্প আর হাসি। 

বিকেলে দ্বারিকদের বাড়ি গিয়ে কেয়াকে জানানো হল যে অসীম এসেছে । শুনলাম 
-৬ুসস্পাককী স 

জন্ম মৃত্যু বিবাহ-এদের আটকাবে এরকম দল জল্মায় নি এখনও । 


ঠা মার্চ, ১৯৭১ 
আজ ভালো রুই মা ছ পাওয়া গেল। দৃপৃর বেলা কেয়া করবীও এসেছিল। খুব আন্ডা 
জমল। | 

সাড়ে তিনটে নাগাদ অসীম রওনা হল স্টেশনের দিকে । কেয়া করবীরাই ওকে হাওড়ায় 
পৌছে দিল। 

বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে ছিলাম | শুনলাম বিনয়বাবূর (বি. আর. গৃশ্ত) মায়ের 
গলস্টোন অপারেশন হয়ে গেছে। ভালো আছেন তিনি। 

শম্ভূবাবুর বাড়িতেও গেলায়। অনেকদিন দেখা হয় নি। গল্প হল। দেশটা যে 
গোল্লায় যাচ্ছে এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ । আমি সন্দেহ প্রকাশ করলুম না। 

বেশ আনন্দে কাটল খানিকক্ষণ । , 

কিন্তু মশার জ্ালায় বেশীক্ষণ বসতে পারলাম না। উঠে পড়তে হল। 


১০ই মার্চ, ১৯৭১ 
নির্ত্ধিঘ্বে ভোট হয়ে গেল। আগেই আমাদের কেন্দ্রের একজন প্রার্থী ছুরিকাঘাতে 


মর্জিমহল ৩৪৩ 


নিহত হয়েছেন। সৃতরাং বিধানসভার ভোট আমাদের কেন্দে (দমদম) হল না। লোকসভার 
ভোটটা দিয়ে এলাম। 
বেশ ভাল লাগল । সবাই খুব উৎসাহ । 


সন্ধ্েয় বেড়িওতে শুনলাম শ্রীমর্তী ইন্দিরা গান্ধীর জয়জয়কার । এ রকম জয়জয়কার 
আগেও অনেকবারই শৃনেছি। অগ্নিযূগের শহীদদের, অহিংস যৃগের মহাত্যা গাম্থধির, 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের | কিন্তু তবু দেশ যে তিমিরে সেই তিমিরে | ওপারের মুজিবর রহমান 
আর এপারের ইন্দিরা গাম্ধির জয়জয়কার কি একমুখে বাজবে? কে জানে। 

বিভক্ত বাঙলা দেশ আবার যুক্ত হবে এ স্বঙ্ন এখনও কিন্তু দেখি আমি। 


১১ই মার্চ, ১৯৭১ 
সন্ধ্যায় খবর পেলাম ইন্দিরার্জী লোভসভায় নির্কূশ গরিষ্ঠতা লাভ করেছেন। 
রন্তুর চিঠি পেলাম সে নাকি দোলের সময় আসবে । দৃটো খবরই আনন্দের । 
অধাপক দ্বজেন্দুলাল'নাথ এসো ছলেন আজ তিনটের সময় । বললেন, তিনি আমার 
নাম জ্ঞানপীঠ পুরচ্কারের জন্য পাঠাচ্ছেন। জ্ঞানপীঠ তার মতামত নাকি চেয়েছে। 
বললাম-পাঠান আপত্তি নেই । কিন্তু কোথাও তেল দিতে পারব না। 


কিশোর গল্প 


শবপ্প” 


রাট রাজ্য অলঙকারপৃরী রাজার নাম সমৃহগৃণ। রাজকন্যার নাম রত্বাবলী। 
রতাবলীর জন্মের সময় তার মা মারা গিয়ে ছিলেন। সমূহগৃণ আর বিবাহ করেন 

নি। রতাবলীকে মানুষ করছেন তিনি । রতুাবলী তাঁর নয়নের মণি | শৃধূ তাঁর নয়, রাজ্যের 
সকলের । 

অলঙ্কারপূরী সত্যিই নানা অলঙ্কারে অলঙ্কৃত। নর্দী আছে, ঝরনা আছে, বন 
আছে, উপবন আছে, পাহাড় আছে, উপতাকা আছে । ফুল আছে নানা রঙের, ফল 
আছে নানা স্বাদের । অলঙ্কারপৃরীর আকাশ যেন নীলা দিয়ে তৈরী । সে আকাশে মেঘেরা 
যখন ভাসে মনে হয় যেন স্বঙ্নের দল ভেসে বেড়াচ্ছে । সে আকাশের উষা যেন রডীন 
জাগরণ, সন্ধ্যা বর্ণময় অন্ধকার । সে আকাশে চাদ যখন ওঠে মনে হয় কৃষসায়রে শ্বেত- 
কমল ফুটল বৃবি । 

চাদ যখন মেঘে ঢাকা পড়ে যায় অধীর হয়ে ওঠে রতাবলী। বাবাকে বলে-বাবা, মেঘকে 
সরে যেতে বল চাদের সামনে থেকে । 

তার ধারণা তার বাবার হৃকৃম অমান্য করবার সাধ্য কারো নেই। 

বাবাও সঙ্গে সঙ্গে হৃকুম দেন_সৈনাপতি, মেঘকে এখনি সরে যেতে বল । যদি নাষায় 
গুলি ছোড়। 

সেনাপতি গুলি ছোড়ে মেঘকে লক্ষ্য করে| মেঘ একটু পরে আপনিই সরে যায়। 

রতুাবলী ভাবে, বাবার হৃকুমেই সরে গেল মেঘটা। 

মেয়ের বাবা-অন্ত প্রাণ। বাবারও একমাত্র বন্ধূ মেয়ে। 

রাজা সমূহগুণও একটু অদ্ভূত প্রকৃতির লোক । তিনি সমস্ত দিন ঘুমোন, জেগে থাকেন 
রাত্রে। সারারাত নক্ষত্র-চর্চা করেন। নিশাচর পারখীদের সঙ্গেও আলাপ করেন। মাঝে 
মাঝে পা্যাচার পিঠে চড়ে মা-লক্ষ্ও নাকি দেখা দেন তাঁকে । বাদুড়েরা দিয়ে যায় দেশ- 
বিদেশের খবর | জোনাকীরা নিয়ে আসে লুকানো আলোর খবর | বাঁবিপোকারা শোনায় 
সেই সংগীত যার স্বরলিপি কোনও গানের খাতায় লেখা হয়নি । গভীর রাত্রেবফিঙে পাখী 
মাঝে মাঝে গান গেয়ে ওঠে-মেকি, মেকি, মেকি । সমৃহগুণের কোলের উপরও থাকে ছোট 
একটি দিলরুবা । তিনিও মাকে মাঝে দিলরচবাতে রাগ-রাগিণী আলাপ করেন চোখ বুজে । 
তাঁর মনে হয় নক্ষত্রলোক্‌ থেকে শ্রোতা আর শ্রোত্রীর দল যেন নেমে এসেছে তীর বাজনা 
শোনবার জন্য । ঘিরে বসেছে তাঁকে । স্ফটিকের তৈরি বিরাট রাজপ্রাসাদের প্রকান্ড ছাতে 
প্রায় সমস্ত রাত একা থাকতেন সমৃহগৃণ ৷ রতুার ঘরে থাকতে তার দৃই সহচরী-নীরা ও 
তীরা। আর তার পাশের ঘরে থাকত সশস্ত্র প্রহরিণীরা | পাহারা দিত রত্বাকে । প্রহরে 
প্রহরে প্রহরিণ্ী বদল হ'ত। কিন্তু আসল প্রহরিণী থাকতেন রতুার ঘরেই স্বর্ণবেদির 
উপর-রতুার পরলোকগতা মা কমলাঙ্গিনীর স্বর্ণ-প্রতিমাটি । নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকেন তিনি । মনে হ'ত তিনি যেন জীবন্ত। সমূহগৃণ প্রতিদিন সকালে ছাত থেকে নেমেই 
একটি পদ্মের মালা পরিয়ে দিতেন তাঁর গলায় । রাত্রে ছাতে যাওয়ার আগে সেই পদ্মের 


৩৫০ বনষ্জ রচনাবলী 


মালাটি খুলে নিয়ে পরিয়ে দিতেন গোলাপের একটি মালা । এই দৃটি ফূলই খুব ভালবাসতেন 
কমলাঙ্গিনী। পদ্মফুলের জন্য বিরাট বিরাট পুকুর এবং গোলাপফুলের জন্য বিরাট বিরাট 
বাগান করিয়েছিলেন সমৃহগুণ । মাঝে মাকে স্বর্ণ-প্রতিমাটি খুব উজ্জ্বল হয়ে উঠত। মনে 
হ”ত তার সর্বা্গ দিয়ে যেন জ্যোতি ঠিকরে বেরম্্ছে। তখন রাজা বুঝতে পারতেন রানী 
তাকে কি ছু বলতে চান। তিনি তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে ঘাড় নেড়ে মৃদৃস্বরে বলতেন শুনব, রাত্রে 
ছাতে এস। রানী যেতেন কি না, গেলেও তার সঙ্গে কোন কথা হ'ত কি না একথা রাজা 
ছাড়া আর কেউ জানত না! 


২ 


রান্জার একমাত্র মেয়ে রতাবলী যে কত আদরিণী ছিল তার কি ছু পরিচয় শোন। এক 
রকম খাবার রোজ খাবে না। রোজ আলাদা রকম খাবার চাই । একরকম পোশাক দুদিন 
পরবে না, রোজ আলাদা পোশাক চাই | গয়নাও তাই | রোজ চাই নৃতন ধরনের । ফুলের 
গয়নাই বেশী পছন্দ। রত্বাবলীর খাবার করবার জন্যে দেশ-দেশান্তর থেকে রাঁ 
এসেছিল, তার পোশাকের বৈচিত্রও করবার জন্য এসেছিল দেশ-বিদেশ থেক দরজী। 
গয়নার নৃতনত্ব করবার জন্য স্যাকরার দল সর্বদা মাথা ঘামাতো | আর মাল -মালিনীরা 
রোজ নৃতন নৃতন ধরনের ফুলের গয়না করবার জন্য ধর্না দিত রূপশ্রীর কাছে। রূপশ্রা মন্ত্রী 
ভানৃনাথের মেয়ে। তার রং কালো, দেখতে তেমন ভালো নয়। ভানুনাথ তার নাম 
রেখোঁছিলেন লবঙ্গ । কিন্তু ক্রমশঃ দেখা গেল লবঙ্গ।বাইরেই কালো-অন্তরে তার রূপের 
উৎস অফুরন্ত। খুব উঁচুদরের শিল্পী সে। মহারানী কমলাঙ্গিনীর স্বর্ণমূর্তি সে-ই 
গড়েছিল। যেদিন মহারাজের অপরূপ তৈলচিত্রখানি এঁকে মহারাজকে উপহার দিয়ে এল 
সে, সেই দিনই মহারাজ সমৃহগুণ তার নাম বদলে দিলেন। বললেন_আজ থেকে তোমার 
নাম দিলাম রূপশ্ী, আর তোমার শিল্পচর্চার জন্য আলাদা একটা বাড়িই বানিয়ে দেব 
আমি । সেখানে তোমার শিল্প-চর্চার যে কোনও জিনিস তৃমি চাইলেই পাবে । আর তোমার 
তৈরি জিনিসগৃলি যদি অন্য রাজ্যের বাজারে পাঠাতে চাও তারও ব্যবস্হা করে দেব আমি । 
এর থেকে যা রোজগার হবে তা তোমার হবে, আর যে সব জিনিস বিক্রি হবে না তা আমি 
কিনে নেব। 

রূপশীর তাই অবসর নেই । দেশ-বিদেশের খদ্দের সর্বদা ভিড় করে থাকে তার বাড়ির 
সামনে । রূপশ্রী কিন্তু সকালে উঠেই রতুার জন্য ফুলের গয়না গড়তে বসে। নিত্য 
সহকর্মিনীরা, কিন্তু কি করে তা নিত্য নূতন রকমের হবে কৌশলটি রূপশ্রী বলে দেয়। 
ফুলের গয়নায় শুধু ফুলই থাকে না, থাকে সোনা-রূপোর জরি আর নানা রঙের রেশমী 
সুতো। 

রতাও খুব ভোরে ওঠে । উঠেই নীরা আর তীরাকে নিয়ে সে বেরিয়ে যায় তার নিজের 
বাগানে । বাগানটি বাড়ির পাশেই আর সে-রাগানে আছে দেশ-বিদেশের নানা রকম ফূল। 
রত গিয়ে ফোটা ফুলগুলির কাছে দাঁড়ায় আর কৃঁড়িগৃলিকে চুম খায় । তার ধারণা, তার চুম 
না খেলে কুঁড়িদের ঘৃম ভাঙবে না। তীরা আর নীরার হাতে থাকে গোলাপজলে-ভরা 
রূপোর ঝাঁঝরি পিচকিরি। তাদের পি ছনে থাকে বাগানের মালী ভরদ্বাজ হাতে একটি 
কারুকার্ধখচিত সোনার বালতি নিয়ে, বালতিতে থাকে গোলাপজল । বালতি থেকে 
গোলাপজল নিয়ে নিয়ে তীরা আর নীরা নাইয়ে দেয় গা ছগুলিকে। 


অলঙ্কারপূরী ৩৫১ 


রতার পাখী পোষার শখ ছিল না। বনের জন্তুদের ধরে এনে চিড়িয়াখানা বানানোর 
শখও না। স্বাধীন জন্তূদের এনে বন্দী করে রাখার পক্ষপাতী ছিল নাসে। তার শখ ছিল 
হার্তী পোষার আর ঘোড়াপোষার। কিন্তু তাদের স্বাধীনতা সে হরণ করেনি। হাতীরা 
থাকত পাহাড়ের ধারে একটা জঙ্গলে, ঘোড়ারাও তাই । তাদের জন্য নদীর ওপারে আর 
একটা জঙ্গল ছিল। সেটাও আর একটা পাহাড়ধারে। তাদের দেখাশোনা করবার জন্য 
অনেক লোকজন ছিল। রতুু কিন্তু রোজ সকালে এদের কাছে যেত। সঙ্গে নিয়ে যেত 
প্রচুর ভালো ভালো খাবার । নানা রকম ঘাস, পাতা, ডাল, কাচা তরি-তরকারি, বহ্‌ রকম 
ফল, তাছাড়া সন্দেশ, রসগোল্লা, জিলাপী, বৌদে, মিহিদানা। 

রতুর সাড়া পেলেই হ্র্োয় হর্ষধুনি করে বেরিয়ে আসত ঘোড়ার দল । রতুাকে দেখে 
কেউ পিছনের পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে উঠত, কেউ তাকে ঘিরে বনবন করে ছুটত, কেউ 
এসে মাথা ঘষত তার গায়ে । হাতীর দল বন থেকে বেরিয়ে হাটু গেড়ে বসত রতুর সামনে, 
আর মাথার উপর শুঁড় তুলে অভিবাদন করত তাকে । সকালটা এইভাবে কেটে যেত রতুার। 
দুপুরে ঘুমৃত না সে, লেখাপড়া করত গুর্দেব ভট্রজীর কাছে। বিকেলে নদীতে গিয়ে বাচ 
খেলত। রত্বার নিজের একটি আলাদা ছিপ ছিল । সে ছিপে তার সঙ্গে থাকত তীরা, 
নীরা, হীরা আর পান্না । তারা ইচ্ছে করলে সব্বাইকে হারিয়ে দিতে পারত। কিন্তু রত 
তাদের জোরে বাইতে দিত না। সে ইচ্ছে করে হেরে যেত। হেরে গিয়ে বেশী আনন্দ পেত 
সে। যে জিতত তাকে পুরস্কার দিত মুক্তার মালা । 

সন্ধ্যার সময় এসে স্নান করত গোলাপজলে। নতৃন করে সাজত নতৃন ধরনের 
পোশাকে-গয়নায়। তারপর প্রণাম করত মায়ের প্রাতিমাকে, আর বলত-মা, তুমি আবার 
এসো ।আবার এসো। 

নির্বাক প্রতিমা চেয়ে থাকত নিষ্পলক দৃম্টিতে। সে দৃষ্টির দিকে চেয়ে থাকত রতুাও 
তন্ময় হয়ে। ভাবত, এত সৃন্দরী ছিল তার মা! রূপশ্রী দিদির কি ভাগ্য, সে দশ বছর তার 
মায়ের নিত্যসঙ্গিনী ছিল ! মাকেও সে রোজ ফুলে গয়না পরিয়েছে। মাঝে মাঝে রতার 
মনে হয়, রূপশ্রী দাদির বয়স কত ? দেখলে মনে হয়, ষোলো-সতেরো ব ছরের বেশী নয় । 
তীরা একদিন বলেছিল, ওর বয়স পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি আর নীরা বলেছিল, ও নাকি 
মন্ত্রীমশায়ের আপন মেয়ে নয়-পালিতা কন্যা। ওকে মন্ত্রীমশাই নাকি কৃড়িয়ে 
পেয়েছিলেন মুক্তি নদীর তীরে এক তমালগাছের তলায়। মন্ত্রী ভানুনাথ নাকি 
চিরকৃমার। রূপশ্রীও চিরকৃমারী। এই সব কথা মনে হয় তার মায়ের মুখের দিকে চেয়ে । 
একটু পরে নৃপূরের গুঞ্জন শোনা যায়। উঠে পড়ে রত সমৃখ থেকে । পাশের ঘরে গিয়ে 
প্রণাম করে সভা-কবি মুকুন্দদেবকে | দেবের মাথার চুল শাদা, গায়ের বর্ণ গৌর, 
গোফ-দঢড়ি কামানো । তার বয়স যদিও ষাট, মুখে জরার চিহু নেই, চোখের দৃষ্টি প্রাণবন্ত । 
তিনি শুধু বড় কবি নন, বড় গায়ক এবং প্রসিদ্ধ নর্তকও । রতুাকে তিনি গান বাজনা আর নাচ 
শেখান । পায়ে তার রূপোর নুপূর, হাতে একটি ছোট এস্রাজ | মুক্ন্দ দেব কিন্তু মহারাজের 
বেতনভূক্‌ ভৃত্য নন। তিনি স্বেছ্ছায় বিনা পারিশ্রমিকে রতুাকে নাচ, গান শেখান। 
মহারাজের আমন্ত্রণ পেলেই সভায় গিয়ে স্বরচিত কাব্য শোনান বা রাগরাগিনী আলাপ 
করেন। মহারাজ সমৃহগুণ অনেক অনেক সাধ্যসাধনা করেও তাঁকে কোনও পারিশ্রমিক 
দিতে পারেননি । তিনি তার পৈতৃক সম্পত্তির আয় থেকে সামান্যভাবেই সংসার নির্বাহ 
করেন। তিনি স্বাধীন, তাই তিনি অত বড় শিল্পী। তিনি রতুাকে পৌত্রীবং স্নেহ করেন-_ 


৩৫২ বনফুল রচনাবলী 


তাই তাকে ঘতু করে নাচ গান শেখান । তিনি শৃধূ বড় সূরশিল্পীই নন-তিনি একজন বড় 
জ্যোতিষীও । 

এইভাবে দিন কাটে রত্বার। রাত্রে সে অঘোরে ঘৃমোয় । 

সমৃহগুণ ছাতে জেগে থাকেন। 


৩ 


বিরাট রাজ্য অল্কারপূরী। মহারাজ সমূহগুণ নিশাচর । সমস্ত দিন ঘুমোন। রাজ্য 
চালান মন্ত্রী ভানুনাথ। তিনিই সর্বেসর্বা। কিন্তু তার মতো বিনয়ী, নিরীহ, সঙ্জন লোক 
অলকারপৃরীতে আর কেউ নেই । অনাড়ম্বর নিরহজ্কার সুপন্ডিত ভানুনাথ ব্রাহ্গমুহূর্তে 
শয্যাত্যাগ করে পৃজায় বসতেন। 

অলওকারপৃরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা মহালক্ষণীর ধ্যান করতেন তিনি । কিছুক্ষণ চোখ 
বৃজে বসে থাকতেন চুপ করে। পদ্মাসনা মহালক্ষনীর জীবন্ত ছবি ভেসে উঠত তার মনের 
আয়নায় । তাঁকে প্রণাম করে শুর করতেন দিনের কাজ । 

ভানুনাথ বাস করতেন চন্দনা নদীর তীরে ছোট একটি মাটির বাড়িতে । খড়ের চাল, 
চারিদিকে বারান্দা । বাড়ির চারপাশে অনেক জমি | সে জমিতে নানা রকম শাক সবজি, 
তরি-তরকারি ফলত | ফলের গাছও ছিল অনেক । এদের দেখাশোনা করবার জন্য যে 
মালীরা বাগানের মধ্যে ছোট ছোট পর্ণ কৃটিরে থাকত, তারাই ছিল তাঁর প্রতীবেশী। তাঁর 
চারিদিকে প্রায় একশ' বিঘে জমি ছিল । ভানৃনাথের মাটির বাড়িটিতে তিনটি ঘর । একটি 
শোবার ঘর, একটি পড়ার ঘর, আর একটি রান্নাঘর | তিনি দিনে একবার স্বপাক খান। 
রাত্রে খান দূধ আর ফল। 

মহালক্ষনীকে প্রণাম করে তিনি চন্দনায় স্নান করতে যান। স্নান করেন 

অনেকক্ষণ ধরে। স্নান করতে করতে মনে মনে অনেক স্তব পাঠ করেন। তারপর যখন 
আকাশ উষার রঙে লাল হয়ে যায় তখন জলের মধ্যেই হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকেন 
তিনি। তারপর সূর্ধদেব যখন চারিদিকে আলো ছড়াতে ছড়াতে চক্রবাল রেখায় দেখা 
দিতেন তখন তাকে প্রণাম করে নর্দী থেকে উঠে আসতেন তিনি । 

নিজের কাপড়, গাম ছা নিজে কেচে শুকনো কাপড় পরে যখন রাস্তায় আসতেন, তখন 
প্রায় কারো সঙ্গে দেখা হ'ত না তার | তখনও বাড়ি ছেড়ে পথে বেরোয়নি কেউ । এই সময় 
ভানুনাথ পালিতাকন্যা লব্গর সচ্গে দেখা করতেন । মহারাজ যদিও তার নতৃন নামকরণ 
করেছিলেন রূপশ্শী, কিন্তু ভানুনাথ লবষ্গ বলেই ডাকতেন তাকে । লবঙ্গ তাঁকে প্রণাম 
করে কপালে পরিয়ে দিত চন্দনের টিপ একটি । তারপর ভানুনা থকে চন্দনের পিড়েয় বসতে 
হ'ত। রূপশ্রী রুপোর থালায় করে যে ফল আর মিষ্টান্ন আনত তা খেতেন তিনি । তারপর 
রূপশ্রীর কপালে চুমও খেতেন একটি । রূপশ্রীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখা হস্ত 
ভান্ডারীদের সঙ্গে । সারিবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকত তারা । তাদের প্রতোকের কাঁধ থেকে 
বুলছে একটি করে থলি। কোনও থলিতে ধান, কোনও থলিতে ডাল, কোনও থলিতে খই, 
কোনটাতে মুড়ি, কোনটাতে বৌদে, কোনটাতে ছোট ছোট নিমৃকি | ভানুনাথ নিজের বাড়ির 
দিকে অগ্রসর হতেন আর ভান্ডারীরা সেই সব খাবার চারিদিকে মুঠো মুঠো ছড়াতে ছড়াতে 
যেত। নেমে আসত পাখীর দল। খেত মহানন্দে হুড়োহুড়ি করে। এইটেই ভানুনাথের 
বিলাস। তিনি যখন বাড়িতে গিয়ে পৌ ছতেন তখনও পার্খীর দল খাচ্ছে-রোজ দশ মণ 
খাবার ছড়ানো হয় চারিদিকে । 


অলঙ্কারপূরী- ৩৫৩ 


বাড়িতে পৌছেই দেখতে পান গুপ্তচররা তার অপেক্ষায় বসে আছে। তিনি প্রত্যেক 
গৃস্তচরের সঙ্গে আলাদা আলাদা একা দেখা করেন। গুতচররা খবর আনে রাজ্যে কোথায় 
কোন অভাবগ্রস্ত প্রজা আছে । এখানে সব প্রজাই ভদুলোক । অভাবে পড়লে তারা ভিক্ষা 
করতে পারে ' না। তাদের খবর পেলেই ভানুনাথ রাজভান্ডার থেকে তাদের প্রচুর 
উপঢোকন পাঠান। অলঙ্কারপৃরীতে চোর নেই, ডাকাত নেই, জেলখানা নেই, ফাঁসীকাঠ 
নেই । এখানে দরিদ্রলোকও নেই । কৈউ যদি দরিদ্র হয়ে পড়ে রাজভান্ডার থেকে তার দারিদ্র্য 
মোচন করবার ব্যবস্থা আছে । আর তার দারিদ্রের খবর গোপনে সংগ্রহ করে গৃশ্তচররা | 


অলঙ্কারপূরীর প্রজারা কেউ চাষী, কেউ শিল্পী। নানারকম শিল্পের ছোট ছোট 
কারখানায় বহু রকম জিনিস তৈরী করে তারা । সব জিনিস মহারাজই কিনে নেন, মহারাজই 
বিদেশে চালান দেন সে সব। চাষীদের খাজনা দিতে হয় না, তারা ফসলের এক-দশমাংশ 
রাজভান্ডারে দান করে। নিজেই এসে দিয়ে যায় তারা | সে সর ফসলও বিদেশের হাটে 
পাঠান ভানুনাথ। অলঙ্কারপৃরীতে বারো মাসে তেরো পার্বণ। উৎসব লেগেই আছে। 
"১ াউ উল ভা বসে । রাজ্যের বিদ্বান বৃদ্ধিমান, 

-গুর্ণীরা এই সভায় আমন্ত্রিত হয়ে আসেন রোজ । সে সভায় প্রধানত কবিতা পাঠ 
আর গান হয়। মুকুন্দ দেব মাঝে মাঝে নাচও দেখান । তাঁর তাণ্ডব নাচ দেখবার মতো। 

সমৃহগুণের প্রচুর খরচ | কিন্তু অভাব নেই । লক্ষী যেদিন পেঁচায় চড়ে তার সঙ্গে 
রাত্রে দেখা করেন, তার পরদিনই দেখা যায় রাজভাণ্ডার মোহরে পরিপূর্ণ । পুখের রাজ্য 
অলঙকারপুরী । কারও অভাব নেই, কাউকে অনাহারে থাকতে হয় না। মহারাজের 
ভোজনশালা রাত দিন খোলা । যে যখন যায় তখনই খেতে পায় । 


৪ 


একদিন একটি গুপ্তচর একটি ,অদ্ভূতখবর নিয়ে এলো । বলল-একটি লোক দেখলাম 
আমাদের বকুলকৃঞ্জে একটি গা ছতলায় বসে আছে । লোকটিকে আগন্তুক বলে মনে হ'ল। 
মনে হ'ল ক্ষুধা-তৃফাতেও কাতর সে। তাকে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম । সে উত্তর দিল 
না, পালটা প্রশ্ন করল আমাকে-বলতে পারেন, আপনাদের রাজ্যে টাক দাড়ি আছেন ? 
বেঁটে কালো টাক দাড়ি? 

বলেই গৃষ্তচরটি সলঙ্জভাবে মাথা হেট করলে। ভানৃনাথ কালো বেঁটে । তীর মুখে 
কাচা-পাকা চাপ দাড়ি, আর মাথায় প্রকান্ড টাক। ছোট চোট চোখ দুটি মণির মতো 
উজ্জ্ুল। শুকচঞ্চ নাসা। 

মৃদু হেসে তিনি গৃস্তচরকে প্রশন করলেন, 'তৃমি কি বললে ?' 

বললাম, 'আম কাল এসে খবরটা দেব। মনে হচ্ছে আপনি আগন্তুক, আমাদের 
অতিথিশালায় চলুন। লোকটি চুপ করে রইল । তারপর বলল-যতক্ষণ খবর না পাচ্ছি 
ততক্ষণ আমি জলস্পর্শ করব না।' 

বকৃলকু্জ ভানুনাথের বাড়ি থেকে প্রায় চার ক্রোশ দূরে । তিনি গুশ্তচরকে বললেন- 
'তুমি সারথিকে খবর দাও। আমার রথ আনৃক, আমি এখনি তার কাছে যাব ।' একটু পরেই 
থপ্‌ থপ্‌ থপ্‌ থপ্‌ শব্দ করতে করতে চারটি প্রকান্ড কালো ঘোড়া একটি সৃদৃশ্য রথকে নিয়ে 
হাজির হ'ল মর বাড়ির সামনে | এসেই ঘোড়া চারটি ডেকে উঠল সমস্বরে। 

সারথি নেমে এসে প্রণাম করে জানাল. রথ এসেছে। 
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গু্তচরকে সঙ্গে নিয়ে ভানুনাথ রথে উঠলেন । 

বকৃলকৃঞ্জে গিয়ে দেখলেন একটি দিব্যকান্তি লোক একটি গাছের তলায় বসে আছে। 

ভানুনাথা প্রন করলেন, “আপনি কি আমাকেই খুঁজছিলেন?' 

লোকটি ভানুনাথকে আপাদমস্তক দেখলেন একবার । তারপর বললেন, “আপনার 
টাক, দাড়ি দুই-ই আছে । কিন্তু আমি যাঁকে খুঁজছি আপনি সেই লোক কিনা বুবতে পারছি 
না। আপনাকে একটি প্রশন করতে পারি?' 

'করুন।' 

'আপনি কি কখনও এক তমালগাছের তলা থেকে একটি মেয়েকে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন ? 

“পেয়েছিলাম । তাকে আমি কন্যার মতো পালন করেছি। কেন, ব্যাপার কি?' 

“মেয়েটি আমার মহোদরা বোন। আমরা গন্ধর্ব । আমার মা বোনকে নিয়ে তমালবনে 
গিয়েছিলেন তমালফুল আনতে । আমার বোনের গায়ের রঙ একটু ময়লা ছিল। 
তমালফূলের সঙ্গে চন্দন আর মাখন বেটে তার গায়ে লাগালে সে ফরসা হবে বলেছিলেন 
গন্ধর্ব সিদ্ধিশেখর | তিনি আমাদের চিকিৎসক | আরও বলেছিলেন, তৃমি নিজে গাছে উঠে 
তমালফুল পাড়বে আর মেয়েকে শুইয়ে দেবে গাছের তলায় | এনা করলে সুফল ফলবে না। 
মা তাই করেছিলেন। কিন্তু তমালগাছের উপর ছিল এক বিষধর সাপ। মায়ের কপালে সে 
দশংন করবামাত্র মা পড়ে গেলেন গাছ থেকে । সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হ'ল তার। মাবাড়ি 
ফিরলেন না দেখে আমরা সবাই খোজ করতে বেরুলাম। গিয়ে গাছতলায় মায়ের মৃতদেহ 
পেলাম । বোনকে কিন্তু পেলাম না।? 

ভানুনাথ বললেন-'আমি তোমার মাকে দেখতে পাইনি । তমালগাছের ওধারে 
খানিকটা জঙ্গল মতো ছিল । তিনি হয়তো তারই ভিতর পড়ে গিয়েছিলেন । আমি অসহায় 
মেয়েটিকে আমার রথে তৃলে নিলাম । তাকে ভালোভাবে মানুষ করেছি । আপনি কি তার 
সঙ্গে দেখা করতে চান?" 

আমি তাকে নিয়ে যেতে চাই । 

ভানুনাথ চুপ করে রইলেন কয়েক মৃহূর্ত। তারপর প্রশ্ন করলেন-“আপনার বোন যে 
এখানে আছে তা আপনি খবর পেলেন কার কাছে? 

'খবর দিয়েছেন যাদুকর মহর্ষি ময়ালভূৃক্‌।' 

'ময়ালভূক্‌? তিনি কি ময়াল সাপ খান?" 

'আজ্ে হ্যা । বছরে দুটি ময়াল সাপ খান তিনি। আর কি ছু খান না।' 

“তিনিও কি গন্ধর্ব?' 

“তিনি কি তা আমরা জানি না। শুধু জানি তিনি খুব বড় তপস্বী ও যাদুকর একজন । 
মরা মানুষকে বাঁচাতে পারেন। পাথরকে জীবন্ত করতে পারেন। অসীম ক্ষমৃতা তার। 
প্থিবীর সমস্ত খবর তার নখদর্পণে । অসাধারণ লোক তিনি । নানা রূপ ধারণ করতে 
পারেন। তাঁর খবর পেয়ে তাঁর কাছে গিয়েছিলাম আমি । অতিকম্টে গিয়ে ছিলাম দুর্গম 
পথ অতিক্রম করে।' 

“কোথায় থাকেন তিনি? 

“থাকেন বিরাট শিলাকণ্টক নদীর তীরে গজসিংহ অরণ্যে | শিলাকণ্টক নদী ছোট বড় 
সৃচগ্ন পাথরে পরিপূর্ণ । সেখানে নৌকো চলে না। আমি সাঁতরে গিয়েছিলাম । আমি অত 
কম্ট করে তাঁর গিয়ে ছলাম বলে খুব খুশী হয়েছিলেন তিনি। আমাকে অলংকারপুরীর 


অলঙকারপুরী ৩৫৫ 


ঠিকানা বলে দিলেন, আর এও বলে দিলেন, যার কাছে আমার বোন থাকে তার টাকও 
আছে দাড়ও আছে।' 

“আমার নাম বলেননি? 

“না| জিজ্ঞাসা করোছলাম। বললেন, পরিচয় না হলে নাম জান। খায় না। তাঁর সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়নি কখনও । তাঁর চেহারাটা আমি দেখতে পা্ছি-বেঁটে, কালো, মাথায় 
টাক, মুখে চাপদাড়ি। তৃমি গেলেই চিনতে পারবে । আমাকে একটা মন্রও শিখিয়ে দিলেন 
যাতে আমি শিগগির এখানে পৌছতে পারি।” 

“কি রকম মন্তর ?' 

“সে মন্তর মনে মনে তিনবার বললেই আমি পাখী হয়ে যেতে পারি । আমি গজসিংহ 
জঙ্গল থেকে পাখী হয়ে এখানে উড়ে এসেছি । আমার বোনকেও আমি সেই মন্তর শিখিয়ে 
দেব। তারপর দূজনে পাখী হয়ে ফিরে যাব নিজেদের দেশে ।' 

ভানুনাথ বললেন-'সে যদি তোমার সঙ্গে যেতে রাজি হয়, আমি আপত্তি করব না। 
কিন্তু তার বিনা সম্মতিতে তাকে নিয়ে যেতে দেব না আমি । আমার সঙ্গে চল, দেখি সেকি 
বলে । আর একটা কথা জানতে চাই । ও যে তোমার বোন তা তৃমি প্রমাণ করবে কি করে ? 
সে তো তোমায় চিনতে পারবে না। তাকে যখন আমি এনো ছলাম তখন সে অতি শিশু 
ছিল। তার দেহের কি এমন কোনও চিহ তোমার মনে আছে যা দিয়ে তাকে চিনতে পারবে 
তুমি? 

'পারব। আমরা গন্ধর্ব পদ্মচরণের বংশধর । আমাদের প্রত্যেকের পায়ের তলায় 
ছোট একটি পদ্ম আঁকা আছে । আমার বোনের পায়েও আঁকা আছে সে পদ্ম । আমার 
পায়েও আছে। এই দেখুন-' লোকটি শুয়ে পড়ে পা দুটি উঁচু করে ধরে রইল । ভানুনাথ 
সবিস্ময়ে দেখলেন-হাতে যেমন রেখা আঁকা থাকে তেমনি রেখা দিয়ে নিখুঁত কমল আঁকা 
রয়েছে তার দুটি পায়ের চেটোর মাঝখানে । 

লোকটি উঠে বলল-'যাকে আপনি পালন করেছেন সে যদি আমার বোন হয় তালে 
তার পায়ের তলাতেও এই কমল আঁকা আছে ।' 

ভানুনাথ বললেন_'চল তবে । রথে ও5-" 

রূপশ্রীর বাড়িতে যখন তারা পৌ ছল তখন রূপশ্রী রতাবলীকে লতা, পাতা, ফুল দিয়ে 
সাজাচ্ছিল। রতুবলী সখীদের নিয়ে বনভোজনে যাবে । ভানুনাথ সেই লোকটিকে নিয়ে 
হাজির হলেন যখন তখন রূপশ্রী ্রস্ত হয়ে উঠে দাড়াল। 

লবঙ্গ, তৃই ওঘরে একটু চল তো।' 

পাশের খালি ঘরে নিয়ে গেলেন তাকে। 

“পা ছড়িয়ে বোস তো।' 

'কেন?' 

“বোস না, তোর পায়ের তলাটা দেখব ।' 

“আমার পায়ের তলা? কেন?' 

'দরকার আছে, বোস না তৃই।' 

বসতে হ'ল রূপশ্রীকে। 

ভানুনাথ সবিস্ময়ে দেখলেন তার দুটি পায়ের তলাতেই ছোট ছোট দুটি পচ্ম আকা 
রয়েছে। আর সন্দেহ রইল না তাঁর। বৃকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। লবস্গ যদি তার 
ভাইয়ের সঙ্গে চলে যায় তাহলে তো অলঙ্কারপরী অন্ধকার হয়ে যাবে। 


৩৪৬ বনফুল রচনাবলী 


“কি দেখলে বাবা আমার পায়ে? 

“একটা চিহ্ু। তোর পায়ে পচ্ম আকা আছে । তার মানে গম্ধর্ব পচ্মচরণের বংশে 
তোমার জন্ম হয়েছিল । তৃমি তো জান তোমাকে আমি রাস্তা থেকে কূঁড়িয়ে এনে ছিলাম । 
আমার সঞ্গে মিনি এসেছেন তিনি তোমার ভাই | তিনি তোমাকে নিয়ে যেতে চান। তুমি 
যদি যেতে চাও আমি আপত্তি করব কেমন করে ?' 

ভানুনাথের চোখ দু'টি ছল ছল করতে লাগল । 

লবঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে তার গলা জড়িয়ে বলল-_'আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব না 
বাবা।' 

“তোমার ভাইকে তাহলে বলে দাও সেকথা ।' 

পাশের ঘরে গেলেন | 

সী০০০০ ১০৭ টি রিটন ররর রাপশ্রীর 
ভাইও নিৎ্পলক দৃষ্টিতে দেখছে সুন্দরী রতুাবলপীকে। 

রূপশ্রী পাশের ঘরে ঢুকে বিনা ভূমিকাতেই তার ভাইকে বলল-“আপনি আমার ছোট 
ভাই না বড় ভাই ?" 

“বড় ভাই ।' 

এগিয়ে গিয়ে তাকে প্রণাম করল রাপশ্রী। 

'আপনি আমাকে নিয়ে যেতে এসেছেন ?' 

হ্যা।' 

“আমি যাব না।' 

'যাবে না?' 

'না।' 

“যাবে না? 

'না।' 

'যাবে না? 

'না।' 

“বেশ, চললাম তাহলে-' 

সঙ্গে সশগো বেরিয়ে গেল লোকটি । 

ভানুনাথ বললেন-_'লবঙ্গ,*যাও তৃমি ওঁকে ফিরিয়ে আন। উনি তোমার দাদা। ওকে 
সমুচিত সম্বর্ধনা করা উচিত।' 

লবঙ্গ স্গো সঙ্গে বেরিয়ে গেল । কিন্তু রাস্তায় কাউকে দেখতে পেল না। তার দাদা 
তখন পাখী হয়ে আকাশে উড়ে চলে যাচ্ছে। 


& 


সেদিন রত্বা আর তার সহচরীরা যে বনে বনভোজন করবার জন্য গেল সেটি পাহাড়ের 
গায়ে একটি অপরাপ বন। তাল, তমাল, পলাশ, পিয়াল শিশু, শাল, দেবদারু, শিরিষ, বট, 
অশবঞ্থ, অর্জন অনেক রকম গা ছ সে-বনে । অনেক গাছের গায়ে লতাও উঠেছে। পাহাড় 
থেকে ঝরনা নেমে ঢুকেছে ওই বনের মধ্যে । বসন্ত কাল । ফুল ফুটেছে চারিদিকে । পাহাড় 
বেয়ে বরনা যেখানে বনে ঢুকেছে তার একধারে অসংখ্য পলাশগাছে ফুল ফুটেছে । লালে 
লাল হয়ে গেছে সে-দিকটা | মনে হচ্ছে, পাহাড়ের গায়ে কে যেন আবির মাখিয়ে দিয়েছে। 


অলঙ্কারপূরী ৩৫৭ 


রতুারা ঝরনার ধারে নাচ গান শুর করেছিল । তাদের খাবার তৈরী করাছল একজন 
কাশ্মীরী রাধুনী। ভালো রুদমি চাল, সোনা মুগের ডাল, বাদাম পেস্তার খিচুড়ি, কিসমিস 
দিয়ে আলুরদম, আর খৃবানীর অম্বল। 

নাচ-গান শেষ হ'তে রত বলল-“তীরা, একটা গল্প বল না ভাই।' 

তীরা বলল-“রাজার গল্প শুনবি না খাজার গল্প শুনবি?' 

“রাজার গল্প অনেক শুনেছি । খাজার গল্পই বল । যে খাজা আমরা খাই তার গল্প ?' 

“আরে না না। এ. একটা খাজা মূর্খের গল্প- 

'খাল্গা মূর্খ মানে? 'খাক্সা তো একটা ভালো মিছ্টাম্ন, সে মূর্খ কি খাজার মতো মিষ্টি?" 

“ঠিক ধরেছিস। লেখাপড়া কি ছু জানত না, বৃদ্ধিসৃদ্ধিও ছল না বিশেষ । কিন্তু ভারি 
মিষ্টি মানুষ ছিলে সে। পয়সার অভাব ছিল না তার । খেটে খেতে হ'ত না। সকালে উঠে 
রাস্তায় বেরিয়ে প্রথম যার সঙ্গে দেখা হ'ত একমুখ হেসে এগিয়ে যেত তার দিকে আর 
বলত চল ভাই, তোমার সশ্গো আজ দিনটা কাটাই । এমনি করে নিত্য নূতন লোকের সঙ্গে 
ভাব করত সে । আর তার সঙ্গেই দিনটা কাটাত সে । গরীব লোক হলে তাকে মোহর দিত 
একটি । গুণী লোক হলে প্রণাম করত | আর ধর্নী লোক হলে বলত, আপনাকে টাকা দেবার 
স্পর্ধা নেই, প্রণাম করবার ইচ্ছা নেই_-আপনি আপনার হাতটি বাড়িয়ে দিন, আমি সেখানে 
একটি .চুম খাই । 

একদিন সকালে উঠেই তার দেখা হয়ে গেল প্রকান্ড একটা ধাঁড়ের সঙ্গে। 
বিরাট ষাঁড় । খাজা এগিয়ে গিয়ে বলল, “কি ভাই, কোথা যাচ্ছ ? ষাঁড় উত্তর দিল, ফৌঁস্‌। 
খাক্জা দমল না। দোকান থেকে জিলিপি কিনে ষাঁড়ের দিকে ঠোঙা নিয়ে এগিয়ে গেল। 
বলল, রাগ কর ছ কেন ভাই ? খাও না কিছু। ষাঁড় ঠোঙাসুদ্খ সব খেয়ে ফেলল । শেষ করে 
এগোল খাবারের দোকানটার দিকে । খাজা দোকানদারকে বলল, এ যা খেতে চায়, দাও 
একে । দাম আমি দেব । ফাঁড় দোকানে যত খাবার ছিল, সব খেয়ে ফেললে । খাজা সব দাম 
মিটিয়ে দিয়ে ধাঁড়ের পিছু পিছু চলতে লাগল । ষাঁড় হঠাৎ মানুষের ভাষায় বলে উঠল, 
'বেঁচে থাক। তোমার উপর খুশী হয়েছি। আমার সম্গে যাবে?' 

“কোথায় যাচ্ছ তুমি ?' 

“কৈলাসে। মহাদেবের কাছে। আমি তাঁর সেবক নন্দী । তিনি আমাকে দৃনিয়ার হাল- 
চাল দেখতে পাঠিয়ে দিলেন । তাঁকে ভাল খবর দিতে পারব একটা । আমার সঙ্গে যাও যদি 
তিনি তোমাকে হয়তো বরই দিয়ে দেবেন একটা ।' 

খাজা বলল-“এইভাবে কি যেতে পারব ?' 

ধাড় বলল-'না, উলঙ্গ অবস্হায় যেতে হবে। ছাই মাখতে হবে সর্বাঙ্গো। গলায় 
রহ্দ্রাক্ষের মালা পরতে হবে, একটা জটা যদি পরতে পার, আরও ভাল হয়-' 

ভয় পেয়ে গেল খাজা । 

বলল-.'না বাপৃ, ওসব আমি পারব না।' 

গম্প এই পর্যন্ত এগিয়েছে, এমন সময় চমৎকার সূর একটা ভেসে ।এল.'থেমে গেল 
গল্প। তারা চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । হণাং চোখে পড়ল লাল পলাশরনের 
উপর -সবৃজ রঙের একটি ফানৃস উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, আর তার ভিতর থেকেই বেরহচ্ছে 
সাহানা সুরের একটি গান। রত বলল-“এমন চমৎকার সাহানা-গাইছে কে? 

সবাই উঠে দাড়িয়ে হাত নেড়ে ফানৃসকে ডাকতে লাগলো-'ওগো, তৃমি এদিকে এসো, 
এদিকে এসো-' 


৩৫৮ বনফুল রচনাবলী 


ফানুস কিন্তু উড়ে উড়ে বেড়াতে লাগল। তখন রত আলাপ করতে লাগল সাহানা 
রাগিণী। দেবের ছাত্রী সে। দেখতে দেখতে তার আলাপও জমে উঠল খুব। তখন 
সবুজ ভেসে ভেসে এল তাদের কাছে এবং তার থেকে বেরম্ল সুন্দরী একটি 
কৃমারী। 

রত প্রশ্ন করল-'কে আপনি ?' 

“আমি সাহানা রাগির্ণী।? 

'ফানুসে চড়ে বেড়াচ্ছেন কেন ?' 


'মহর্ষি ময়ালভকের আদেশে । তিনি ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীকে নানা রঙের ফানুস 
বানিয়ে দিয়ে ছন। আমরা উড়ে উড়ে গান গেয়ে ময়ালসাপদের গানে মুগ্ধ করে নিয়ে যাই 
গজসিংহ অরণ্যে । তিনি তাদের খান।' 

'ময়ালসাপ খান তিনি? 

হ্যা। তিতি বলেন, ময়ালসাপ নিষ্ঠুর সাপ। জীবনকে নিম্পিঘ্ট করে তার *বাসরোধ 
করে অনেক যন্ত্রণা দিয়ে আগে তাকে হত্যা করে, তারপর খায় । তাই খাদ্য হিসাবে তিনি 
ওই ময়ালসাপকেই বেছে নিয়েছেন।' 


“সাপকে কামড়ে কামড়ে খান ?' 
'না। তাকে আগে সৃখাদ্যে রপান্তরিত করেন, তারপর খান। অদ্ভূত যাদুকর তিনি ।' 
'সুখাদ্যে পরিণত করেন কিভাবে ?' 


'মন্বলে । সাপটিকে একটি ঘরের মধ্যে পৃরে কপাট বন্ধ করে দেন। তারপর মন্ত্র 
উচ্চারণ করতে থাকেন। খানিকক্ষণ পরে কপাট খুললে দেখা যায়, সাপনেই। প্রকাণ্ড এক 
কড়াই দৃধ, কিছু মিহি চাল, কিছু চিনি আর এক কড়াই গাওয়া ঘি রয়েছে। তখন তিনি 
দুধের কড়াটা উন্নে চড়িয়ে দেন। দুধ ফুটে উঠলেই চাল আর চিনি ছেড়ে দেন তাতে। 
তারপর সেটাকে চন্দন কাঠের হাতা দিয়ে নাড়তে থাকেন ক্রমাগত | দুধটা যখন খুব ঘন হয়ে 
যায়, চালগুলো যখন সিদ্ধ হয়ে যায় তখন সমস্ত ঘিটা ঢেলে দেন তাতে । আর একটু ফুটিয়ে 
নামিয়ে নেন। এর নাম নাকি চরচ। একটু পরে জমে শক্ত হয়ে যায় সেটা । অনেকদিন থাকে | 
এরই এক গুলি সকালে আর এক গৃলি সন্ধ্যেবেলা খান তিনি ।' 

'চর কে রাম্না করে দেয়_?" 

“উনি নিজেই সব করেন। উনি স্বাধীন সর্বশক্তিমান । কারো সাহায্য নেন না।' 

'দেখতে কেমন ?' 

“অপরূপ । সর্বদা মুচকি মুচকি হাসছেন। সদানন্দময় | শুনেছি স্বয়ং বিশ্বকর্মা নাকি 
ওঁর গুরচ। অদ্ভূত ক্ষমতা দিয়ে ছন ওকে । এই দেখ না, আমাদের জন্যে এমন ফানুস বানিয়ে 
দিয়েছেন যা জলে ভেজে না, আগুনে পোড়ে না। এত হাল্কা অথচ ঝড়ে উড়ে যায় না। 
আমরা যেমন বেগে যেতে চাই ঠিক তেমনি বেগে চলি ।' 

নীরা জিগ্যেস করল-'ক্ষিদে পেলে কি কর? ওর মধ্যে খাবার এসে যায় ?' 

'রাগ-রাগিণীদের ক্ষিদে পায় না।' 

রত জিগ্যেস করল, “তিনি যে বনে থাকেন সে বনের নাম গজসিংহ কেন? অনেক 
হার্তী আর সিংহ আছে নাকি ?' 

“প্রচুর । বিরাট জঙ্গল, আর অনেক রকম জানোয়ার আছে সেখানে ।' 

“ময়ালভুক ওখানে থাকেন কেন ?' 
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'তপস্যা করছেন। তিনি এমন একটা জীব সৃষ্টি করতে চান যার বদমাইশি বৃদ্ধি নেই ।' 

“তিমি জীব সৃম্টি করতে পারবেন ?' 

“অসম্ভব নয়। জীবের রূপান্তর তিনি ঘটাতে পারেন। মানুষকে পাখী করে দিতে 
পারেন। গজসিংহ জঙ্গলে হাতী আর সিংহে প্রায়ই লড়াই হ'ত। উনি বললেন-যে ঝগড়া 
করবার জন্য প্রথম আক্রমণ করবে তাকে আমি পিঁপড়ে করে দেব। করেও দিয়ো ছিলেন 
একটা হাতীকে পিঁপড়ে । তারপর থেকে আব টু শব্দটি করে না কেউ-” 

“সে হাতীটা পিপড়ে হয়েই আছে?' 

'না। সে তার পায়ের উপর পড়ে অনেক কাকৃতি-মিনতি করতে লাগল । আবার হাতী 
করে দিয়েছেন তাকে-খুব'দয়ালু লোক । আমি ভাই, এবার উঠি। আমার গান শুনে একটা 
যারনাসা পারার দিসি রাডারারা রদ যাব সারার 
এদিক ওদিক ঘৃরছে।' 

সবাই দেখল পাহাড়ের উপর থেকে এক বিরাট ময়াল আস্তে আস্তে নামছে । 

'যাই ওকে গান গেয়ে গেয়ে শিলাকন্টক নদীর দিকে নিয়ে যাই ।' 

'শিলাকণ্টক নদীর ধারে গজসিংহ বন নাকি ?' 

'হযা, সে নদী নৌকা করে পার হওয়া যায় না, সাঁতরে পেরতে হয় । আমি এবার চলি 
ভাই-' 
রত বললে-“তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। আবার কবে দেখা হবে ভাই ?' 

“তুমি যদি আকাশের দিকে চেয়ে সাহানা আলাপ কর, আমি শুনতে পাব। শুনতে 
পেলেই চলে আসব তোমার কাছে। চমৎকার গলা তোমার । যাই ভাই |" 

সবুজ ফানুসে চড়ে সাহানা উড়ে গেল । সাহানা রাগিণীতে পূর্ণ হয়ে উঠল চারদিক । 
ময়ালসাপটা আস্তে আস্তে নামতে লাগল পাহাড় থেকে। 
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সেদিন সন্ধাবেলা ছাতে যাবার আগে মহারাজ সমূহ গুণ কমলাঙ্গিণীর স্বর্ণপ্রতিমায় 
মালা পরাতে গিয়ে দেখলেন, প্রতিমার সর্বাংগ দিয়ে আলো ঠিকরে পড়ছে। স্পর্শ করে 
দেখলেন, একটু উত্তপ্ত হয়েছে যেন। মৃদুকন্ঠে বললেন-ছাতে এস আজ | ছাতে তিনি 
গিয়ে ছলেন কি না, কিছু বলেছিলেন কি না, তা কেউ জানে না। তারপর কিন্তু তিনি আর 
ঘুমূতে গেলেন। সোজা চলে গেলেন ভানুনাথের বাড়ি। তাকে ডেকে বললেন: 'আমাদের 
একটা বড় ভূল হয়ে গেছে। রতুার যে বিয়ের বয়স হয়ে গেছে তা আমরা খেয়াল করিনি । 
তুমি আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যগুলিতে প্রচার করে দাও যে, আমরা রতুর জন্য স্বয়ম্বব 
সভা আহান করব। রাজপৃত্রদের মধো যদি কেউ রতুাকে বিবাহ করবার অভিপ্রায়ে সে 
সভায় আসেন তাদের যথোচিত সম্বর্ধনা করব আমরা ।' 

ভানুনাথ বললেন-যত শীঘ্র সম্ভব ব্যবস্হা করছি। আমাদের পাঁচটি বড় প্রতিবেশী 
রাজ্য আছে। সেখানে আমি নিমন্ত্রণ পাঠাব । তাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করলে আমাদের 
মর্যাদাহানি হবে না। মল্ল, বর্মণ, সিংহ, কৌশিক, সভ্যশীল-এরা পাচজনেই অভিজাত 
ক্ষত্রিয় রাজা । এঁদের পৃত্রেরা বিবাহযোগ্যও হয়েছে । মল্লের বড় ছেলে ক্ষেত্ররাজ, বর্মণের 
কনিম্ঠপুত্র তারাবষ্টন, সিংহের বড় ছেলে বজুসিংহ, কৌশিকের ভ্রাতা! ছন্দ,কৌশিক আর 
সভ্যশীলের একমাত্র পুত্র ভদ্রশীল, প্রতোকেই সংপাত্র। এঁদের প্রত্যেকেই আমি পদ্ম 
বনোৎসবে নিমন্ত্রণ করাছি। কিন্ত আমার একটি নিবেদন আছে।? 


৯৬০ বনফুল রচনাবলী 
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“কি বল- 

'সেকালে যে স্বয়হ্বর সভা প্রচলিত ছিল সে-রকমটা না করাই ভালো । সেকালে কন্যা 
মালা নিয়ে প্রত্যেক রাজপৃত্রের সামনে দাঁড়াতেন, রাজ পৃত্রের অনুচর রাজপুত্রের গুঁণকীর্তন 
করতেন-রাজকন্যার প ছন্দ হলে তাঁর গলায় মালা পরিয়ে দিতেন, প ছন্দ না হলে প্রণাম 
করে চলে যেতেন আর-এক রাজ পুত্রের সামনে । সর অশোভন ।*যে রাজপৃত্রদের 
রত্বা প্রত্যাখ্যান করবে, অপমানিত বোধ করবেন । আমাদের উপর হয়তো রুষ্ট 
হবেন। প্রতিবেশী রাজ্যের সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়াটা ঠিক নয়। আমাদের যোজন দীঘি 
এক যোজন লম্বা এক যোজন চওড়া । তার মাঝখানে স্ফটিকের যে বিস্তৃত মঞ্চটি আছে 
সেইখানেই রাজ পূত্রদের নিমন্ত্রণ করি। রতা তার সহচরীদের নিয়ে সেখানে তাঁদের সঙ্গে 
আলাপ করুন| লবস্গ সাজিয়ে দেবে মঞ্চটি | রতার যদি কাউকে প ছন্দ হয় তখন আমরা 
বিধিমত বিবাহের প্রস্তাব পাঠাব ।' 

মহারাজ বললেন-'বেশ, তাই হোক ।' 
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রূপশ্রীর ভাই _তার নাম ছিল শৃদ্ধসূর-যখন তার বোনকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারল 
না তখন বড়ই হতাশ হ'ল সে। শুধু হতাশ নয়, বিব্রতও হ'ল মনে মনে । শুদ্ধসূর গন্ধর্বদের 
রাজা। কিন্নররাজ পৃষ্পেন্দ্র তার প্রিয়তম বন্ধৃ। পৃষ্পেন্দ্র তাকে বলেছিল, তোর বোনকে 
যদি ফিরিয়ে আনতে পারিস, আমি তাকে বিয়ে করব । আমার রাজ্যের রাণী হবে সে। 
শৃদ্ধসূর বলো ছল, নিশ্চয় তাকে ফিরিয়ে আনব আর নিশ্চয় তোর সঙ্গে বিয়ে দেব। 

রূপশ্রী কিন্তু এল না। 

শৃদ্ধসূর তখন উড়তে উড়তে আবার গজনসিংহ জঙ্গলে ফিরে গেল ময়ালভূকের 
কাছে। গিয়ে দেখল, ময়ালভৃক নেই, তার শিষ্য পঞ্চক রয়েছে। 

পঞ্চক বল্পল-প্রভৃ এখন ধ্যানে বসেছেন।' 

'কোথা তিনি? 

'এই যে- 

শৃদ্ধসূর দেখল, একটি প্রকাণ্ড লম্বা গাছ আকাশের দিকে সোজা উঠে গেছে । নীচের 
দিকে তার কোন ডাল নেই । উপর দিকে প্রকান্ড দুটি ডাল প্রসারিত হয়ে আকাশের দিকে 
চলে গেছে । আর সেই ডাল দু'টির মাকে উত্ধৃমুখী বিরাট ফুল একটি | ফুলটি ধপধপে সাদা । 
মনে হচ্ছে, যেন একজন উ্ধৃধাহ্‌ তপস্বী তপস্যা করছেন, তীর মাথার চুল গুলি ধপধপে 
সাদা । পঞ্চক বলল-'উনি তপস্যার সময় রূপান্তরিত হয়ে যান। পাহাড় হন মাঝে মাঝে-”' 

'কতক্ষণ ধ্যানে মগ্ন হয়ে থাকবেন উনি?' 

“সাধারণত দু'দিনের বেশী থাকেন না। তিনদিন পার হয়ে গেছে। একটু পরেই 
বোধহয় ধ্যানভঙ্গ হবে। আপনি বসুন ।' 

অপেক্ষণ করতে লাগল শদ্ধসুর | 

একটু পরেই ধ্যানভষ্গ হ'ল ময়ালভূকের, দেখতে দেখতে গা ছটি ছোট হয়ে গেল। 
মিলিয়ে গেল তীরপর | ময়ালভূক সামনে এসে মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন। 

“কি খবর হে শুদ্ধসূর ? বোনের দেখা পেয়েছ? 

'দেখা পেয়েছি। কিন্তু সে আসতে চাইল না। আপনি এর একটা কিছ্‌ ব্যবস্হা করে 
দিন।' 
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'এর ব্যবস্হা করা যাবে না। ওর স্বাধীন ইচ্ছার বিরহদ্ধে কিছু করা শক্ত! তোমার 
বোনও শক্তিময়ী তপস্বিনী। পূর্বজন্মে ও ময়দানবের মেয়ে ছিল। ওর ইচ্ছার বিরদ্ধে 
কিছু করা যাবে না।' 

“তাহলে আমি কি করব?' 

“তুমি অলঙকারপুরীতেহীফিরোযাও। ফিরে গিয়ে তোমার বোনকে রাজী করাও আগে। 
তার অমতে তাকে আনা সম্ভব নয় ।' 

এই বলে চেয়ে রইলেন তার দিকে । হেসে বললেন-“আর একটি মেয়ে তো তোমার 
মনে ঘুর ঘুর করছে দেখাছ। রাজকন্যা রতবা। অলঙ্কারপুরীতেই ফিরে যাও তৃমি-' বলেই 
ময়ালভ্ক গাছের পাতা হয়ে একটি গাছের ডালে গিয়ে লেগে রইলেন! শুদ্ধসুর বুঝতে 
পারল উনি আর কথা বলবেন না। কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইল । তারপর গজসিংহ 
বন থেকে চলে এল সে। 


৮ 


গুপ্তচররা একদিন একটি অদ্ভূত লোককে নিয়ে এল ভানুনাথের কাছে। মিশমিশে 
কালো চেহারা, যেমন লম্বা তেমনি চওড়া, থ্যাবড়া ভূঁড়া নাক | গালের মাংস আর ভূরতর 
চুল চোখ দুটোকে প্রায় ঢেকে ফেলেছে। মাথার লম্বা ঢুল চূড়ো করে বাঁধা । পরনে কাপড় 
নেই, প্যান্ট নেই, আছে একটা ঘাগরা তাও হাঁটুর উপর পর্যন্ত। ঘাগরা কাপড়ের নয়, 
ঘাসের। ঘাস কাপড়ের মত বোনা । ভানুনাথ প্রশ্ন করলেন-'কে তৃমি ?' 

'আমার নাম ভল্ল।' 

'বাড়ি কোথা ?' 

'জম্বী দ্বীপের কাছে ছোট একটা হম্বু দ্বীপ ছিল সেইখানেই আমি থাকতাম । 
একাই থাকতাম । আমার বাবা, মা, ভাই, বোন স্ব মরে গেছে । ভীষণ ভূমিকম্প হয়ে হম্ব্‌ 
দবীপটাও সমৃদ্রে ডুবে গেছে। অনেক কম্টে আমি বেঁচেছি। শ্রুমাগত সাঁতার কেটোছ দশ 
দিন। তীরে পৌছে আপনাদের খুব সুনাম শুনলাম | তাই আপনাদের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা 
করতে এস্ঁছ।' 

'তুমি কি কাজ করতে পার ?' 

'খেতে পারি আর ঘুমুতে পারি।' 

'হম্বু দ্বীপে কি করতে ?' 

'সেখানে প্রচুর নারকেল গাছ ছিল। আমি রোজ দশ-বারোটা নারকেল পেড়ে 
খেতাম । বন্ধুদের সঙ্গে গম্প করতাম, তারপর ঘুমুতাম ।' 

“তোমার বন্ধুরা কোথায় ?' 

'তারা মরে গেছে বোধহয় । কিম্বা হয়তো সাঁতরে কোথাও উঠেছে। আমার বন্ধূরা 
নিলা রাসারানরান বননিনননধনিনানাি রা 


এই বলে ভল্লু একবার হাতীর ডাক তারপর ঘোড়ার ডাক শুনিয়ে দিল ভানুনাথকে। 
ভানুনাথ বললেন, “আমাদের রাজকন্যা রতার হাতী আর ঘোড়া পোষার শখ আছে। 
তার হাততীরা আর ঘোড়ুরা পাহাড়ের ধারে দুটো জ্গলে থাকে। তৃমি সেইখানেই থাক 
তাহলে । 5২১৭ লট বা আমাদের 
জানিও | সেখানে আরও অনেক লোকজনও আছে। তোমার থাকবার ব্যবস্হা 


৩৬২1 বনফুল রচনাবলী 


করে দিচ্ছি আমি ।' 

ভল্লু একবার হাতীর ভাবায়, আর একবার ঘোড়ার ভাষায় ধন্যবাদ '্জানাল 
ভানুনাথকে। তারপর সাল্টাঙ্গ প্রণাম করল তাঁকে । তারপর দূহাত তৃলে বলল, 'কেক্র্কেক্‌ 
কোথা কৌথাক্‌ গা গা গাঁক হে হে চিহি চিহি গর গর গরাট। 

প্রথম ছত্র হাতীর ভাষা, ছিবতীয় ছত্র ঘোড়ার । দুটিরই অর্থ-হে মন্ত্রিক্নশায়, আপনার 
সর্বাঙগীণ কুশল হোক! 


৪৯ 


যোজন দীঘি বিরাট দীঘি । হাজার হাজার পদ্মফুল ফোটে তাতে । চার ক্রোশ লম্বা চার 
ক্রোশ চওড়া । কাকচক্ষুর মতো কালো জল টলটল করছে । সে দীঘির মাঝখানে স্ফটিক 
পাথরের যে মঞ্চটি আছে সেটিও বেশ বড় | পাঁচশ লোক অনায়াসে বসতে পারে তাতে । 
ছাত নেই। প্রয়োজন হলে নীল মখমলের স্বর্ণখচিত চন্দ্রা তপ টাঙিয়ে দেওয়া হয়। 
চারিদিকে মর্মর পাথরের পাতলা পাতলা থাম আছে। 

রূপশ্রী সাজায় সেই মঞ্চকে | সে একদিন ছোট একটি পানসি নিয়ে যোজনা দীঘিটি ঘুরে 
ঘুরে দেখল । তার মনে হ'ল, যে রাজ পুত্ররা আসবেন তাদের যোজন দীঘিটি পাড় থেকে মঞ্চে 
নিয়ে যাওয়া হবে কেমন করে ? পানসি করে ? তার খুঁতখুঁত মন সায় দিল নাএতে। যোজন 
দীঘির পাড় থেকে মঞ্চ পর্যন্ত প্রায় এক ক্রোশ দূর । তার মনে হ'ল, যোজন দীঘির পাড় 
থেকে মঞ্চ পর্যন্ত সোনার পাত দিয়ে প্রকান্ড একটা পুল তৈরি করে দিতে হবে। তা না 
করলে মহারাজ সমৃহগৃণের মর্যাদাহানি হবে । সোনার পুলটিকেও মনোমত করে সাজাবে 


সে। 

রূপশ্রীর এই প্রস্তাব শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন মন্ত্রী ভানুনাথ। এক ক্রোশ লম্বা 
সোনার সেত্‌ তৈরি করতে যে অনেক সোনা লাগবে । অত সোনা কি রাজভান্ডারে আছে ? 
আছে কি না তিনি তাও ঠিকমতো জানেন না। শুধু জানেন রাজভান্ডার মাঝে মাঝে 
আপনিই ভরে যায় সোনায় | ঘড়া ঘড়া মোহর কে যেন রেখে যায় | তিনি বি*বাস করেন মা 
লক্ষ্ীর কৃপাতেই হয় এটা । কিন্তু এক ক্রোশ লম্বা একটা সোনার পৃল তৈরি করবার মতো 
সোনা কি মা লক্ষণী দেবেন ? ভাবনায় পড়লেন ভানৃনাথ । রূপশ্রীকে কিন্তু তিনি 'না' বলতে 
পারলেন না। তাকে মনে মনে ভয় করেন তিনি । বললেন-'অনেক সোনা লাগবে তো। 
ভাণ্ডারে কত সোনা আছে দেখি । সোনার না করে চন্দনকাঠের করলে কেমন হয়?' 

রূপশ্রী জবাব দিল-'চন্দনকাঠ তো থাকবেই সোনার সঙ্গে । সোনা আর চন্দন কাঠ 
দিয়ে কয়েকটি বড় তোরণ করব ভেবো ছ।' 

ভান্ুনাথ মাথার টাকে একবার হাত বুলোলেন কেবল । কোনও উত্তর দিলেন না। 

পরদিন ভোরবেলা উঠে মহালক্ষণীর ধ্যানে বসলেন তিনি । মহালক্ষত্রীর মূর্তি মনে মনে 
যখন স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠল তখন তিনি বললেন-'লবঙ্গের আবদার না রাখলে ও যে কি 
করবে তা জানি না। বড় আদুরে মেয়ে-বড় ভাবনা হচ্ছে।' 

ভানুনাথ মহালক্ষত্রীর কাছে কখনও কিছু চাননি। আজও চাইলেন না। কেবল হাত 
জোড় করে নীরবে চেয়ে রইলেন মহালক্ষণ্ীর মুখের দিকে । মহালক্ষণী মৃদু হাসলেন একটু । 
তারপর মিলিয়ে গেলেন। 

তার পরদিন ভোরের দিকে মহারাজ ভৈরব রাগ আলাপ করা ছিলেন ছাতে বসে । তার 
মুদিত চোখের সামনে ভৈরব রাগ যেন ঘূর্তি ধরে দাড়িয়ে আছেন। হঠাৎ তাঁর মনেহ'লসে 


অলঙকারপুরী ০০০ 


মূর্তির উপর যেন ছায়া পড়ল কার। চোখ চেয়ে দেখলেন স্বয়ং মহালক্ষত্রী দাড়িয়েছেন 
এসে। পাশে তীর পেচাটি। সামান্য সাধারণ পেঁচা নয়। ধপধপে সাদা প্রকান্ড 
লক্ষীপ্পেচা। গায়ের পালক যেন. মখমল, চোখ দুটি যেন চুনী, ঠৌটটি প্রবাল। গোৌরবর্ণা 
সুরূপা সর্বাল্কারশোভিতা মহালক্ষল্রী মুগ্ধ নিস্তব্ধ হয়ে শুনছেন ভৈরব রাগের আলাপ । 
স্বর্ণপ্রতিমার মতো দাঁড়িয়ে আছেন তিনি । তাঁর সবুজ শাড়িটি জ্যোংস্নালোকে অপরূপ 
দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছে একটা অপূর্ব গানের সুরই বৃবি জড়িয়ে ধরেছে তাঁকে । 

সমূহগৃণ প্রণাম করলেন মহালক্ষ্মীকে। 

মহালক্ষণী বললেন-'শৃনে সৃখী হলাম তৃমি রতুার বিবাহের আয়োজন কর ছ। আরও 
খুশী হলাম রপশ্রীর ম্ সাজাবার ভার নিয়েছে শুনে ।' 

'ওরাই তো আমার সহায়। আমি তো কিছু করতে পারি না।' 


৮৮০২৬১১১৪০৬, ১8484 
পেঁচার পিঠে চড়লেন মহালক্ষণী। তিনি কিছৃদূর আকাশে যখন উঠেছেন,তখন মনে হ'ল 
জ্যোতির্ময় কি একটা যেন ছিটকে পড়ল তাঁর পায়ের তলা থেকে আর নামতে লাগল 
অলঙ্কার পূরীর দিকে ।কিছু পরেই কিন্তু মানুষের মতো হয়ে গেল সেটা ।'সবিস্ময়ে চেয়ে 
রইলেন মহারাজ । তারপর ভাবলেন দেবতাদের কত খেয়াল, কত লীলা । প্রত্যেকটির অর্থ 
কি আমরা বৃৰতে পারি? কিছুক্ষণ পরেই ভৈরৌ রাগিণীতে মন দিলেন তিনি। 


১০ 


রূপশ্রী সমস্ত স্যাকরা আর ছৃতোরকে ডেকে পাঠাল। ছৃতোররা বলল-চন্দনকাঠ 
প্রচুর আছে। আপনার ফরমাসমতো চন্দনকাঠের দশটি তোরণ বানিয়ে দিতে পারবো 
আমরা । রূপশ্রী বলল-“প্রত্যেক তোরণের উপর সোনার কলসী থাকবে । আর কলসীতে 
থাকবে পদ্মফুলের গোছা ।' 

'তাও হবে । তোরণের মাথার উপর কলসী বসাবার মতো খাঁজ বানিয়ে দেব আমরা ।' 

গোলমাল বাধাল কিন্তু স্যাকরারা। 

তারা বলল-'আপনি বলছেন রাজভাণ্ডারে প্রচুর মোহর আছে। কিন্তু সেতু বানাতে 
হলে তক্তা চাই। মোহর পিটিয়ে তো তক্তা হবে না। মোহর গলিয়ে তত্তার মতো হতে 
পারে। ঢালাই করতে হবে। কিন্তু অত বড় ঢালাই করবার ব্যবস্হা'আমাদের তো নেই । 
তাছাড়া. সোহাগাও বেশী নেই আমাদের চ্লেচ্ছ বণিকদের কাছ থেকে আমরা সোহাগা 
কিনি বছরে একবার । তারা বছরে একবারই আসে সমুদ্র পার হয়ে। সে সোহাগা দিয়ে 
রাজকন্যার জন্য নিত্য নূতন গয়না তৈরি হয়। তত্তণ করবার মতো সোহাগা তো আমাদের 
ভীড়ারে নেই ।' রূপশ্রী বলল-“ম্লেচ্ছ দেশে লোক পাঠাতে হবে তাহলে । সোনার সেতু 
করতেই হবে।' 

'নমস্কার মা ঠাকরম্ণ!' 

রাপশ্রী পিছু ফিরে দেখলে একটি অচেনা লোক দীড়িয়ে আছে। সে যে কখন এসে 
দাঁড়িয়েছে তা টের পায়নি রূপর্শী। 

'নমস্কার! কে আপনি?' 

'আমি সেতৃ তৈরি করি। শুনলাম, আপনি একটি সেতৃ তৈরি করাবেন, তাই এসেছি যদি 
আপনাকে সাহায্য করতে পারি 
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“কি ভাবে সাহায্য করবেন ?' 

“আপনি যেমন চান ঠিক তেমনি সেতৃই নির্মাণ করে দেব আমি ।' 

'আমি এক ক্রোশ লম্বা একটি সোনার সেত্‌ চাই ।' 

'বেশ, তাই হবে । করুডল্দিনের মধ্যে চাই ?? 

'আপনিই বলুন না, কত তাড়াতাড়ি হতে পারে। যত শীঘ্র সম্ভব চার ।' 

“আপনার এখানে লোহার মিস্ত্রী কত আছে ?' 

“প্রচুর আছে। কিন্তু আমার সেতৃ হবে সোনার ।' 

'সোনার সেতুই দেব আপনাকে, কিন্তু তার আগে লোহার সেতু তৈরি করব একটা । 
মিস্ত্রী যদি বেশী থাকে এক মাসের মধ্য হয়ে যাবে ।, 

'সোনার সেতৃই হয়ে যাবে ।' 

'হমা। আমি প্রতিশ্র্মত দিচ্ছি।' 

“কিন্তু' আপনি যদি প্রতিশ্র্গত শেষ পর্যন্ত পালন না করেন তখন আমি কি করব? 

'আমাকে নজরবন্দী করে রাখুন। এক মাস পরে যদি আপনার নির্দেশমতো সোনার 

মেত তৈরি করে দিতে না পারি, আমার প্রাণদণ্ড দেবেন ।' 

সারে প্রাণদণ্ড হয় না।' লোকটি তখন নিজের পকেট থেকে একটি ছোট, 
কাপড়ের পৃতুল বার করে বললগ-'এই পৃতৃলটি আপনার কাছে রেখে দিন, সোনার সেত্‌ যদি 
তৈরি না করে দিতে পারি এটি পুড়িয়ে ফেলবেন, তাহলেই মৃত [হবে আমার । আমার কথার 
জামিনস্বরপ এই আংটিটিও আপনাকে দিচ্ছি । এতে যে মি নটি পৃথিবীর শ্রেন্ঠ 
বৈদূর্যমণি ।' 

রূপশ্রী অবাক হয়ে দেখল লোকটির মুখের দিকে ।দেখলে, তার চোখ দুটিও যেন মণির 
মতো। সবঙ্গি দিয়ে আলোর আভ্তা বেরচচ্ছে । 

রূপশ্রী হঠাৎ বিশবাস হয়ে গেল লোকটাকে । বলল-“বেশ, বিশ্বাস করলাম আপনার 
কথায়। আপনার পৃতৃল আর আংটি আমি চাই না। আপনার' কথাই আমি বি*বাস 
করলাম। আপনাকে কত পারিশ্রমিক দিতে হবে ?' 

“আগে সেতু তৈরি হোক। তখন চেয়ে নেব।' 

রূপশ্ী মৃদু হেসে তখন বলল-'ও, আচ্ছা । এখন আপনাকে কি করতে হবে তাহলে 
বলুন।' লোহার মিস্ত্রীদের দিয়ে আপনার মনের মতো লোহার সেতু আগে করিয়ে ফেলুন, 
ছবতোররাও তোরণগুলো বানিয়ে ফেলুক।' 

রূপশ্রী বলল-“আমার কাছে দশটা এক রকম সোনার কলর্সী আছে । তোমরা এসে তার 
মাপ নিয়ে যাও। সেই মাপে তোরণের উপরে ।ধাজ কোরো |”! 

সেই আগন্তুক লোকটির দিকে চেয়ে রূপশ্রী বলল-“আপনি এখানে কোথায় আছেন ? 

“আপনাদের অতিথিশালায় | রাজার হালে আছি।' 

'কোন্‌ দেশের লোক আপানি?' 

হেসে বলল-_'আমার দেশ-টেশ নেই | যখন যেখানে থাকি সেখানেই আমার 

দেশ।' 

আর একটু'হেসে সে চলে গেল আতিথিশালার দিকে । 

সেদিন রত, তীরা আর নীরা কবিতা-কবিতা খেলছিল। প্রথম লাইন বলছিল রত, 
ছিবর্তীয় লাইন তীরা, তৃর্তীয় লাইন নীরা, তারপর আবার রত । 


রত । হাওয়া বয় ফুর ফুর 


তীরা। 
নীরা। 


রত । 
ভীরা। 


রতবা। 


নীরা। 
রতা। 


নীরা। 


রত্বা। 
তীরা। 


নীরা। 
রত্বা। 
তীরা। 
রতুা। 
তীরা। 
রতুা। 
তীরা। 


রত । 
নীরা । 


তীরা। 
রত । 


তীরা। 
রত্বা। 


তীরা। 
রত । 
নীরা । 
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আছে শৃধূ মৃণডেশ 

চমৎকার রাধতে পারে সৃক্তো। 
তার ভাই আলতা 

ভালবাসে 

পান্তায় দই চাই 


ডিম-ভরা কই চাই 
সোনা রং ঝাল তার 
ভারি প্রিয় আলতার 
যাক দেশে বেহাগের 
বেহাগ রাতের' সর 
এখন অনেক দূর 
এখন যে চারদিকে 
কাঠ-ফাটা রোচ্দূর 
নর্দী বয় তর তর 
তাহলে সারং ধর 
আকাশেতে ওই .শোন 
সারঙের বন বন 
কেঁপে ওঠে প্রাণমন 
থর থর থর থর 
আকাশ স্বয়ম্বর 
হচ্ছে কি আজ লো 
তাই কি লো বাজলো 
বন বন বঙ্কার 
আশার আশঙ্কার 


৩৬৬" বনফুল রচনাবঙ্গী 


তাদের কবিতা-খেলা চলছিল, এমন সময় ভীষণ একটা শব্দ শৃনে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল 
তারা। কপাট খুলে বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখে-একি কান্ড! সারি সারি হাতির দল হাটু 
গেড়ে শুঁড় তুলে বসে আছে আর তাদের সিংদরজার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে ঘোড়ার দল, 
পিছনের পায়ে দাঁড়িয়ে । আর সবাই চীৎকার করছে। 

একটি বড় হাতির পিঠে বসে আছে ভল্পৃ। সে হাত জোড় করে বললে-“রাজকন্যা' 
এরা আপনার কাছে একটি আবেদন জানাচ্ছে । এরা সবাই আপনাকে ভাজ্সবাসে। এরা 
বলছে এদের আপনি এত সুখে রেখেছেন, রোজ এত ভালো ভালো খাবার খেতে দেন, এত 
আদর করেন-অথচ এদের কোনও কাজে লাগান না। এরা আপনার জন্যে কিছু কাজ করতে 
চায়। কোনও কঠিন কাজ_যা আর কেউ সহজে পারবে না-সেই রকম একটা কঠিন কাজ 
দিলে এরা ভারি খশী হবে । এরা যে জঙ্গলে আছে সেই জঙ্গলে বড় বড় গাছ আছে 
অনেক । আমি সেই গা ছ্বগুলো কেটে এদের দিয়ে স্হৃপীক্‌ত করছি এক জায়গায় । এসব 
করাঁছ এদের কাজ দেওয়ার জন্য । আপনি এদের একটা কাজ দিন।"' 


রতা হেসে বললে-“ওদের আমি ভালরাসি। ওরাও আমাকে ভালবাসে । এই তো 
যথেষ্ট । কোনও কঠিন কাজ করে সে-ভালবাসার প্রতিদান দেবার কোনও দরকার নেই । 
কোনও কঠিন কাজও তো নেই । এখন ওরা যেমন আছে থাকুক । তৃমি বরং যে গাজগুলো 
কেটেছ সেগুলো জুড়ে জুড়ে বড় বড় মেজের মতো তৈরি করে ফেল । বন্দনা নন্দ্রীতে সেগুলো 
ভাসিয়ে নাচগান করতে পারব ।” 

"যে আজ্ঞে-" 

হাতী ও ঘোড়ার দলকে নিয়ে ভল্পু চলে গেল। তাদের কলরব থামতেই আর এক রকম 
কলরব ভেসে এল । চং চং ঘড়াং ঘড়াং । লোহার মিস্ত্রীরা পূল তৈরি করতে শুর করেছে। 
হাজার হাজার মিস্ত্রী কাজে লেগে গেছে। হই হই পড়ে গেছে চারদিকে 


১৭ 


গহসিংহ বন থেকে শুদ্ধসুর আর অলঙ্কারপূরীতে গেল না । তার আতসম্মানে কেমন 
যেন বাধতে লাগল । হাজার হোক, সে-ও একজন রাজপৃত | গন্ধর্ব পচ্মচরণের বংশধর । 
তার কি ওরকম হ্যাংলার মতো সেখানে আবার যাওয়া উচিত ? মন কিন্তু যেতে চাইছিল । 
রত্বাকে সত্যি খুব ভালো লেগেছিল তার। তবু সে নিজের রাজত্েই ফিরে গেল । সেখানে 
সপ্তশিবের বিরাট মন্দির ছিল। সেখানেই গিয়ে ধর্না দিল। ভাবল শিব যা আদেশ করবেন 
তাই করবে সে। শিবমন্দিরের চত্বরে শৃদ্ধসুর অনাহারে পড়ে রইল চোখ বুজে । দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত। অনড় অচলহয়েপড়ে রইল শৃদ্ধসূর । তার পণ মহাদেবের আদেশ 
না পেলে সে কিছুতেই উঠবে না। একদিন বাড়-বৃদ্টি হ'ল খুব। জলের বাপটায় মন্দিরের 
চতুর জলে জলময় | আপাদমস্তক ভিজে গেল শৃদ্ধসূর | কিন্তু অনড় হয়ে রইল সে। মনের 
পটে সারি সারি সপ্তশিবের মূর্তি, কেউ নীলরুণ্ঠ, কেউ ধৃর্ভ্জাট, কেউ পিনাকপানি, কেউ 
গঙ্গাধর, কেউ উমাপতি, কেউ ভূজঙ্গভ্ষণ, কেউ নন্দীবাহন। এদের দিকে স্হির দৃছ্টিতে 
চেয়ে ছিল সে মনে মনে । একদিন খুব বরফ পড়ল । সে বরফে প্রায় চাপা পড়ে গেল। তবু 
তার একাগ্র ধ্যান ভঙ্গ হ'ল না। তারপর রোদ উঠল! কট্‌কটে রোদ ।'বরফ গলে গেল, 
গায়ের জল শুকিয়ে গেল , শেষে রোদের তাপে ঝলসে গেল তার গা । শৃম্ধসূর তবু অনড়। 
মহাদেরব আদেশ না নিয়ে সে কিছুতে উঠবে না। শেষে ভয়ানক কান্ড হ'ল একটা । প্রকাণ্ড 
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একটা গোখরো সাপ তার গায়ে মুখে মাথায় পেটে বৃকে চলে বেড়াতে লাগল । শুদ্ধসূর 
মড়ার মতো পড়ে আছে। বাহ্যজ্ঞানশূন্য । খুশী হলেন মহাদেব। তিনিই পরীক্ষা করে 
দেখছিলেন তার একাগ্রতা কত দূর | 

অবশেষে আবির্ভূত হলেন তিনি তার সম্মুখে । সে দেখল রজতকান্তি একটি 
জ্যোতিম্ময় পূরচ্ষ নীরবে তার দিকে চেয়ে মৃদু মৃদু হাসছেন। অবশেষে তিনি কথা বলবেন। 
গন্ধর্ব শুদ্ধসূর, তোমার একাগ্রতায় আমি সন্ত্ষ্ট হয়েছি । তৃমি অলঙ্কারপৃরীতে যাও । 
কিন্তু সেখানে যতি তারা সাগ্রহে তোমাকে আহ্বান না করে সেখানে থেকো না। মনে 
রেখো তুমি রাজপৃত। তোমার বোন রূপশ্রীকে আনবার চেস্টা কোরো না। সে সরস্বর্তীর 
বরপৃত্রী, তোমার মা বাগ্দেবীর অর্চনা করেছিলেন বলেই তাকে পেয়েছিলেন। সে যাঁর 
কাছে মানুষ হচ্ছে সেই ভানুনাথও একজন পৃণ্যবান জ্ঞানী লোক । তাকে ছেড়ে রূপশী 

আসবে না। তাকে, আনবার চেম্টা কোরো না ।রাজকন্যা রতাও গৃণবর্তী, সে যদি 
তোমাকে বিয়ে করতে রার্জী হয় তৃমি তাকে বিয়ে করতে পার । কিন্তু মনে রেখো সে মানব, 
তুমি গন্ধর্ব। মহর্ষি ময়ালভূক যদি এ বিবাহে পৌরোহিত্য করেন তবেই একববাহ সিম্ধ হবে 

র অলৌকিক তপোবলে, তা না হলে হবে না-” 

শৃদ্ধসুর বলল- “মহর্ষি ময়ালভূক কি অত দূরে গিয়ে পৌরহিত্য করতে রাজী হবেন ?" 

“হবেন-যদি অলঙ্কারপূরীর মহারাজ স্বয়ং গিয়ে অনুরোধ করেন। মহারাজ যদি 
সেখানে গিয়ে তাঁকে বলেন, তিনি নিশ্চয় যাবেন । আমি তাঁকে যেতে অনুরোধ করব। তাঁর 
সঙ্গে আমার রোজ যোগাযোগ হয়।” 

এই বলে, মহাদেব অন্তর্হিত হলেন। তপস্যা করে বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল শৃদ্ধসূর। 
এতদিন অনাহার, তার উপর শরীরের উপর কম ধকল যায়নি। সে ধীরে ধীরে প্রাসাদে 
ফিরে গেল। মন্ত্রীকে ডেকে বলল-_“আমার জন্যে ভাবাঁছলেন নিশ্চয়?” 

“আজ্তে হ্যা। এতদিন কোথায় ছিলেন ?” 

“সপ্তশিবের মন্দিরে তপস্যা করছিলাম। এখন দ্বমুব। গন্ধ দ্রোপর্দীকে বলুন 
আমাকে কিছু খাবার আর এক ভূৃষ্গার সোমরস যেন অবিলম্বে দিয়ে যায় । গন্ধবৃঁকে বলুন 
আমার শয্যা প্রস্তুত করতে । এখন আমি কারো সঙ্গে দেখা করব না। রাজ্যের খবর ভালো 
তো?” 

“আজে হ্যা, সব ভালো। তবে আমাদের খবর সরবরাহকারির্ণী পতঙ্গিনীকে কয়েক 
দিন থেকে দেখতে পাচ্ছি না।” 

“কোথাও উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছেন হয়তো খবর সংগ্রহ করবার জন্য । ও অমর-ওর জন্যে 
চিন্তিত হবেন না।” 

গন্ধ পতঙ্গিনী পবনদেবের কনিষ্ঠা কন্যা । ইন্দ্রানী শচ্ীবেদীর কথা শোনেনি বলে 
তিনি রেগে তাকে গন্ধ্ী করে দিয়েছেন। বহ্বর্ণা এক পতঙ্গিনীর বেশে সে হাজির 
হয়েছিল শৃদ্খসূরের কাছে। 

“আপনি আমাকে কোনও কাজ দিন। ইন্দ্রানী রেগে আমাকে গন্ধব্ী তো করে 
দিয়েছেনই পতঙ্গিনীও করে দিয়ে ছন। আমি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছি। যখন খুর্শী যেখানে 
পারি। উড়তে উড়তে আপনার কাছেই এলুম, আপনি তো গন্ধবর্বরাজ |” শৃদ্ধসূর সঙ্গে 
সঙ্গে বলেছিলেন-“বেশ, যতদিন ইচ্ছে থাকো ।” 


“আমাকে কি করতে হবে বলৃন-" 
“কিছু করতে হবে না। আমার বাগানে উড়ে উড়ে বেড়াও।” 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলী 


“আমি যে এক জায়গায় থাকতে পারি না। দেশ-বিদেশে উড়ে বেড়াব |” 

“বেশ, তাই বেড়িও।” 

পতঙ্গিনী শ্ম্ধসুরকে দেশ-বিদেশের খবর এনে দিত। সেই তাকে গজসিংহ জঙ্গল 
আর মহর্ষি ময়ালভ্বকের খবর এনে দিয়েছিল । 

শৃদ্খসূর খাওয়া-দাওয়া শেষ করে পালস্কের বিছানায় শুয়ে পড়ল । সম্গো সঞ্গেই ঘুম । 

ভেঙ্গো দেখল পতঙ্গিনী ঘরের চারদিকে গুনগুন করে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

“কি পতঙ্গিনী, তৃমি আমার শোবার ঘরে কেন ?” 

“আপনি সাত দিন সাত রাত ঘৃমিয়েছেন। আজ অপ্টম দিন। মন্ত্রী মশাই বললেন, 
ওঁকে উঠিয়ে দাও, উনি সাত দিন সাত রাত কিছু খাননি। ওঁকে উঠিয়ে দাও। তিনি 
দ্রৌপর্দীকে বলেছেন আপনার জন্য খাবার আনতে । যদি আরও ঘৃমতে চান খেয়ে নিয়ে 

।” 

“না, আর ঘুমুব না। দ্ষিধে পেয়েছে খুব। তৃমি কোথা গিয়েছিলে ?” 

“গিয়েছিলাম অলংকারপুরীতে। সেখানে শুনলাম রাজকন্যা রতুার বিয়ের আয়োজন 
হচ্ছে। পাঁচজন রাজপৃত্রকে নিমন্ত্রণ করেছেন মহারাজ । তাঁদের মধ্যে রত যাকে পছন্দ 
করবে তার সঙ্গেই বিয়ে হয়ে যাবে তার।” 

“সাঁতা নাকি?” 

“পতঙ্গিনী কখনও মিথ্যে খবর আনে না।” 

“তুমি তাহলে আবার সেখানে যাও । রাজপৃত্রেরা কবে আসবেন সে-খবরটা যোগাড়৷ 
করে নিয়ে এস।” 

“বেশ ।" 

পতঙ্গিনী উড়তে উড়তে বেরিয়ে গেল। 


৯৩ 


সেতু নির্মাণের কাজ প্রায় শেষ হব-হব | একক্রোশ-ব্যাপী লোহার বিরাট সেতু তৈরি 
করেছে লোহার কারিগররা । রূপশ্রীর নির্েশমতো লোহার লতা-পাতা ফুল তৈরি 
হয়েছে সেটিতে | রূপশ্রী কিন্তু ভাবনায় পড়েছে একটু । যে লোকটি সোনার সেতৃ করে 
দেবে বলেছিল সে লোকটি প্রথম দিন থেকেই নিরদদ্দেশ হয়েছে । কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না তাকে । লোকটি কি তাহলে জুয়াচোর ? ধা*্পাবাজ ? কিন্তু মার মুখ দেখে তো 
তা মনে হয়নি। রূপশ্ী তার চেহারা দেখে বি*বাসই করেছিল তাকে | সে হঠাৎ নিরদ্দেশ 
হয়ে গেল কেন? অতিথিশালায় খোজ করে জানা গেল তার প্রতি কোনও রকম অসৌজন্য 
করা হয়নি। হঠাৎ সে নিরদদ্দেশ হয়ে গেছে । কোথা গেল, কেন গেল ? রূপশ্রীর সতাই 
বড় ভাবনা হতে লাগল । শেষে কি লোহার সেতুর উপর দিয়েই নিয়ে যেতে হবে 
রাজপৃত্রদের? লোহার সেতৃকে অবশ্য ফুল দিয়ে সাজিয়ে সুন্দর করে দেবে সে । রেলিঙের 
দু'ধারে মোহরের হার গেঁথে ঝুলিয়ে দেবে, নানা রঙের রেশমের পতাকা উড়িয়ে দেবে। 
কিন্তু সে যা চেয়েছিল তা তোহ'ল না। লোহার সেতু আর সোনার সেতৃ তো এক নয়। 
ছি, ছি, লোকটর এমনভাবে ঠকিয়ে গেল তাকে ? ঠকিয়ে তার ল্যভটা কি? এই সব ভাবছে, 
এমন সময় লোহার কারিগরদের প্রধান অয়স্কাম্তি এসে প্রণাম করে বলল-“মা, আমাদের 
কাজ শেষ হয়েছে। মঞ্চে বসবার জন্য আমরা একশটি লোহার সিংহাসনও তৈরি করে 
দিয়েছি। আপনি কি এখন দেখবেন ? 


অলঙকারপুরী ৩৬৯ 


রূপশ্রী রলল-“এখন তো সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কাল সকালে যাব" 

অয়স্কান্তি প্রণাম করে চলে গেল 

তার পরাদিন সকালে উঠে কপাট খুলেই বিস্মিত হয়ে গেল রূপশ্ী। সেই লোকটি 
দাঁড়িয়ে আছে । চোখাচোখি হতেই নমস্কার করে বলল-''আপনার সেতৃটি চমতকার 
হয়েছে। আপনাব শিল্প-প্রতিভা দেখে বিস্মিত হয়েছি আমি। সমস্ত রাত আমি 
আপনার মনোরম সেতৃর উপর বেড়িয়েছি। মঞ্চের উপর যে আসনগুলি তৈরি হয়েছে 
সেগুলিও আঁতি সুন্দর ।” 

বূপশ্রী বলল--“আপনি বলেছিলেন সোনার সেতৃ তৈরি করে দেবেন-"" 

"সোনাবই তো হয়েছে। দেখবেন চলুন ।" 

সোনার হনে গেছে? কি রকম ?” 

“আসুনই শা আমার সঙ্গে |” 

ঘযোজন দীঘিতে শিয়ে অবাক হয়ে গেল রূপশী। সমস্ত সেতুটা ঝলমল কর ছ-- 
পেশার হযে গেছে সবটা? এমন কি, মঞ্ষের সিংহাসনগুলো পর্যন্ত | 

ক করে এ অপম্ভব সম্ভব হজ 2” 

"লাক।ট হে;স বললে, কাল সারাত আমি এই সেতৃর উপর ঘরে বেড়িমোছ। আমার 
স্পর্বে সন সানা হয়ে গেছি” 

“কে আপনি 2 কোথা থাকেন 2” 

“নামি পপশমিণি | খাকি লক্ষ্বীর ঝাঁপিতে | তিনিই আমাকে একদিন পি থকে বার 
কবে বললেন, তৃমি মানুষের রূপ ধরে অলঙ্কার পুরীতে যাও । রূপশ্রীর লোহার সেতুকে 
সোনার সেতু করে দিয়ে এস | আমার কাজ শেষ হয়েছে । এবার মামি গললাম | 

সহসা দখল সে একটা জ্যোতিষ্ময় আলোর রেখা আকাশের দিকে চলে গেল। 

অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল রূপশ্শী। 


৯১৪ 


মহারাজ সমৃহগৃণের স্বাক্ষরিত পাচটি আমন্ণালিপি নিয়ে ভাবুনাথ স্বয়ং গেলেন 
পাঁচটি প্রতিবেশী রাজা আলহকাধপৃবীতে অলম্কৃত রাজরধে চড়ে ' আমন্নণলিপিগুলি 
রূপোর পাতে সবুজ্জ বড দিয়ে লিখো ছল রূপশী । গুলি ছেটি ছোট স্বর্ণ পেটিকায় পুরে 
গোসাপী আতর মাখিয়ে সৃগন্ধিও করে দিয়েছিল সে। চি্িতে লেখা ছিল-যথাবিহি ত 
নম্মান পৃরঃসর সবিনয় নিবেদন, আগামী পৃর্ণিমায় আমাদের যোজন দীণিব মণ্ডে আমাদের 
পদ্মবনোৎসব পর্র্ব অনুষ্ঠিত হবে। আপনি তাতে এসে মোগদান করলে মামি কুতার্থ 
হব। 

অল্কারপুরীতে প্রবেশ করবার বিরাট তোরণ ছিল একটি । পূর্ণিমার দিন সকাল 
থেকে মহারাজ সমূহগুণ দেই তোরণের পাশে একটি তাবু খাটিয়ে সেখানেই খসে রইলেন । 
বাজ্জপুত্রেরা এলে স্বয়ং তিনি তাদের অভ্য না করবেন । তোরণের দু'পাশে দাড়িয়ে রইল 
অলঙ্কারপুরীতে রাপসী কন্যারা । কারো হাতে শীখ, কারো হাতে খ ইয়ের ডালা, কারো 
হাতে ফুলের মালা । ভোর থেকেই নহবৎ বসে ছ তোরণের উপর | নর্তকীরা ফুলের লাজে 
সেজে প্রত্যেকেই লীঙ্গায়িত ভষ্গীতে নৃত্য করছে পথের দৃ'ধারে। প্রত্যেকের মাখার 
শোপায় বা বেণীর ডগায় পদ্অফুল। পিচকিরি করে আতর 'ছিটানো হচ্ছে চারাদিকে | 
বৈতালিকেরা সবুজ পোশাক পরে গলায় পদ্মফুলের মালা দুলিয়ে গান গেয়ে বেড়াচ্ছে 
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পথে পথে । রূপশ্রী রতুাকে এমন ভাবে সাজিয়েছে যে মনে হচ্ছে সে যেন নিজেই একটি 
পদ্মফুল। তীরা নীরা হীরা পান্নাও সেজেছে খুব। রতুার হাতী-ঘোড়াদেরও নূতন 
পোশাক পরানো হয়েছে। প্রত্যেকের মাথায় বেঁধে দেওয়া হয়েছে পদ্মফুলের গো ছা। 
তারাও অলঙ্বদরপূরী-প্রবেশের পথের ধারে দীড়িয়ে আছে সার বেঁধে । রাস্তার ধারে 
ধারে সবুজ রঙের সারি সারি টবও রয়েছে । প্রত্যেক টবে মাটির তৈরী পা তাসৃদ্ধ পদ্মফুল, 
এমন চমতকার যে মনে হচ্ছে যেন জীবন্ত। সমস্ত অলঙ্কারপৃরীই আনন্দে যেন পৃজ্পিত 
হয়ে উঠেছে 1 সকলের চোখে-মুখে আনন্দ যেন ঝলমল করছে। যোজন দীঘি পচ্মে পদ্মে 
ছেয়ে গেছে। তাদের ফাঁকে ভেসে বেড়াচ্ছে ছোট ছোট রডীন পানসি। প্রত্যেক 
পানসিতে রয়েছে গায়িকা । তারা পদ্মফুলকে সম্বোধন করে গান গাইছে £ 
ওরে রোদ-সোহাগী ফুল 
তুই গন্ধে যে ভূর ভর 
মধুতে টুল টুল। 
তোর মিষ্টি হাসি 
রং-বাহারী বাঁশীর যেন সুর 
তুই গন্ধেতে ভূর ভূর 
তুই কাছে থেকেও দূর 
তুই মধূতে টুল টুল 
ওরে রোদ-সোহাগী ফুল || 
সবার মুখের এই একই গান। যোজন দীঘি জুড়ে একটা গানের গৃঞ্জন ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। 
অবশেষে রাজপৃত্রেরা আসতে আরম্ভ করলেন। চারিদিকে শাখ বেজে উঠল। 
তোপখানা থেকে তোপ পড়তে লাগল । ক্ষেমরাজ এলেন শৈবত হস্তীর পিঠে চড়ে, এসে 
বসলেন চমৎকার একটি পালকিতে, বজ্জুসিংহ এলেন বিরাট অশব-পৃচ্ঠে, ছন্দ-কৌশিক 
এলেন মনোরম একটি স্বর্ণরথে, ভদ্রশশীল এলেন চন্দনকাঠের মণিমাণিক্য খচি ত 
চতুর্দদোলায় | 
সমৃহগুণ প্রত্যেককে আহবান জানালেন সমাদরে। ভানুনাথ তোরণের ভিতর পাঁচটি 
মখমলমন্ডিত রথ রেখো ছলেন। তিনি তাদের আহ্বান করে রথ থেকে নামালেন, হাত 
জোড় করে দাঁড়িয়ে রইলেন সমৃহগুণ | মেয়েরা খই আর ফুল বর্ষণ করতে লাগল তাঁদের 
মাথায়। রতুার সহচরীরা গিয়ে তাদের কপালে চন্দনের টিপ আর গলায় মালা পরিয়ে 
দিল। রাজকৃমাররা এসে ভানুনাথের রথগৃলিতে চড়লেন। রথগুঁলি চলল যোজন দীঘির 
সোনার সেতৃর দিকে | চারিদিকে নানা রকম বাজনা বেজে উঠল । 
সোনার সেতু অপরূপ সাজে সেজেছে । তার দু'পাশে যে সোনার রেলিং_সেগুলিতে 
পদ্মফুল তো আছেই, আরও আছে মণি মুক্তা মাণিক্য পান্নার মালা, মাঝে মাঝে চুনীর 
বালর "দশটি চন্দনকাঠের তোরণও চমৎকার সেজেছে । প্রত্যেক তোরণের গায়ে রূপশ্রী 
আঁকা ছবি বুলছে। পদ্মফুল তো আছেই। 
রাজপৃত্রেরা রথে করে এই অপরূপ সেতু পার হয়ে স্ফটিক মঞ্চে উঠলেন । স্ফটিক মঞ্চে 
একশত স্বর্ণ-সিংহাসন ছিল। পঁচানব্বইটি সিংহাসনে অলঙ্কারপূরীর গণ্যমান্য 
আমন্ত্রিত ব্যাক্তিরা বসেছিলেন। মাবখানে পাঁচটি সিংহাসন আলাদা করা ছিল 
রাজপুত্রদের জন্য। প্রত্যেকটি সিংহাসন পদ্মফুলে সুশোভিত । রাজপূত্ররা আসতেই 
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সকলে উঠে দাড়ালেন। স্বাগ তম্‌ বলে সম্বর্ধনা করলেন তাদের | শঙ্খধবনি হতে লাগল 
আবার। রাজপত্ররা আসন গ্রহণ করলেন। তারপর পন্ডিত ভ্ট্র্জী উঠে বললেন-“যার 
নাম শতদল, যার নাম কমল, যার নাম অববিন্দ, যার নাম সরোরুহ, যার সাধারণ নাম পদ্ম, 
যে পচ্মের উপর লক্ষ্মী-স্বরস্বতী উভয়েই অধিচ্ঠি তা, সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার ন্যাভিমূলের শোভা 
যে পদ্ম, সেই পদ্মকে কেন্দ্র করে আমাদের এই উৎসব । রাজকন্যা রতাবলী এই উৎসবের 
প্রাণকেন্দ্র, মন্ত্রীকন্যা রূপশ্রী ও উৎসবের শিন্পনেত্রী। মহারাজ এবার তাদের সঙ্গে 
আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেবেন।” 

মহারাজ সমূহগৃণ র তা আর রূপশ্রীকে নিয়ে এগিয়ে এলেন। বললেন-“এইটি আমার 
কন্যা রত, আর এইটি ভানুনাথের কন্যা রূপশ্রী।” 

রত ও রূপশ্রী দৃ'জনেই একে একে গিয়ে প্রণাম করলেন রাজপৃত্রদের, তারপর তাঁদের 
হাতে দিলেন কমলফুলের গৃ্ছ। 

তারপরই নৃত্য-গীত খাওয়া-দাওয়া আরম্ভ হ'ল। রত্া ও রূপশ্রী তাদের সহচরীদের 
কাছে গিয়ে বসল। 

হঠাৎ রত দেখতে পেল স্ফটিক মঞ্চের উপর একটি চমতকার পাখী উড়ে বেড়াছ্ছে। 
তার বুকটা শাদা কিন্তু স্বর্ণাভ, তার ডানা দুটি সবুজ, ঠোঁট দুটি টকটকে লাল, মাথাটি ধপ- 
ধপে শাদা, চোখ দুটি নীল। এরকম পাখী রতা কোথাও কখনও দেখেনি । রত যেখানে 
বসেছিল তার সামনে ছিল স্ফটিকের একটি থাম । তার উপর এসে বসল পাখীটা। রত 
একদৃম্টিতে চেয়ে রইল পাখীটির দিকে । 


১৫ 


সভা শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 

রাজপুত্ররা চলে গেছেন সবাই । 

পাখীটি কিন্তু উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে তখনও । 

রতার ঘরে বসে আছে তীরা আর নীরা । 

তীরা জিজ্তেস করলে-'“কোন রাজপৃত্রকে পছন্দ হ'ল তোর?” 

“কাউকে না।” 

“কাউকে না?” 

“কাউকে না? বলিস কি!” 

“না। ক্ষেমরাজ নেউলমুখো, বর্জসংহ যেন একটা দারোয়ান, ভদ্রশীল লিকলিকে 
রোগা, ছন্দ-কৌশিকের ঝাঁকড়া চুল আর গোফ-দাড়ি সিংহের মতো, আর তারাবর্্মণের 
খোঁচাখোচা কাটা গোঁফ; মুখটি বেরালের মুখের মতো ।” 

“একজনকেও পছন্দ হ'ল নাঠ” 

“এতো খুঁতখুঁতে তুই! আমার তো ছন্দ-কৌশিককে বেশ ভালো লাগল। পৃরচ্ষ 
মানুষের গোৌফ-দাড়ি তো থাকবেই ।” 

রত বলল-“একজনকে কিন্তু আমার পছন্দ হয়েছে-ওই চমতকার পাখীটিকে ।" 

“সে তো এখনও উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে তোর ঘরের চারিদিকে ।” 

“তাই না কি?" 
রত বারান্দায় বেরিয়ে দেখল তার বাগানের একটি গাছের উপর বসে আছে 
পাখীটি। ও 
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একদৃম্টে চেয়ে আছে তার ঘরের দিকে। 

তীরা বলল-“খুব শান্ত পাখী মনে হচ্ছে।” 

নীরা লাফিয়ে উঠল-“চল ভরদ্বাজকে বলি গিয়ে-ও এখ্রখীন জাল ফেলে ধরে 
ফেলবে।” 

রত বলল-“আমি খাঁচাতে পাখী পৃষব না।” 

“পরে না হয় ছেড়ে দিস। দেখি ধবতে পারা যায় কি না।” 

তীরা নীরা দু'জনেই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । বেরিয়ে ধাওয়ার পরই আশ্চর্য কান্ডটি 
ঘটল। পাখাঁটি সোজা উড়ে এসে রত্বার ঘরে ঢুকল এবং সঙ্ো সঙ্গে গন্ধবর্ব শৃদ্ধসুর 
রাপাণতরিত হয়ে নমস্কার করল রত্বাকে। 

“আমি রূপশ্ীর দাদা। আমি যখন তাকে নিতে এসেছিলাম তখন আপান আমাকে 
দেখেছেন। রাপশ্রী আমার সঙ্গে গেল না, কিন্তু আমি সেই থেকে ভঙ্জ রহ আপনাব কথাই 
ভাবছি । খবর পেলাম আজ আপনার বিবাহের আয়োজন হাচ্ছ, পাঁচজন রাজ পৃত্র 
এসোঁছলেন। কাউকে কি আপনি পছন্দ করেছেন 9” 

বিস্ময়ে রত নিবর্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

চোখের সামনে একটা পাখী মানৃষ হয়ে গেল। এ কী কান্ড 

তবপর শ্রম্পসূরের কথা শুনে লঙ্জা হ'ল তার। ঘ!থা নত করে মৃদ্কস্ঠে বলল, “না 
কাউকে পছন্দ করিনি। আপনি কোথা থেকে 'ধসেছেন গ" 

“আমি আমার রাজ্য গন্ধবর্লোক থেকে উডভতে উড়তে আসা আমি ঘন্্বলে 
নিজেকে পাখী করে ফেলতে পারি।'' 

্ণকাল নীরব থেকে রত প্রন করল-আপাঠি আমার কাতছে /সহেন কেন 2" 

“বিবাহের প্রস্তাব লুয়ে। আপনার যদি আপাত্ত না থাকে, আমি আপনাৰ বাখাব 
কাছে এ প্রস্তাব করব । তার সঙ্গে কোথায় দেখা হবে 2” 

“কাল সকালে তিনি যাবেন মুক্লদেবের বাড়িকে দিলরুষা নিয়ে । তাক পৃশিমার 
পরাদন তিনি তার কাছ খেকে একটি পুর শেখেন 1? 

“আপনি যাঁদ অনুমাতি দেন আপনার বাঝার সঙ্গে পেঠখানেই দেখা করব? 

রত কিছু না বলে মাথা হেট করে পাশের খরে চলে গেল । মঙ্জায় ভান হখন মাটির 
সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল! 


৯৬ 


পরদিন খুব ভোরে যখন শৃদ্ধসূব কবি মুকুন্দদেবের বাড়ি গেন তখন বাইরে থেকেই 
শুনতে পেল ভিতরে ভৈরধী আলাপ হচ্ছে । সে আর ভি তবে ঢুকল না। বাইরে বারান্দায় 
বসে সেও গুন গৃন করে ওই ভৈরবীই আলা করতে লাগল । সমূহগৃণ অনেকক্ষণ আলাপ 
করে অবশেষে থামলেন । থেমেই সীধিস্ময়ে লক্ষ্ম করলেন বাইরে থেকে অপ্বর্ধ কণ্ঠে কে 
ভৈরবী আলাপ করছে। জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখলেন একটি দিবাকান্তি যুবক চোখ 
বৃজে তন্ময় হয়ে ভৈরবী আলাপ করে যাচ্ছে। মুক্ন্দদেবও উঠে এলেন। দু'জনেই স্তব্ধ 
হরে দাড়িয়ে রইলেন। এ রকম অসাঙানা অপবর্ধ কণ্ঠ তারা আর শোনেননি । এ যেন 
মানুষের কণ্ঠ নয়-এ যেন বীণা বাজছে । যতক্ষণ শৃদ্ধসুব গান গাইল ততক্ষণ মুগ্ধ হয়ে 
নীরবে দাড়িয়ে রইলেন তরা। 


অলঙ্কারপুরী ৩৭৩ 


গান শেষ করে চোখ খুলেই শুদ্ধসূর দেখতে পেল তীদের। তাড়া তাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে 
নমস্কার করল £ “আমি মহারাজ সমূহ গুণের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।” 


“ইনিই মহারাজ-” বললেন মুকূম্দদেব | 

মহারাজকে প্রণাম করে শৃদ্ধসূর বলল, “আমি আপনার সঙ্গে একান্তে কিছু কথা 
বলতে চাই |" 

“আপনার পরিচয় দিন |” 

“আমি গন্ধব্রাজ শৃদ্ধসূর |” 

“গন্ধর্করাজ!” 

দু'জনেই বিস্মিত হলেন! 

“আসন তাহলে পাশের ঘরে যাই ।” 

শৃদ্ধসুরকে নিয়ে পাশের ঘরে গেলেন মহারাজ | উৎসুক উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন 
মুক্ুন্দদেব। একটু পরে কথা কইতে কইতে বেরিয়ে এলেন সমূহগৃণ ও শুদ্ধসূর | 

সমূহগুণ-আপনি আমার মেয়েকে বিয়ে করতে চান ? কিন্তু তার অমতে কোথাও তো 
বিয়ে হাধে না। সে কালই পাঁচজন রাজ্বপৃত্রকে অপছন্দ করেছে। 

শৃদ্ধসুর-আমার সম্গেও তাঁর দেখা হয়েছে। তাঁর অনুমতি নিয়েই আপনার সম্গে 
দেখা করতে এসোৌছ। 

সমৃহগুণ-ও! আর একটা কথাও মনে হচ্ছে আমার । গন্ধকের্রি সঙ্গে মানুষের বিয়ে 
হবে কি করে? 

এই সময় বাধা দিলেন কবি মুকৃন্দদেব । 

মুক্দ্দদেব-মহারাজ, রতার সঙ্গে গম্ধকেরিই বিয়ে হবে । আমি ওর হাত দেখেছি। 
আর সেই জনেই বিশেষ করে ওকে নাচ-গান শেখাচ্ছি। 

সমৃহগুণ-তাই না কি? আচ্ছা ভেবে দেখি তাহলে । 

শৃদ্ধসুর-আমি তাহলে একমাস পরে দেখা করব আপনার সঙ্গে । 

সমূহগৃণ-বেশ। 

শদ্পসুর প্রণাম করে. চলে গেল। রত্বার সঙ্গে একা দেখা করার আর সৃযোগ হ'ল না 
তার। সেই দিনই পাখী হয়ে উড়ে গেল নিজের দেশে । অলতকারপুরী ছেড়ে তার চলে যেতে 
ইচ্ছে করছিল না। অন্ততঃ আর একবার রত্বাকে দেখবার লোভ হচ্ছিল খুব। কিন্তু তার 
মনে হ'ল সেটা মোটেই শোভন হবে না। সে গন্ধবর্বরাজ | অশোভন অশালীন কিছু করবে 
নাসে। মহারাজ বিবাহে মত দেবেন কি না এটা জানতেও সে আর নিজে আসবে না। 
পাঠাবে মন্ত্রী নিখাদকে। ৃ 

রত্না কিন্তু আশা করেছিল শুদ্ধসূর আর একবার আসবেন তার কাছে। তীরা নীরা 
ফিরে এসে বলল-“পারধীটা বাগানে নেই | কোথাও খুঁজে পেলাম না।"" 

রত্বা বলল-“ও আকাশের পাখী, আকাশে উড়ে গেল।” 

পরদিন মহারাজ সমূহগুণ রত্বাকে এসে জিজ্ঞেস করলেন-“গম্ধবর্ষ দেশের রাজার 
সঙ্গে তোর দেখা হয়েছিল না কি?” 

“হয়েছিল। যেদিন রাজপুত্রেরা এসেছিলেন সেদিন তিনিও এসেছিলেন। তাঁকে 
নিমল্রণ করা হয়নি বলে সভায় যাননি ।” 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 


মহারাজ বললেন-“তিনি আমার কাছেও এসেছিলেন। তোকে বিয়ে করতে চান। 
৮৮৮৪- 

রত্না মাথা হেঁট করে হাসতে লাগল। ণবুবলেন, তার পছন্দ হয়েছে। 

মহারাজ মহারানী কমাগনীর রিনার রানার রর রে 
পরম রূপবান গম্ধব্যরাজ রত্বাকে বিয়ে করতে চাইছেন। তিনি শরধু রূপবান নন, 
গুণবানও। খুব উচুদরের গায়ক তিনি । এ বিয়েতে তোমার মত আছে?” 

কমলাঙ্গিনীর সব্বাগ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। চোখ দুটি যেন হাসতে লাগল। 

মহারাজ বুঝলেন, মত আছে। 

তারপর তিনি গেলেন কুলগুরু আম্বূজানন্দ বাচস্পতির কাছে। তিনি বললেন- 
“কোনও মহাযোগী ঘদি এ বিবাছে পৌরোছিত্য করেন তাহলেই এ বিবাহ সিম্ধ হবে। 
গম্ধর্রের সঙ্গে মানুষের বিবাহ দিতে পারেন এরকম মহাযোগী তো অলকারপুরীতে 
নেই । প্রকৃত মহাযোগীরা মহাশক্তিমান। তাঁরা সব করতে পারেন। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে 
তাঁরা সুলভ নন। প্রায়ই আতগোপন করে থাকেন। আপনি একজন মহাযোগীর সন্ধান 
করুন। মুকুন্দদেব বড় জ্যোতিষী । তিনি হয়তো গণনা করে কোনও সম্ধান পেতে 
পারেন।” 

মুক্ন্দদেব সত্যিই বড় জ্যোতিষী । 

বিশেষ করে প্রশ্ন-গণনায় তিনি খুবই নিপৃণ। প্রশ্ন গণনা করে কিন্তু তিনি যে উত্তর 
পেলেন তাতে হতাশ হলেন একটু। উত্তর পেলেন-আজকাল সত্যই কে মহাযোগা, 
কোথায় তিনি থাকেন, এর উত্তর স্বয়ং ভৈরব ছাড়া আর কেউ জানেন না। দুর্ভাবনায় 
পড়লেন মুকৃন্দদেব। ভৈরবের দেখা পাওয়া যায় কি করে? অনেক ভেবে শেষে ঠিক 
করলেন ভৈরব-রাগ আলাপ করে তিনি ভৈরবকে আহবান করবেন। গানের সূরে ভৈরব কি 
সাড়া দেবেন? তবুও একবার চেষ্টা করে দেখবেন তিনি। রত্বাকে সত্যি তিনি খুব 
ভালবাসতেন। গম্ধবর্বরাজ এসেছিলেন । তিনিও গৃণবাণ এবং রাপবান। এদের 
বিবাহ দিতেই হবে । রোজ গভীর রাত্রে উঠে তানপুরা নিয়ে ভৈরবরাগ আলাপ করাও শুরু 
করলেন তিনি। নমূহগুণকে কিছু বললেন না। ভাবলেন একথা বললে মহারাজ চিন্তিত 
হয়ে পড়বেন। তাঁকে অনর্থক চিন্তিত করে লাভ কি? 

প্রত্যহ গভীর রাত্রে উঠে ভৈরব-রাগ আলাপ করতেন নির্বিঘ্ব চিত্তে। সে আলাপ 
গাছের ঘৃমন্ত পারখখীরাও জেগে উঠত। মুক্ত বাদুড়ের দল চত্রগকারে ঘ্বরে বেড়াত তাঁর বাড়ির 
উপর । রাত্রির অন্ধকারে শিহরণ জাগত, ফুটে উঠত গাছের মুকুলগুলি, থেমে যেত বজ্দনা 
নদীর গতিবেগ । সমস্ত প্রকৃতি মুগ্ধ হয়ে শূনত তার আলাপ । ভৈরবের কিন্তু দেখা নেই। 
শিবই ভৈরব । তিনি কি আসবেন আমার কৃটিরে? এ সন্দেহ রোজই জাগত মুকৃন্দদেবের 
মনে। একদিন হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল সন্দেহ করছি বলেই আসছেন না তিনি | সেদিন রাত্রে 
তিনি ঘখন তানপূরা তুলে আলাপ শ্বরু করলেন, তার মনে সন্দেহের ছায়া মাত্র নেই। 
হবে। চোখ বৃজে শুরু করলেন আলাপ। আলাপ করতে করতে তল্ময় হয়ে গেলেন। 
তারপর বাহ্জ্ান লোপ পেয়ে গেল তার। মনে হ'ল তিনি যেন সুরের নৌকোয় বিরাট 
একটা সমুদ্র পার হচ্ছেন। আর সমুদ্রের ওপর দাড়িয়ে আছেন আকাশমুদ্বী প্রকাণ্ড শাদা 
পাহাড় একটি। বরফের পাহাড় । কাছে যেতেই সেই, পাহাড় কথা ক'য়ে উঠল মানুষের 


অলঙ্কারপুরী ৩৭৫ 


ভাষায় £ “মুকন্দদেব, তৃমি যে মহাযোগীর 'সম্ধান করছ তিনি থাকেন শিলাকল্টক নদীর 
তীরে গজসিংহ জণ্গলে। তাঁর নাম মহর্ষি ময়ালভূক।" 

সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র, পাহাড় সব মিলিয়ে গেল। মুকুল্দদেব চোখ খুলে দেখলেন তিনি 
নিজের ঘরে বসে আছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি খবরটি মহারাজকে দিতে গেলেন। মহারাজ তখন কমলাঙ্গিনীর 
গলায় পদ্মের মালাটি পরিয়ে নীচে নেমে এসেছেন বৈঠকখানায় | বৈঠকখানার পাশেই 
রত্বার বাগান। রত্নাও সেইখানে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। মুক্ম্দদেব যখন খবরটি দিলেন তখন 
রত্ার কানেও গেল সেটি । 

মহারাজ বললেন-“গজসিংহ জস্গল কোথায়? শিলাকণ্টক নামও তো শ্নিনি। মহর্ষি 
ময়ালভূক নামটিও বড় অঙ্ভূত শোনাচ্ছে। আমি যা শনেছি তাই বললাম । তখন অবশ্য 
আমি আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম । এটা কিন্তু স্বঙ্ন নয়- সত্য।” 

“চলুন তাহলে ভানৃনাথের কাছে যাওয়া যাক। তিনি হয়তো জানেন।” 

তারা চলে গেলেন ভানৃনাথের কাছে। 

সব শুনে ভানৃনাথ বললেন-“রাপশ্রীকে নেবার জন্যে যে গন্ধ্টি এসেছিল তার মুখে 
আমি এই নামগুলি শুনেছি । মহর্ষি ময়ালভূক যে একজন মহাশক্তিমান যোগী, একথাও সে 
বলেছিল। কিন্তু শিলাকস্টক নর্দী, গজসিংহ জষ্গল কোন দেশে তা জানি না।" 

“আমি গুপ্তচরদের ডেকে পাঠাচ্ছি, তারা হয়তো কেউ জানতে পারে ।" একে একে সব 
গৃপ্তচরকে ডেকে পাঠালেন। কিন্তু কোনও গৃপ্তচরই শিলাকণ্টক ন্দী বা গজসিংহ 
জঙ্গলের নাম শোনেনি । সকলেই চিন্তিত হয়ে পড়লেন খুব । 

রাজা গম্ভীর হয়ে গেলেন। ভানুনাথ বার বার হাত বুলোতে লাগলেন তার+টাকে, 

আবার ভৈরব-রাগ আলাপ করতে লাগলেন। ভাবলেন, মহাদেব যদি আবার 

দেখা দেন, তাকে জিজ্ঞেস করবেন গজসিংহ জব্গল কোথায় । কিন্তু মহাদেব আর দেখা 
দিলেন না।বিপদের অন্ধকার নেমে এল অলম্কারপূরীতে । মহারাজ ভাবতে লাগলেন, 
একমাস পরে যখন গম্ধবর্ব- আসবেন তখন কি উত্তর দেবেন তাকে? মহর্ষি 
ময়ালভূকের সম্ধান না পেলে তিনি বিবাহে মত দেবেন কেমন করে? 

রত্বার কানেও কথাটা গেল । তারপর একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার। সাহানা 
রাগ্গীণীর কথা । তারা যখন বনভোজন করতে গিয়েছিল তখন সবৃজ ফানৃসে চড়ে ভাসতে 
ভাসতে এসেছিল সাহানা রাগির্ণী। সে তো গজসিংহ জঞ্গলের রাস্তা জানে । সে-ই তো 
বলেছিল আমি যদি সাহানা রাগির্ণীতে তাকে ডাকি তাহলে সে আসবে আমার কাছে। 

পরদিন সকালে রত্বা একাই চলে গেল সেই বনের মধ্যে । বসল গিয়ে সেই নদীর ধারে । 
দূরের পাহাড় পলাশফূলে তেমনি লাল হয়ে আছে । একটি পাথরের উপরে বসে আকাশের 
দিকে চেয়ে রত্না শুরু করে দিল সাহানা রাগির্ণীর আলাপ । একটু পরেই দেখতে পেল সবৃজ 
ফানুসটি ভাদতে ভাসতে আসছে। কাছে আসতেই থেমে গেল সেটি । তার থেকে বেরিয়ে 
এল সাহানা। “আমাকে ডাকছিলে ভাই ?” 

“হযা। গজসিংহ জঙ্গলে যাবার রাস্তাটা বলে দিতে পার?” 

“খুব পারি। কেন, সেখানে যাবে নাকি?” 

রত্না লজ্জিত মুখে চুপ করে রইল। তারপর বলল-“তৃমি একটি উপকার করবে 
আমার? আমাদের মন্ত্রীমশাই কাছেই থাকেন। তাঁকে গিষ্লে রাস্তাটা বলে দেবে?” 


৩৭৬ বনফুল রচনাবলী 


“আমি কি বলে নিজের পরিচয় দেব তাঁর কাছে?” 

“পরিচয় দেবার দরকার কি? গিয়ে শ্বধূ বল, শুনলাম, আপনারা গজসিংহ জঙ্গলের 
রাস্তাটা জানতে চান। আমি জানি। তাই আপনাকে জানাতে এসেছি" 

মুচকি হেসে সাহানা বলল-“বেশ তো, চল, বলে দিচ্ছি তাকে ।” 

পরদিনই ভানুনাথ দশজন অ*বারোহীকে পাঠালেন রাস্তাটির খবর,নিতে। দ্রুতগামী 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে রওনা হয়ে শেল তারা | দশদিন পরে ফিরে এসে তারা বলল- 
“শিলাকণ্টক নদী পর্য্যন্ত পথ খুব ভালো। কিন্তু তা পার হওয়া অসম্ভব । অনেক ছোট 
ছোট পাথরে নদীটি পরিপূর্ণ, আর প্রত্যেকটি পাথরের মুখ খুব সৃচালো। নদীর ঠিক 
ওপারেই গজসিংহ জস্গল। এপার থেকেই দেখা যায়।” 

তারা যখন এই সব বর্ণনা করছিল তার একটু আগে এসেছিল ভল্গু। সে বলল-“ওই 
নদীর ওপারে যাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন আছে নাকি?” ভানৃনাথ উত্তর দিলেন-“বিশেষ 
প্রয়োজন এবং যত শীঘ্র সম্ভব । মহারাজ স্বয়ং গজসিংহ জঙ্গলে যাবেন ।” 

“ও, তাই নাকি? তা এর জন্যে এত ভাবছেন কেন? নর্দী যখন বেশী চওড়া নয় তখন 
রা 
জমা.করে | ছ্বতোরদের দিয়ে কিছু তণ্তও চিরিয়ে রেখেছি । রাজকন্যা বন্দনা 
নর্দীতে একটা কাঠের পাটাতনের উপর নাচ-গানের ব্যবস্হা করে দিলে, স্বমি হাতীর পিঠে 
করে সব নিয়ে যাব. সেখানে ।” 

ভানুনাথ বললেন- “তুমি এখুনি রওনা হয়ে যাও।” 

দিব সারি সারি হাতী বড় বড় গাছের গাঁড়ি পিঠে করে 
বেরিয়ে পড়ল। ঘোড়ায় পিঠে চাপল অনেক লোক আর ছ্বুতোর। সবার পিছনে ভল্জর 
একটা বড় ঘোড়ার পিঠে গান গাইতে গাইতে চলল। 

প্রায় কৃড়িদিন কেটে গেল ভল্লু তবু ফিরল না। গজসিংহ জন্গলে গিয়ে ফিরে আসতে 
দশদিন লাগবে । মহারাজ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। একমাস পরে শদ্খনূর আসবে । সে এসে 
যদি তাকে দেখতে না পায়-তাহলে কি হবে? সে কি ফিরে যাবে? তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন ওই গম্ধবর্ধ-রাজকৃমারকে রত্বার খুব ভালো লেগেছে । ওর সঙ্গে বিয়ে হলে 
সত্যিই ও খুব খুশী হবে। তিনি নিজেও খুব খৃর্শী হবেন। কিন্তু এ বিয়েতে বাগড়া 
লাগিয়েছেন অম্বৃজানন্দ বাচস্পতি। তার কথা অমান্য করা শক্ত | অবশেষে তিনি একদিন 
আবার গেলেন। ঘুকৃন্দদেবের কাছে । “একবার গৃণে দেখুন তো, বিম্লেটা হবে কি না।” 

গণনা করলেন মুকৃন্দদেব | বললেন, “এ বিয়ে অ উপায়ে হবে। ভঙ্গ আর 
পাচদিন পরে ফিরবে ।” 

“ভল্জ যদি পাঁচদিন পরে ফেরে আর সেই দিনই যদি আমি রওনা হই তাহলেও তো 
যেতে-আসতে দৃশদিন লাগবে। কিস্তৃ যে তার আগেই এসে পড়বে । আমাকে 
দেখতে না পেলে সে ফিরে যাবে না তো? বিয়ে যদি না হয়?" 

বললেন-“আমি বলছি মহারাজ, এ বিবাহ একটু অভাবিত উপায়ে হবে।” 

পাঁচদিন পরেই ভল্লু ফিরে এল। এসে বলল-“কাঠ দিয়ে আমরা শিলাকণ্টক নদী 

ঢেকে দিয়েছি। এইবার কিন্তু সেটার উপর মখযলের একটা গদি বিছিয়ে দিতে হবে তা না 

হলে মহারাজ সেই এবড়ো-খেবড়ো কাঠের উপর দিয়ে যেতে পারবেন না। তিনশ' হাত 
লবা আর পঁচাত্তর হাত চাওড়া একটা গদি হলেই চলবে ।” 


'অলঙকারপুরী ৩৭৭ 


ভানুনাথ বলঙেন-“আমাদের সভায় যে গদি পাতা হয় সেটা ওর চেয়েও বড়। সেইটে 
সঙ্গে নিয়ে গেলেই হবে ।" 

সমূহগ্ণ মহারাণী কমলাঙ্গিনীর স্বর্ণপ্রতিমার সামনে গিয়ে নীরবে দীড়িয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ | নি্পলক দৃদ্টিতে চেয়ে রইলেন তার চোখের দিকে | তারপর বেরিয়ে এসে 
ভানুনাথকে বললেন, “আমি আজই যাত্রা করব | ব্যবস্হা করুন 1” 

বিরাট রাজহস্তী আদ্রিকে রাজবেশে সাজানো হ'ল। সোনার হাওদা, হাওদার উপর 
মখমলের স্বর্ণথচিত রাজছত্র, অদ্রিকের সব্ব্বাঞ্গে চন্দনের চিত্র-লেখা। মহারাজ কিন্তু 
বেরিয়ে এলেন নগ্ন গান্দে, খালি পায়ে । অবাক হলেন ভানুনাথ । 

“মহারাজ, এই বেশে মাবেন।” 

“হ্যা। আমি যাচ্ছি একজন মহাযোগীর কাছে প্রার্থী হয়ে । রাজবেশ প'রে যাওয়াটা 
হাস্যকর হবে । আমি সমস্ত পথটা হেঁটেই যেতাম, কিন্তু গজসিংহ জঙ্গল যে অনেক দূর । 
তাই হাতীর পিঠে যাচ্ি | হাতীকে শিলাকন্টক নদীর এপারেই দাড় করাব। গজসিংহ 
জঙ্গলে হেঁটেই যাব আমি ।” 

ভল্লু বলল-''আমি তাহলে মখমলের গদিট। নিয়ে এগিয়ে যাই | বদরি আমার পিছনে 
পিছনে আসুক 1” 

বদরি আদ্র মাহৃত। পুরোনাম বাদ্রবিশাল ৷ বিরাটকায় লোক সে। সে কিন্তু পাগড়ি 
আর জমকালো জ্রোববা পরেই হাতীতে উঠল । 

তাদের পিছনে আরও কয়েকটি হাতী গেল । খানার আর তীবু নিয় গেল তারা । দশাঁদন 
পথে থাকতে হবে । তাই এমন র্যবস্হা | 

গজসিংহ জঙ্গলে মহারাজ যখন প্রবেশ করলেন তখন কাউকে দেখতে পেলেন না। 
দেখলেন, দূরে একটি পাচ ছ' বছরের শিশু নদীর ধারে বসে বালি দিয়ে বাড়ি তৈরি করছে। 
আর সে-বাড়ি ভেঙে পড়ছে বার বার । তারই কাছে গেলেন মহারাজ। 

খোকা, মহর্ষি ময়ালভূক কোথায় থাকেন বলতে পারো 2” 

“কেন, তাকে কি দরকার আপনার 2” 

“আমার মেয়ের বিয়েতে তাকে পৌরোহিতো বরণ করব।"" 

সম্গে সঙ্গে শিশু রূপাদ্তরিত হয়ে গেল দিব্যকাল্তি মহর্ষি ময়ালভূক | মহারাজ তো 
অবাক। 

“ও,আপনিই অলঙকারপররীর মহারাজ সমৃহগৃণ ? মহাদেব আপনার কথা বলেছিলেন 
আমাকে । আমি 'নিশ্য় যাব । কবে বিয়ে ?” 

“দিন এখনও স্হির হয়নি। আপনিই দিন স্হির করে দিন একটা |" 

“আগামী পূর্ণিমায় চন্দ্র রোহি ণী নক্ষত্রে থাকবেন! সেই দিনেই গোধূলি লগ্নে বাবচ্হা 
করদন।" 


৯ 


সেদিন সকালে রত, তীরা আর নীরা তাদের বাগানে ঘুরে ঘুরে গাছে গাছে 
গোলাপজল ছিটোচ্ছিল। ভরদ্বাজ মালী গোলাপজলে-ভরা বালতি নিয়ে ঘুরছিল তাদের 
পিছু পিছু । এমন সময় একটি পাখীওলা এসে হাজির হ'ল। রতুাকে বলল-“আজ খুব 
ভোরে একটি চমৎকার পাখী আপনার বাগানে চন্দনগাছের উপর চুপ করে বসেছিল । 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলী' 


আমরা সেটাকে জাল ফেলে ধরেছি । নেবেন আপনি ?” 

“নিয়ে আয়, দেখি কেমন পাখী ?” 

পার্থীওয়ালা ছুটে চলে গেল। একটু পরে লোহার খাঁচায় করে নিয়ে এল পারখীটাকে। 

তীরা বলল-“এ যে সেই পার্থীটা, যাকে আমরা ধরতে পারিনি!” 

নীরা বলল-'“অবিকল সেই রকম ।” 

রত চিনতে পেরেছিল শুদ্ধসূরকে ৷ পাখীওলাকে দুটি মোহর দিল সে। তারপর তীরা 
আর নীরাকে বলল-““তোরা রূপশ্রী দিদির কাছে যা। তিনি কিছুদিন আগে সৃন্দর একটি বড় 
সোনার খাঁচা বানিয়েছিলেন, সেই খাঁচাটা নিয়ে আয়” 

পারখীওলা মোহর পেয়ে খুশী হয়ে চলে গেল। তীরা-নীরাও ছুটল রূপশ্রীর বাড়ির 
দিকে। তখন রত্বা বলল-“তোমাকে চিনেছি। এখন কয়েকদিন বন্দী হয়ে থাকতে হবে। 
বাবা এখনও ফেরেননি।" 

“কোথায় গেছেন তিনি ?” 

“গজসিংহ জ্গলে মহর্ষি ময়ালভূককে আমাদের বিয়েতে পৌরোহিত্যে বরণ করতে। 
তিনি যতদিন না ফিরছেন ততদিন তোমার মুক্তি নেই । যে খাঁচায় তোমাকে রাখব সেটি 
আমার দিদির তৈরি ছোটখাটো একটি সোনার প্রাসাদ । তোমার কম্ট হবে না।" 

“বেশ, থাকব ।” 

“কি খাবে?” 

“যতক্ষণ পাখী হ'য়ে থাকি আমার ক্ষিধে পায় না।” 

একটু পরেই চারজন লোক সোনার খাঁচাটি বয়ে নিয়ে এল। সত্যিই সেটি 
মণিমাণিকাখচিত ছোট্র একটি রাজপ্রাসাদ । তার চারদিকে সোনার অলিন্দ আছে, খাওয়ার 
ঘর আছে, দোলবার জন্য চমতকার একটি দোলনা আছে, বসবার জন্য সূন্দর একটি দাড় 
আছে । তার ভিতর ছেট্র একটি বাগান আছে, স্নান করবার জন্য বর্না আছে । সমস্তটা 
কিন্তু সোনার জাল দিয়ে ঢাকা। তীরা-নীরা এল নানারকম ফল নিয়ে। 


ক 


যথাসময়ে সমূহগৃণ ফিরে এলেন গজসিংহ জঙ্গলে থেকে । এ খবর পাওয়া মাত্র রত 
রনি রন তীরা-নীরাকে বলল--“ওঁর কম্ট হচ্ছিল, তাই ছেড়ে 


সী খা থকে বেরিয়ে পাতি হযে গেল শষ মহারা্জাক নিয়ে 
প্রণাম করল। মহারাজ বললেন,-“ও-তৃমি এসে গেছ ? তোমার হ।.তই রতুাকে সম্প্রদান 
করব আমি | মহর্ষি ময়ালভূকএ বিয়েতে পৌরোহিত্য করবেন। তিনিই বিবাহের দিন শির 
করে দিয়েছেন। আগামী পূর্ণিমায় গোধূলি লগ্নে বিয়ে হবে।” 

শৃ্ধসুর আবার প্রণাম করল তাঁকে। বলল-“আমি তাহলে এখন চলি। আগামী 
পূর্ণিমায় দুপুর বেলা আসব। আমার সঙ্গে কিছু গম্ধবর্ব বরযাত্রীও আসবে ।” 

শৃদ্ধসুর ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। সমূহগৃণ ভানুনাথকে বললেন-. “ওর সমুচিত 
সম্বর্ধনার ব্যবস্হা কর।” 

ভানুনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে কিন্তু আর দেখতে পেলেন না কাউকে । 

বিয়ের দিন ক্রমশঃ এগিয়ে আসতে লাগল । নানা সাজে সাজতে লাগল 


অলঙ্কারপুরী ৩৭৯ 


অলঙ্কারপূরী। রাস্তার দৃ'পাশে সারি দিয়ে সাজানো হ'তে লাগল সোনার ম্গলঘট। 
স্বর্ণসেতুর তোরণগুলো রাস্তায় রাস্তায় বসানো হ'ল। চারিদিকে টাঙানো হতে লাগল 
রূপশ্শীর আঁকা বড় বড় তৈলচিত্র। কোনও ছবিতে একটি ডালে দৃটি পাখী পাশাপাশি বসে 
আছে, কোনও ছবিতে পদ্মের উপর ভ্রমর এসে বসেছে, কোনো ছবিতে চাদের পাশে 
রোহিরী, কোনও ছবি শিব-দৃর্গার, কোনও ছবি লক্ষ্মী-নারায়ণের | আরও কত ছবি। কত 
রণীন পরদা। চমৎকার পতাকাও উড়তে লাগল চারদিকে । মুকুন্দদেব একটা অভ্যর্থনা 
সঞ্গীত লিখে দিলেন | নর্তকীর দল পথে পথে নেচে নেচে বেড়াতে লাগল প্রত্যেক পথের 
তোরণেতোরণে নহবং। হাতীর দল আর ঘোড়ার দলও নানা সাজে সজ্জিত হয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল চারিদিকে টহল দিয়ে । মহারাণী কমলাহ্গিনীর স্বর্ণমূর্তি থেকে বিচ্ছ্বরিত 
হতে লাগল অপূর্ব জ্যোতি । মহারাজ রোজ রাত্রে ছাদে উঠে আলাপ করতে লাগলেন 
বাগেশ্রী। 

বিয়ের দিন কিন্তু চিন্তিত হয়ে পড়ল সবাই । মহর্ষি ময়ালভূক দ্বপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে 
যাওয়ার পরও এলেন না। বর আর বরযাত্রীদেরও পাত্তা নেই | মহারাজ বিষণ্ণ হয়ে চটে 
গেলেন। কুলপুরোহিত অম্বুজানন্দ বললেন, “আমরা মানুষ। গন্ধবর্ধ-কিন্নরদের সঙ্গে 
আতনীয়তা করা কি আমাদের পোষায়? সাদামাঠা একটা রাজপৃত্রের সঙ্গে বিয়ে দিলেই 
হ'ত।" মন্ত্রী ভানুনাথ মহালক্ষণীর ধ্যানে বসলেন। রূপশ্রী একটা ছবিই এঁকে ফেলল 
শৃদ্ঘসুরের | বললে-সে যদি না থাকে এই ছবির স্গেই গোধূলি লগ্নে রত্বার বিয়ে দেব 
আমরা । সে পরে এসে বৌ নিয়ে যাবে । সে আসবে ঠিক ।” 

রূপশ্রী ছবিটি শেষ ক'রে দূর থেকে দাড়িয়ে দেখছে, এমন সময় বাইরে কে একজন 
জি্পেস করলেন-“এইটাই কি অলংকারপুরী ? যে রকম সাজগোজ, বাজনা-টাজনার ধুম 
তাতে মনে হচ্ছে এখানে কোনো উৎসব হচ্ছে।" 

রূপশ্রী কপাট খুলে দেখলে একটি স্বর্ণ-পেটিকা হাতে করে দাঁড়িয়ে আছেন আগন্তৃক। 

হ্যা, এইটেই অলঙকারপূুরী। আমাদের রাজকন্যার বিবাহ । আপনি কে?” 

“আমার নাম ময়ালভূক, আমি তার বিবাহে, পৌরোহিত্য করতে এসেছি । আপনাদের 
কুল-পুরোহিতের বাড়িটা আমাকে দেখিয়ে দিন |” 

বপশ্রী তাকে কূল-পুরোহিতের বাড়িতে নিয়ে'গিয়ে ইতস্ততঃ করে একটু হেসে বলল, 
“বর কিন্তু এখনও আসেনি ।” 

“তারা বেরিয়েছে আসবে বলে। এখুনি এসে পড়বে |" 

কৃল-পৃরোহিতকে তিনি ধললেন-“বিবাহের সব কাজ আপনিই করবেন শাস্ত্রীয় 
বিধান অনুসারে । বিবাহ শেষ হয়ে গেলে আমি সেটা সিদ্ধ করে দেব । যা দিয়ে সিদ্ধ করব 
তা এই স্বর্ণ-পেটিকায় আছে। মহাদেবের অনুরোধে স্বয়ং শচীদেবী পাঠিয়েছেন এটি |” 

যদিও খর আসেনি তবৃও চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল একটা । 

তার একটু পরেই, গোধূলি লগ্নের কিছুক্ষণ আগে যে কান্ডটা হ'ল তা অবর্ণনীয় । 
সমস্ত আকাশ জুড়ে আসতে লাগল সাদা রাজহংসের দল | যেন বিরাট একটা সাদা মেঘে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল আকাশ । সবচেয়ে আগে যে হাসটা ছিল তা শুধু ধপধপে সাদাই নয়, 
আকারেও বড় । যেন একটা নৌকো । তার মাথাটা যেন প্রকাণ্ড একটা শীখের, সেই শাখের 
উপর বসানো রয়েছে প্রকান্ড একটি হীরে। অন্য হাসগুলি এত বড় নয়, কিন্তু প্রত্যেকের 
মাথায় একটি করে মণি । হাঁসের দল অলঙ্কারপূরীতে নেমেই দিব্যকান্তি গন্ধবের পরিণত 


৩৮০ বনফুল রচনাবলী 


হ'ল | বড় হাসটি হ'ল শুদ্ধসূর । আর অন্য হাসগুলি হয়ে গেল গম্ধব্রের দল। কী সুন্দর 
তাদের রূপ! পত্ঙ্গিন্নীও এসেছিল | বহৃবর্ণ বিরাট পতঙ্গ দেখে অবাক হয়ে গেল সকলে । 
সে করে চারিদিকে উড়ে বেড়াতে লাগল । 
রাট নির্বিঘ্বে হয়ে গেল । অম্বূজানন্দ শিষ্তাভরে মন্ত্রপাঠ্‌ করালেন । ময়ালভূক তার 

পানে নিস্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলেন শৃধূ। বিবাহ যখন শৈষ হয়ে গেল তখন তিনি উঠে দাঁড়িয়ে 
বললেন -“এই বার আমি বিবাহটা সিদ্ধ করে দিই ।মহাদেৰের অনুরোধে ইঞ্দ্রানী শচীদেবী 
নন্দন কানন থেকে দুটি পারিজ্ঞাতের মালা পাঠিয়েছেন। সেই মালা দৃটি আমি ওদের গলায় 
পরিয়ে দিচ্ছি । সেই মাল দুটি ওব। সকলের সামনে বিনিময় করম্ক | তাহলেই বিবাহ সিদ্ধ 
হয়ে যাবে। আপনাবা সব জয়ধ্বনি করম্ন1” 

তাই হ'ল।... 

বিবাহের পর বরবধূ কমলাঙ্গিনীর স্বর্ণপ্রতিমাকে প্রণাগ্র করতে গিয়ে দেখল তাঁর 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে । মেয়েকে বিদায় দিতে কষ্ট হচ্ছে তার। 

রত্বা বলল-“যা, আমরা তোমাকে ছেড়ে যাব না। রোজ সমস্ত দিন, সন্ধ্যা পর্যন্ত, 
তোমার কাছে-কাছেই থাকব। সম্ধ্যাব পর চলে যাব 1” 

শৃদ্ধ সূর গম্ধবর্বলোকের সবাইকে- পাখী হনার মল্ত্ শিখিয়ে দিয়েছিল ।রতুাকেও শিখিঠো 
দিল! বিয়ের পর তারা সারাদিন অলঙ্কারপুরীতেই থাকত | সন্ধণ হয়ে গেলে দু'জনে 
পাখী হয়ে উড়ে চলে যেত গন্ধবর্বলোকে | 


